位于喜馬拉雅山脈中的墨脫縣城，是西藏高原海拔最低、生態(tài)環(huán)境最好的地方，在山脈深處的雅魯藏布江谷地，坐落著20多個村莊。

由于海拔只有1600米，使得當?shù)貧夂颦h(huán)境十分優(yōu)越，珞巴族人在這片天賜的寶地里安居樂業(yè)。但這里四周都被高達4000多米的大山所包圍，山上終年有積雪覆蓋，根本無法通行，幾百年來，村民們過著幾乎與世隔絕般的生活。

只有趁夏季到來時的三個月，高山冰雪消融之時，村民們才能通過一條無比陡峭的山間小路，前往外界城市進行必要的采購。

同村村民們通常會組成運輸馬隊，花費幾天時間翻山越嶺前往小鎮(zhèn)，為村里運來生活物品，像是過冬用的燃料，村里無法種植的大米。每一處運輸，他們都可以獲得政府的資金補貼，也能順便為家里購置生活用品。

每到夏季來臨，運輸就開始了，當?shù)厝藢⑵浞Q為——開山大運輸。

堅實的臂膀撐起了一片天

加熱薩村位于大山最深處，該村有600名村民，村民們依靠種植玉米蔬菜，養(yǎng)殖牲畜為生。8月初，夏季即將到來，新一輪的開山大運輸也即將開始了。

33歲的吉格是加熱薩村的運輸隊長，他從11歲起就在父親的運輸隊歷練，25歲父親去世后，吉格就成為了家里的頂梁柱，他搬運的經(jīng)驗也越來越豐富，也被大家推舉為了村里運輸隊的隊長。正是靠著這條危險重重的小路，吉格得以發(fā)家致富，娶妻生子。

吉格正在檢查馬掌

結(jié)婚時，他從鎮(zhèn)上為妻子背回了一臺大衣櫥；

在孩子出生后，他為孩子背回了奶粉和學步車；

在家族壯大后，他又為家里背回了一張大飯桌；

7年前村里通了電，他又為家里背回一臺電視機。

吉格依靠自己結(jié)實有力的臂膀，為村里搬運了不知多少東西，也為自己搬出了一個幸福的家庭。

這些都是吉格一件件背回來的

這一次，馬隊要前往物資集散地波密鎮(zhèn)，為村里的小學和村委會搬回所需的大米和食用油，就能拿到政府支付的運輸費，同時也是村民們采購城市商品的最好機會。吉格的妻子今年想要一個洗衣機，疼老婆的吉格毫不猶豫地答應了，妻子平時做家務(wù)的辛苦他早就看在眼里。

吉格的隊友張安詳是隊里年紀最大的人，今年已有47歲，老張原本是駐藏解放軍，25年前退役后就留在這里成家立業(yè)了。由于他年紀大，經(jīng)驗豐富，馬隊里的人都會尊稱他一句“師傅”，老張負責照顧整個馬隊，還要保證大家的后勤。

老張正在檢查行李

吉格一行人的路程是這樣的：從位于谷底的加熱薩村出發(fā)，沿著陡坡爬上海拔4650米的隋拉山頂，再通過最危險的懸崖路段，一路下山直到波密鎮(zhèn)；馬隊將在這里裝上所需的物資，再原路返回加熱薩村。

這一趟行程，就算天公作美也至少要花費三天時間，如果碰上惡劣天氣，時間會更長。

臨行前，吉格的妻子跪在佛堂前，全心全意地為她深愛的丈夫祈禱，希望他旅途一切順利。

歷經(jīng)坎坷只為家庭幸福

前往波密的路途十分順利，吉格一行人早早就趕到了波密鎮(zhèn)。這座擁有3萬人口的城鎮(zhèn)是該地區(qū)最重要的物資集散地，這里從日用百貨到高檔電器，應有盡有，人來人往好一派經(jīng)濟繁榮的景象。

吉格暫時告別隊友，獨自一人來到商店，他要為妻子買一臺洗衣機。與常人不同，吉格挑選洗衣機考慮的不是功能與價格，而是重量，畢竟他要一個人搬著洗衣機走80里路回去，再便宜再實用的洗衣機，拿不回去的話能有什么用？

吉格想選一臺自己能搬走的洗衣機

經(jīng)過仔細考慮，吉格終于選到了一臺合適的洗衣機：30公斤重，吉格自信自己能把它搬回去；價格1157元，加上政府補貼還能再減200元。

老板正準備給他保修單，吉格卻說不要保修單了，如果洗衣機真壞了也不可能再搬過來維修，還不如再給他省點錢劃算。

買完洗衣機后，吉格一行人來到轉(zhuǎn)運站領(lǐng)取今年的配給物資，來自各村的馬隊都已經(jīng)到了。為了公平起見，工作人員通過抽簽來決定領(lǐng)取順序，每一支隊伍都想快點領(lǐng)到物資啟程出發(fā)，如果耽誤了時間，搶不到露營地的位置，他們今晚就只能在野外露營了。

吉格他們的運氣不錯，他們排在第三位領(lǐng)取物資。拿上了物資，大家將大米都放在馬背上，隊員則背上了各自買的東西：有人背著新買的衣柜，有人則買了一扇鋁合金窗，吉格的洗衣機是這一行人里最重的。

早上九點，眾人正式踏上了回家的路途。吉格的馬隊由7名隊員和19匹馬組成，隊員們個個都有10年以上的走山路經(jīng)驗，馬匹也都是善行山路的精壯馬匹，想到路的盡頭就是親愛的家鄉(xiāng)，就是翹首以盼的親人，大家伙個個精神百倍。

當?shù)厝嗽f“喜馬拉雅山上沒有容易路”。事實果然如此，由于昨天山里剛下了一場大雨，土路被雨淋得泥濘不堪，本就有些坎坷的路變得更加難走，對于背著60斤重洗衣機的吉格來說更是如此，他時而繞行草叢，時而趟過泥水，才能勉強跟上隊伍。

20多年的運輸經(jīng)歷早已讓吉格鍛練出了堅強的性格，即使已經(jīng)滿頭大汗，他也一聲不吭，只是默默地走著，累極了，他才會在路邊坐下稍微休息會，又起身繼續(xù)趕路。想到妻子有了洗衣機，家務(wù)就能輕松一些后，他的臉上甚至有了幾分笑容。

隊伍里的其他人已經(jīng)提前趕到了露營地，登山路上一共設(shè)有3處這樣的露營地，專門供運輸隊休息。下午4點，在遲到半個小時后，吉格也終于趕到了露營地，等他放下洗衣機后人們才發(fā)現(xiàn)，洗衣機的紙箱已經(jīng)被吉格的汗水浸濕了。

晚飯前，吉格手拿佛珠，獨自一人默默地念著佛，明天就要過險關(guān)了，那是整段路程中最危險的一條路，吉格希望自己虔誠的能換來明天的好天氣，自己和整個隊伍的性命，全看明天的天氣了。

吃過飯，男人們圍著篝火開始閑聊，他們之間聊得最多的話題，就是賺到的錢準備怎么花？有人準備先買些大米和衣服，再買一臺冰箱；有人準備拿這些錢給即將上初中的女兒交學費，說起孩子的事，老張也提起了興趣，向大家述說著自己教育兩個女兒的辛苦……

沒有聊太久，大家便早早睡下了，他們必須養(yǎng)足精力面對明天的挑戰(zhàn)。但并不是所有人都能睡在暖和的被窩里，露營地的帳篷最多只能容納50人，晚來的隊伍只能在外面打著哆嗦睡覺了。

兩支隊伍為了爭搶露營地而發(fā)生爭執(zhí)

“身陷地獄，聽天由命”

也許是吉格的祈禱靈驗了，今天的天氣很好。

老張早早起床蒸了一大鍋米飯，這是用來喂馬的，馬隊只有在翻山的這天，才會給馬喂大米吃，老張相信馬吃了大米以后能精力充沛，走路不會腳滑。

早上八點，馬隊啟程。人與馬排成長長的一隊，順著蜿蜒的山路緩緩上山。兩個小時后，馬隊進入了海拔4000米的積雪區(qū)，這里的道路完全被冰雪覆蓋，走起來極易摔倒，而且含氧量只有平原的六成，為了安全，人們不得不放慢了腳步。

走過積雪區(qū)，就正式進入了那段惡名昭彰的“登天路”，這樣一條僅容一人或者一馬勉強通過的崎嶇險路，竟然足足有10公里之長。

常年跑馬隊的人們，是這樣描繪走在路上面的感受的：“身陷地獄，聽天由命”。

馬隊里的老人們說，7年之前，這條路比現(xiàn)在更加窄，甚至還不能走馬，運送物資全靠人肩挑背扛。即使在加寬道路后，馬走起來依然風險重重，稍有不慎，馬背上的重物就會被山巖卡住，從而將馬連帶著墜入深溝。

此時馬隊里最辛苦的人，無疑就是吉格了。他不僅要時刻盯著腳下的道路，還要時不時看向前方以免走錯，還得操心背上沉沉的洗衣機，防止它撞上山崖導致自己失去平衡，為了防止出現(xiàn)那種情況，吉格不得不冒險緊貼著懸崖走。

洗衣機的紙箱昨天就被吉格的汗水浸爛了，吉格干脆扔掉紙箱，只在上面蓋了一層蓋子。

屋漏偏逢連夜雨，早上還是晴空萬里的天氣，這會卻雨雪交加，氣溫也降到了零度以下，在這種情況下，吉格的速度也慢了下來，他逐漸被馬隊遠遠落下了。8年前，吉格的叔叔就是在這條路上丟了性命，當時天氣十分惡劣，他的叔叔又不幸遇到了山體滑坡。想到叔叔用性命換來的教訓，吉格耐下心來，走得更穩(wěn)了。

距離山頂還有兩公里，前方突然出現(xiàn)了一人一馬，那人是吉格的表弟，他正在拼命地驅(qū)趕著馬向前走，而馬卻紋絲不動，任憑主人大罵也絕不挪動一步?？吹絹砣耸亲约旱谋砀?，表弟焦急的臉龐有了些許興奮，急忙迎上來請求幫助。

原來是綁大米的皮帶磨爛了馬的肚皮，吃痛的馬直接拒絕行走，無論兩人怎么趕，馬就是不動。沒辦法，兩人只好將馬背上的大米取下，就近藏在草叢里，等下次來時再將大米取回。沒有了背上的重擔，這匹馬終于在主人的驅(qū)使下不情愿地繼續(xù)趕路。

吉格說，他這個表弟沒有馬緣：之前死在他手底下的馬足有4匹，有活活累死的，有掉下懸崖摔死的，現(xiàn)在這一匹也是經(jīng)常不聽話，吉格覺得表弟可能就不適合和馬打交道。

但是不管怎么樣，馬是必須要牽回去的，一匹馬價值5000元，相當于村里人近一年的收入，損失一匹都是血本無歸。

才過了不到一個小時，馬又不走了：這一次是因為馬累了。表弟有些發(fā)火，但無論他怎么拉，馬就是不肯動，沒辦法，兩人只好再等了半個小時。因為這些事情，兩人到達山頂?shù)臅r間比預想的晚了兩個小時。

“上山容易下山難”，對于人來說尚且如此，對于馬來說就更加艱難了。馬本身的重量加上背上的大米足足有300公斤，這些重量都壓在了馬的兩條前腿上，每匹馬都走得踉踉蹌蹌，這里也是馬發(fā)生事故的高發(fā)區(qū)。

在連續(xù)下了幾個陡坡之后，山的高度一下子降了下來，他們進入了草原地帶，這下大家都走得輕松多了。

下午五點，勞累緊張了一天的人們終于到了露營地，今天的人們可沒有了昨天那樣的閑情逸致，大家都累得說不出話來，匆匆吃完飯后，就鉆入溫暖的被窩里，用睡眠來消除一天的疲憊。吉格今天在寒冷的山頂待了太久，他感冒了，連飯都沒吃幾口，就躺在被窩里睡著了。

路的盡頭，就是故鄉(xiāng)熱土

今天是馬隊出發(fā)的第三天，故鄉(xiāng)已近在咫尺。眾人不顧多日來的疲憊，個個精神十足地向家的方向趕去。

這里的海拔只有1400米，是一片亞熱帶雨林，氣溫足足有30度，現(xiàn)在人們不僅要小心惡劣的自然環(huán)境，還得提防會隨時出現(xiàn)的野獸：毒蛇、蜥蜴、甚至豹子和熊在這里都有可能出現(xiàn)，襲擊落單的路人。

雖然昨天的一覺睡得很舒服，但是吉格的感冒還沒有完全消失，他的體力遠遠不如平常，不過想起家鄉(xiāng)已近在眼前，吉格還是堅持下來了。

從11歲第一次進入運輸隊以來，每年的夏天吉格幾乎都是在連接兩地的山路上度過的，這個堅毅的男人，早已將這些痛苦看得無足輕重。他肩上的責任，給了他勇氣與力量。

下午四點，一行人終于看見了遠處的加熱薩村，那里是他們的家，他們的親人在等著他們，這一趟喜馬拉雅山之旅，終于結(jié)束了。

多虧了隊友們的照顧，吉格沒有落下大家太遠?；氐酱逯校襁x擇先將洗衣機送回家中，他要把喜悅第一時間帶給家人們，一家人圍在洗衣機旁，興奮地看著吉格操作洗衣機。

送完洗衣機后，一行人來到村公所交付物資，他們一隊人一共運送一噸重的大米，吉格這一趟下來賺了1400元，約為是他們家全年花銷的三分之一。

拿到錢的吉格喜笑顏開

拿到錢的吉格很是開心，頓時對接下來的生活充滿信心。夏天才剛剛開始，接下來他們的運輸任務(wù)還會有很多，他們的日子會越過越好的。盡管搬出去的日子會更好過，但吉格仍然想留在這里，這里是他的家，他喜歡現(xiàn)在的生活。

五天后，馬隊又一次要出發(fā)了，這一次他們的任務(wù)是為村里運回油和鹽。他們將一次經(jīng)受之前的考驗，并且面對這各種突如其來的危險，但這就是他們的使命，是他們的努力與犧牲，維系著開山大運輸，維系著喜馬拉雅山區(qū)人民的生活。

2017年12月13日，加熱薩迎來了公路初步貫通的歷史性時刻，該工程為國道G559達國橋至加熱薩至甘登公路工程，全長78.595公里。

至此，加熱薩的村民們終于擺脫了依靠人背馬拉獲取外界物資的歷史，開始了新的生活。