*說明：原文寫于2021-2-18。此次重帖，多有刪減。至于保留內(nèi)容，片面、偏頗之處在所難免。同時，各種原因造成言不盡意，一些節(jié)點無法舉例。還請讀者多多擔待。

引

手上這本《萬歷十五年》是上大學時買的，當時翻看了一遍便束之高閣，一放就是二十多年。

最近整理書架，偶然來了興致，又重讀此書。

此番重讀，感慨良多。結(jié)合二十多年間自己的觀察和思考，愈發(fā)覺得這本書的內(nèi)容遠超文字方面的字數(shù)體現(xiàn)。有太多的細節(jié)值得好好玩味。

在重讀《萬歷十五年》的同時，我偶然看到了日本的北九州連續(xù)監(jiān)禁殺人案（以下簡稱“北九州案”），在被此案的黑暗扭曲所震驚之余，也感到，案件中的一些細節(jié)值得深入研討。

圍繞這個案件，我有兩點特別想談，其中一個，在整理思路的過程中發(fā)現(xiàn)遠比我一開始想得復雜，因此，還在思考整理中。

另一個點，就是這里想結(jié)合《萬歷十五年》談的一個問題。

黃仁宇在《萬歷十五年》中提出了一個著名的判斷：在中國（以明代為例），由于道德人情替代了法律，導致了一系列問題的產(chǎn)生。

這個判斷之適用于中國的情況，我不再贅言。這里，我想更換一個語境——在日本社會，是否也存在法律制度被“替代”的問題呢？

結(jié)合北九州案以及我的一些相關(guān)思考，我草擬了這樣一個“思考地圖”。以下，圍繞這張“地圖”，結(jié)合相關(guān)問題加以解說。

特別指出：這張地圖，以及本文內(nèi)容，主要是以日本社會為樣本。

1、“不給別人添麻煩”

通常在分析日本社會的總括性特點時，大家都會搬出《菊與刀》，然后援引其中的觀點，說日本社會的特質(zhì)是什么什么。

本尼迪克特的這本名著當然有其不可取代的價值，里面的一些分析總結(jié)也可謂精到。

但是隨著對日本社會的觀察日益深入和廣泛，我時常感到，《菊與刀》中的“大道理”難以解釋現(xiàn)實中發(fā)生的一個又一個實際的案例。換句話說，本尼迪克特的總結(jié)不適合做微觀分析。

與此同時，我越來越覺得，“不給別人添麻煩”作為一種針對日本社會文化的分析視角和路徑是一個不錯的選擇。

* “不給別人添麻煩”這一行為守則對于日本人而言可謂深入骨髓。

網(wǎng)絡(luò)上的討論資源十分豐富，比如zh的討論話題：《現(xiàn)如今的日本人不給人添麻煩到什么程度？》https://www.zhihu.com/question/21700013

這里我想首先指出的一點是，“不給別人添麻煩”這個規(guī)則不是道德，也不是人情，而是單純的人際關(guān)系“規(guī)則”，它與中國文化中的“仁義禮智信”都不同。

一個驗證就是，對于不小心給別人“添了麻煩”的人，我們通常不會指責ta“不道德”，而是會覺得ta做得“不合適”。同理，我們也不會覺得給人添了麻煩的人是虧欠了別人人情。對比起來，對于不仁、不義之人，我們會毫不猶豫地認為ta不道德。

除此之外，我認同這樣一個觀點，即所謂“不給別人添麻煩”，本質(zhì)上強調(diào)的是一種“自我管理”，再進一步而言，就是一種“自我約束”。

這種解讀，已經(jīng)切近self-dicipline這個概念，進而，已經(jīng)切近“道德”概念了。

我不想做這個方向的引申，只想止于“自我管理”、“自我克制”或者“自我約束”這個概念。

之所以強調(diào)這一點，是想結(jié)合北九州案來談問題。

北九州案在我看來十分典型，是“日本味”十足的案件，各方面來講都是。

其中一個典型的日本特征就是它體現(xiàn)出日本社會中家庭的封閉性。

讓我先舉幾個類似的例子：

例一：無人知曉

這部電影說實話當年我看的時候完全理解不能。我的這種理解障礙，今天看來，本質(zhì)是一種文化隔閡。

因為作為中國人，可能很難理解影片中那種孤島化的家庭——無人問津、無人知曉。

（*可能會有人舉反例來打臉，比如OOOO等等。但我想強調(diào)普遍性）

影迷們可能都知道，《無人知曉》來自現(xiàn)實中的真實案件（故事原型是1988年東京西巢鴉棄嬰事件），重點是，這種案件、事件并不是個案。

那么，這一現(xiàn)象說明了什么？它產(chǎn)生的根源何在？

例二：家族狩獵

當年帶給我很大觸動的一部日劇。相當有深度的作品。沒有時間看原作的，可以看看zh里的評論主題，有人做了全面的介紹。

這部作品可以視為是日本人對自身家庭觀的一次檢討。

劇中那些發(fā)生在一個又一個家庭內(nèi)部的事件、案件，再次顯現(xiàn)出這樣一個日本社會的特征——每個家庭都是一座孤島。

除了上述例子，與北九州案有很大相似性的尼崎事件也存在完全相同的問題，即家庭的孤島化。

我在這里所說的家庭“孤島化”，是指一個家庭形成一個對外界而言完全封閉的狀態(tài)，外人對這個家庭內(nèi)部的狀況完全不關(guān)心、不過問。

這樣一種狀況的另一個相反極端是美國社會。比如涉及家暴等問題的鄰居報警，在美國會很常見。而人口密度很大的日本，一個家庭內(nèi)部已經(jīng)成為活生生的人間地獄，而外人完全不愿、不想過問，這種狀況，實在不是偶發(fā)個案，而幾乎就是一種常見現(xiàn)象。

與家庭孤島化相關(guān)的就是人的孤島化。比如這季的人氣新番《奇蛋物語》，第一話就擺出了一個主題——校園霸凌。

最近幾年，這個話題在中日兩國，都可謂是熱門話題。尤其在日本的諸多番劇中，能找到大量的素材。

與霸凌現(xiàn)象相關(guān)的另一個常見的日式說法，就是“沒有朋友”。

例如Perfume的老諾，在各種訪談里的定番就是被阿醬"嘲諷"當年上學的時候“沒有朋友”。

起初，我以為“沒有朋友”這個說法只是調(diào)侃，但后來見到的次數(shù)越來越多，從虛構(gòu)的番劇，到影視劇，再到真人訪談。。雖然，這個問題背后潛藏著另一個爭議性話題——“朋友”的定義，但泛泛而言的“沒有朋友”，折射出的是——人的孤島化。

綜合上述人的孤島化與家庭的孤島化這些現(xiàn)象，我認為它來源于自我約束、自我克制，來源于自我管理背后的“不給別人添麻煩”的連鎖反應(yīng)。

前面我提到，假如自我管理往良性的方面發(fā)展，它會將人引向高尚的道德境界。

在日本社會，這一方向當然存在，這就是思考地圖里我后面要談到的禮儀、教育、人口素質(zhì)的問題。

但不可忽視的是，任何問題都有兩面性，自我管理和自我約束，被推向另一個極端的話，就會造成人的自我封閉、家庭的自我封閉。

同時，正因為對不添麻煩的強調(diào)，造成大家互相“尊重”這一點，這種共識形成一種社會文化和社會氛圍，強化了這種孤立。

所以，無論是北九州還是尼崎，無論是無人知曉還是家族狩獵，里面表現(xiàn)出的關(guān)起門來就是地獄的狀況，就“順理成章”了。

由此，也關(guān)涉到最開始我提到的一個點，法律在此嚴重缺位。

有人可能會反對我的法律缺位說，認為，無論是北九州還是尼崎案，抑或無人知曉表現(xiàn)的那個真實案件，最終都有司法機關(guān)的介入和裁判，這表明，日本這個社會還是法治化的。

對此我想說，首先，遲到的正義非正義；其次，這些案件非常明確地表明，法律制度無法跨進家庭的門檻，這是一個嚴重的問題。

在一個家庭內(nèi)部，很顯然，法律制度讓位于其他行為規(guī)則，這是中日韓這種東亞國家一個鮮明的特點。

（*我們國家的一種解釋認為，內(nèi)化于家庭內(nèi)部的規(guī)則被提升為了法律，比如服制。嚴格來說，中日韓各有各的社會和文化特點，此處不便多言。）

補1：

前些天網(wǎng)絡(luò)上有人放出了綠團櫸坂的紀錄片資源，引起了粉絲們的熱議。大家討論的一個焦點自然是“平手問題”。

有人提出這樣一個質(zhì)疑：“難道沒有法律嗎？”

我覺得，像綠團這樣一個偶像團體就是一個大“家庭”，它的四壁就是“合同契約“，于是，家庭一旦形成，就會瞬間封閉起來，內(nèi)部事務(wù)外人不到萬不得已、民情鼎沸，通常社會規(guī)則都會認為，還是不要給人家添麻煩、不加干涉的好。于是，偶像團內(nèi)的內(nèi)部霸凌以及偶像與團體運營之間的各種問題就是日本偶像文化中的常態(tài)存在了。

這些問題有些是處在法律的邊界，即是否屬于法律性質(zhì)的問題比較模糊，而有些則是典型而明確的法律問題，但無論怎樣，因為有“家庭”壁壘，都導致公權(quán)力機構(gòu)的默認狀態(tài)是不干預(yù)。

補2：

在和H君進行交流的時候，他提到了這樣一點，即地理環(huán)境和地理條件對日本文化以及民族性格具有深刻影響。

我一直是贊成地理氣候決定論的，因此也同意這種觀點。

早在亞里士多德時，他就已經(jīng)注意到，平原地區(qū)和非平原地區(qū)會形成不同的政治體制。（其中原因茲不贅述）

H君的看法是，日本文化中重家族家庭是為求生存、求安全，因為周遭的自然條件太嚴苛，后來加上人禍的因素，導致家庭內(nèi)部團結(jié)被格外看重。

這個看法我認為是有道理的。

補3：

查資料的時候偶然看到別人拍的一張圖，碰巧這本書我也有，也很喜歡，甚至這篇文章我以前講課也談到過，這里借用過來：

*圖片作者：dyflute。侵刪。

杉本博司精準地提煉了兩個關(guān)鍵點：“家庭”和“不添麻煩”。（杉本博司：《直到長出青苔》）

2、重視教育

二戰(zhàn)之后德日的迅速崛起，一個重要的共同原因是對國民教育的高度重視，這一點已是公論。

對教育的重視，產(chǎn)生的正面作用有很多，但也會有些意想不到的副作用。

比如日本人對禮儀的特有執(zhí)著。這些表象背后，其實還是在強化對他人的尊重，對自我的約束這一觀念。

其中對他人的尊重帶來的效果也有正反兩面，正面的效應(yīng)就是對隱私、人格、權(quán)利的高度重視。而負面效果則是加劇了孤島化。

*注：在和Y同學交流此問題時，她指出這樣一點：通過教育形塑和強化了“不給別人添麻煩”的觀念之后，造成了這樣一種悖論狀況，即一方面，人們對個人隱私、個人自由和權(quán)利高度重視，但另一方面，每個人都關(guān)起門來的話，社會關(guān)系會逐漸變得稀薄甚至崩解，缺失了對立面的權(quán)利，就變得無從談起了。因為本質(zhì)而言，自由意味著存在約束，權(quán)利意味著存在干涉。從辯證法的角度來講，取消了對立一極，另一極的存在也就同時被取消了。

這的確是一個問題。

同時，這種對教育的重視，對民族性格的塑造作用不可忽視。

關(guān)于日本民族性格，《菊與刀》中已有很多成熟的分析判斷，這里我想強調(diào)一點，就是“謙抑”。

這個我一直感覺很別扭的生造漢語詞，直接組合了兩個概念：謙虛和抑制。

[此處舉例省略]

那么，用孟德斯鳩的理論來說，什么樣的人就塑造出什么樣的制度，民族性格中的謙抑性，忠實地反映在了日本的法律制度之中。

3、法律制度的謙抑化

去年，有位同學安利給我一本書：平野龍一的《刑法的基礎(chǔ)》

這本小冊子的核心觀點給我一定的震動。作者認為，刑事法律的最終價值目標應(yīng)當在于實現(xiàn)社會成員的自由。

這個觀點和中國自古以來的刑法觀可謂大相徑庭。甚至毫不夸張地講，即使放在今日，這個看法在國內(nèi)刑法界也會是個“大逆不道”的觀點。

中國的情況我不再多說，因為這問題背后的問題接二連三。

結(jié)合日本的情況來講，為什么會有這樣一種看法形成呢？我認為在日本社會，出現(xiàn)這樣一種觀點，一點都不偶然。

前面提到的日本文化中“不給別人添麻煩”的觀念強調(diào)自我管理，各種孤島化現(xiàn)象實質(zhì)上從另一個角度反映了日本社會對個體獨立性，對個人隱私的極端看重。

進而帶來的就是，對自由和權(quán)利的極端看重。

這一點，在近現(xiàn)代的日本表現(xiàn)得尤為突出。從法律制度到社會文化，各種例子不勝枚舉。（*一個之前我講過的例子是，各類日綜街訪里常見的，進店之前要先取得對方的拍攝許可）

所以，在中國自古至今都被認為是OOOOOOOO工具的刑法，被日本人認為是人民freedom and rights的保障武器，就是理所當然的了。

（*平野龍一的觀點并非日本刑法界通說，但至少是有影響力的觀點）

法律制度的謙抑性除了表現(xiàn)在刑事制度的價值目標理解和設(shè)定上之外，還可以從兩個點加以觀察：

其一是量刑的輕量化，其二是以執(zhí)法機關(guān)為代表的公權(quán)力機構(gòu)的弱勢化。這兩點結(jié)合這里討論的北九州案，產(chǎn)生出的問題就是檢舉、作證難，取證、起訴難，進而“鼓勵”了這類犯罪行為的頻頻發(fā)生。

其中公權(quán)力機構(gòu)的弱勢化，可以從著名的格力高事件一斑而窺全豹

在這起著名事件的偵辦過程中，警方表現(xiàn)出的種種“弱勢”，給人印象深刻。

*此處相關(guān)的問題不便多言。只能就此打住。

總結(jié)

結(jié)合北九州案對日本社會進行觀察的話，我有一個感覺，即法律制度是浮在這個社會的表層的，社會運轉(zhuǎn)是靠內(nèi)部的一個個單元，但這些單元之間以及每一個單元內(nèi)部，所遵循的規(guī)則都不是法律。

按照黃仁宇的說法，就是法律被某些東西替代了。

但在日本而言，社會并未陷入到失序狀態(tài)之中，雖然也有北九州這類惡性刑事案件的發(fā)生，但社會總體還是平穩(wěn)的。因此對于這個社會的當政者，自然也就沒有加以改變的理由和動力。

（*毋寧說，“不給別人添麻煩”的觀念與文化，是非常有助于形成社會秩序進而帶來社會穩(wěn)定的，而穩(wěn)定包涵安全，加上秩序，都是法律制度所追求的基礎(chǔ)價值目標。換言之，在其他文化、其他類型的社會中，可能需要借助法律制度來實現(xiàn)的目標，在日本這里，通過一條行為守則就全面實現(xiàn)了。）

再結(jié)合黃仁宇的看法來思考，我認為，黃先生的觀點是以歐美價值觀為基準的，即，一個“好的”社會是法治化的社會。

但我認為，中日這種東亞國家，是不能完全套用歐美經(jīng)驗的。僅以日本為例的話，法律也會被某些行為規(guī)則大面積替代，但并沒有產(chǎn)生太多的問題。

同時，如何設(shè)定“好的”社會也是需要加入民族、文化這些重要參數(shù)的。

當然，我認為，黃仁宇提出這個評斷有一個很大的上下文脈絡(luò)，就是他著名的大歷史觀，將中國置于從宋明直至改革開放的大視野內(nèi)，以此為背景提出處理社會關(guān)系不能再像明代那樣遵從道德教條和吳思所說的“潛規(guī)則”，否則就背離了“現(xiàn)代化”這一大趨勢。這樣的看法當然也是對的。