伊恩·麥克尤恩《立體幾何》:欲望是暴力的導(dǎo)火索


《立體幾何》是伊恩·麥克尤恩的短篇小說集《最初的愛情,最后的儀式》中的其中一篇,也是麥克尤恩的處女作。憑借此“恐怖伊恩”的綽號由此誕生。
在《立體幾何》的整個敘述過程中充斥著自私、冷漠、暴力,以及獵奇與恐怖。小說并行而交織地講述了兩個故事。一個是關(guān)于一對對婚姻疲倦至極的夫妻,他們互相折磨,極端厭惡彼此的故事;另一個是關(guān)于日記之謎的故事。
故事的結(jié)尾,隨著日記中的隱秘被破解,丈夫?qū)⑦@隱秘的破解方式報復(fù)性地在妻子身上又實踐了一回。

曾祖父的收藏品與他的日記本
小說中的“我”的曾祖父遺留下的他曾存在過的證明是:一件收藏品和四十五卷日記。
收藏品是曾祖父在“異趣珍寶”上拍賣得來的尼克爾斯船長的生殖器官;整整四十五卷日記則是曾祖父在世六十九年中的四十五年他每晚將思想寫下的結(jié)果。
收藏品與日記本
曾祖父的收藏品很奇特,日記本也古怪。
如今這件怪異的收藏品擺在“我”的書房的桌子上,每天在它的陪伴下,一卷一卷翻閱曾祖父的日記,樂此不疲。
曾祖父的日記里記錄了他的思想和日常。他以自稱是數(shù)學(xué)家的方式寫下他的思想,他的日常部分絕大多數(shù)是和朋友M在一起時有關(guān)的。
曾祖父是個空想家,M是個實干家。曾祖父通過M知曉世界,M替曾祖父“通風(fēng)報信”以及及時制止他那些不切實際的研究。比如牛糞的研究。
可是突然從某天起,朋友M便不再出現(xiàn)在曾祖父的日記里。毫無預(yù)兆地,M從曾祖父的日記里消失了。

M的失蹤
M失蹤了。曾祖父之后的日記再無提到朋友M。
“我”陷入迷惑,翻來覆去,反復(fù)閱讀M失蹤前后的曾祖父的日記。
越迷惑越沉迷,越不解越好奇。瘋狂與理性不能平衡。
日記的謎團每天困擾著“我”,讓“我”疲憊。而與此同時,讓“我”更為疲憊的的是妻子和她的欲望。
仔細琢磨之后,“我”注意到了M給曾祖父講過的一個關(guān)于數(shù)學(xué)的故事。這故事貝曾祖父詳細地記錄了下來。
故事中,年輕的數(shù)學(xué)家在國際數(shù)學(xué)會議中演講了他史無前例、推翻一切既定的數(shù)學(xué)理論:無表面的平面。毫不意外,眾人恥笑。接著,年輕的數(shù)學(xué)家以身試驗,消失在了驚愕的眾人眼前。他親自證明了無表面的平面。
M為曾祖父講述了這故事,憑著實干的個性M本人是沒有故事與現(xiàn)實聯(lián)系起來的,但曾祖父不同,他完全相信了有無表面的平面。
在M消失的前一周,曾祖父在他的的日記里寫滿了對無表面平面的各種推演,公式,圖示,直至M消失的那天。

欲望與暴力
現(xiàn)在,“我”呼吸急促、興奮地不敢出聲。按照曾祖父寫下的每個步驟,“我”成功地實踐了無表面平面,紙從我手里消失了。
下一秒,妻子出現(xiàn)了。
欲望
在專注于研究曾祖父的日記之時,“我”與妻子梅茜常年的婚姻關(guān)系已經(jīng)冷淡到了極點,并考慮等這一切結(jié)束之后,與妻子試著離婚。
冷漠、厭惡、互相折磨是他們相處的方式。
妻子梅茜嫉妒丈夫?qū)⑺械慕?jīng)歷都放在那些日記和那件怪異的收藏品上。時常她對丈夫冷嘲熱諷,甚至暴力訴之。做丈夫的則選擇漠視或反之以暴力。
他們的婚姻早已沾染上了血腥和暴力。兩人都感覺疲憊。
梅茜的暴力是因為她的欲望無法得到滿足。丈夫的暴力是因為他對梅茜和任何女人都沒有欲望。
梅茜郁結(jié)的欲望時常在夢里變?yōu)榭植赖木跋罂M繞著她?;橐鲎屗裏o精打采,無心做事。她想知道意義,她失去了意義。
但這在丈夫看來,只不過是裝神弄鬼,追趕時髦。

暴力
“我”沒有欲望,而妻子的全身散發(fā)著欲望的渴望。妻子向“我”靠近的每一步都讓“我”全身抗拒。
她那整天呆在家不上班無所事事,只知道研究占卜和心理學(xué)的。要么故弄玄虛裝樣子無精打采,實在讓“我”厭惡極了。只當(dāng)看不見。
可是,某種時候,務(wù)必要以眼還眼,以牙還牙。
梅茜用鞋刮破了“我”的耳朵,“我”便要埋伏在門后,發(fā)狠向她扔去另一只鞋。
梅茜發(fā)瘋摔碎他曾祖父的收藏品,弄臟日記。她在報復(fù)他,激怒他,也在感受復(fù)仇的快感。
他便要她嘗到最嚴(yán)厲的報復(fù)和復(fù)仇。
于是,他呼吸急促,興奮地給他的妻子梅茜上演了一遍從他曾祖父那日記里學(xué)來的“無表面的平面”。
他的妻子恐慌中帶著驚異消失了。

欲望是暴力的導(dǎo)火索
“我”和曾祖父是沒有欲望的兩個人。
曾祖父將無法實現(xiàn)的欲望寄托于那件尼爾克斯船長的生殖器官的收藏品,以及讓朋友M消失的瘋狂實踐中;
“我”也如此。繼承并沉迷于曾祖父的那件象征欲望的收藏品,以及他的日記。有人企圖將它摧毀,就是摧毀他的欲望寄托。
于是當(dāng)欲望無法得到滿足時,便訴諸于暴力。
暴力訴諸于暴力。欲望是暴力的導(dǎo)火索。