關(guān)于為什么讀書？我有很多功利性目標(biāo)，其一就是希望自己有朝一日在社交場合（其實主要就是幾個哥們在小飯館里喝酒，調(diào)侃，抬杠，諸如此類）盡量把事情說明白，把話說漂亮，說的巧妙幽默，獲取片刻的虛榮心。這種有點可笑的功利心在我今天進行日常性功利性閱讀時遭到打擊。

普魯斯特七卷本的《追憶似水年華》第四本，描述了一位口才了得的老貴族，簡直擊碎了我人生的目標(biāo)。

? ? 皮埃爾 德 維爾朱先生，即克雷西伯爵，是一個窮貴族，但出身極其高貴。他落魄到生活潦倒、幾近窮酸的地步，我感到，哪怕抽一根雪茄，得一次“消費”，對他都是美得不得了的享受，以致在我不能見到阿爾貝蒂娜的那些日子里，我養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，總要邀請他到巴爾貝克來。白面書生，一雙藍眼睛富有魅力，說話精巧雅致，表達盡善盡美，只見他兩片嘴唇一動，妙語連珠。。。。。他喜歡喝最名貴的酒，無疑是因為落魄，因為對所失了如指掌，因為他養(yǎng)成了嗜好，也可能是因為過分夸大自己的偏愛。因此，當(dāng)我邀請他到巴爾貝克吃晚宴時。他點起菜來食不厭精，就是吃得太多了一點，喝得更是過了頭。。。。。。。。他每次下火車就問我說：“我們的小聚會定在何時？”這可以說是食客的貪婪，也可以說是博學(xué)者的知味，因為他把巴爾貝克的聚餐看作是一次交談的機會，所談?wù)摰膯栴}對他來說簡直如數(shù)家珍，而他有不能跟別的任何人談，在這方面，我們的聚會與聯(lián)盟俱樂部、珍本收藏協(xié)會定期的特別豐盛的晚宴有類似的地方。。。。。

如果再展開來看，文學(xué)藝術(shù)不無駭人之處。

印度導(dǎo)演雷伊的《大地之歌》里有一位窮困潦倒的寫劇本的父親，生活非常悲苦，只因為他選擇了以文字為生。

《布登勃洛克一家》講述了一個富裕家庭的衰敗，因為這家人變得沉迷于藝術(shù)。

木心說，文學(xué)藝術(shù)是好玩的，但是有代價的。