從1980到2008年，兩次巨大經(jīng)濟(jì)危機(jī)，都是信用問(wèn)題、貪污問(wèn)題、虛假抵押等問(wèn)題所致。

原本，這都是資本主義制度不容許發(fā)生的問(wèn)題，因?yàn)榻】档馁Y本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是靠信用承諾。兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)幾乎讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰。

——許倬云

1840年以來(lái)的中國(guó)與美國(guó)（下）

? |? 許倬云

01

美國(guó)在亞洲、中東的擴(kuò)張

兩次越戰(zhàn)對(duì)美國(guó)的沖擊，其實(shí)比朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)還要大。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)損失了約四五十萬(wàn)軍人，這在美國(guó)歷史上是空前的；而兩次越戰(zhàn)，美國(guó)都沒(méi)有討到好處——這兩次越戰(zhàn)延續(xù)，加在一起幾乎有三十年之久，尤其是第二次美國(guó)從越南撤退，狼狽不堪。

戰(zhàn)爭(zhēng)中不使用毒氣，這是國(guó)際公約。

二戰(zhàn)期間，美國(guó)與德國(guó)之間、美國(guó)與日本之間，都遵守了這一原則。

但是，日本人常常在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)使用毒氣。美國(guó)在越戰(zhàn)也使用了毒氣，今天越南的幼兒之中，有畸形兒、難產(chǎn)兒；美國(guó)在越南森林之中散布的毒氣，至今還彌漫于空氣中，這都是造孽。

在蘇聯(lián)控制范圍之內(nèi)，東歐與北歐、南歐的一些國(guó)家，數(shù)次嘗試脫離蘇聯(lián)陣營(yíng)。

每一次這種事情發(fā)生，CIA都深度介入，造成動(dòng)亂。有的后果是國(guó)家改制、新的政權(quán)出現(xiàn)，但政權(quán)能夠維持穩(wěn)定的，只有匈牙利之春、波蘭之春（1956年6月波茲南事件、10月匈牙利事件）。

余外，中東的埃及、阿爾及利亞、利比亞等一串地中海岸回教國(guó)家的“顏色革命”，沒(méi)一次不是破壞了原有的秩序；而那些國(guó)家原本已經(jīng)開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，幾乎停步。

從地緣政治而言，中東是必爭(zhēng)之地，這片地區(qū)也是世界上最大的石油產(chǎn)區(qū)。美國(guó)用盡心力，從控制沙特阿拉伯開(kāi)始加以掌控。

沙特是英國(guó)當(dāng)年從波斯帝國(guó)分離出來(lái)，獨(dú)立的酋長(zhǎng)國(guó)，后來(lái)變成酋長(zhǎng)世襲的一個(gè)“闊財(cái)主”，卻成為美國(guó)“心愛(ài)的寶寶”——為了他們的基地以及石油資源。

1948年，猶太人回歸故土，居然在耶路撒冷旁邊切出一塊土地，重建以色列——單單靠流亡的猶太人，能有這種力量嗎？

實(shí)際上是英國(guó)和美國(guó)在背后支持。

英國(guó)在戰(zhàn)后一蹶不振，以色列的主要支持者是美國(guó)。

這個(gè)國(guó)家有它可佩之處，“無(wú)中生有”，很快就把國(guó)家建設(shè)得像模像樣。希伯來(lái)大學(xué)的水平，不亞于中國(guó)的頭等大學(xué)，不亞于美國(guó)的一流大學(xué)。臺(tái)灣的軍事研究院，常常請(qǐng)教以色列顧問(wèn)幫助解決導(dǎo)彈問(wèn)題，也請(qǐng)他們來(lái)幫助解決建立核電站的問(wèn)題，這些人都是頭等專家。

我去過(guò)以色列好幾次，人們紀(jì)律嚴(yán)明、生活簡(jiǎn)樸、奮發(fā)有為。

但幾十年來(lái)，以色列當(dāng)年建公社的勇氣、嘗試與學(xué)習(xí)的心態(tài)都喪失了?？墒牵绹?guó)必須維護(hù)以色列。

美國(guó)深入干預(yù)中東政治，發(fā)動(dòng)了三次戰(zhàn)爭(zhēng)：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)/科威特戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。然后緊接著，是伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)。

最近，美軍才從阿富汗狼狽撤退。每次戰(zhàn)爭(zhēng)到最后，是頹垣殘壁，當(dāng)?shù)乇黄茐牡貌怀蓸幼印?/p>

美國(guó)三十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，將中東打得稀巴爛，地中海南岸、非洲北岸的國(guó)家，到今天元?dú)膺€沒(méi)有恢復(fù)。

這些都是“圍堵政策”延伸出來(lái)的后果——美國(guó)擴(kuò)張成癮，每位總統(tǒng)任上都有一批將軍希望擴(kuò)張。與美國(guó)當(dāng)權(quán)者有密切關(guān)系的黑水國(guó)際公司，專門(mén)做雇傭兵生意，殺人成千上萬(wàn)，一個(gè)個(gè)國(guó)家被毀壞，他們不用負(fù)責(zé)任。

中東的阿聯(lián)酋也是美國(guó)主導(dǎo)下的產(chǎn)物：將這一帶幾個(gè)小酋長(zhǎng)聯(lián)合在一起，建立“聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)”——那里有全世界最奢侈的酒店，停靠著世界上最豪華的游輪。

實(shí)際上，戰(zhàn)后的日本，相當(dāng)于美國(guó)的“殖民地”。

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本為美國(guó)提供后勤補(bǔ)給、維修保障，也借機(jī)將二戰(zhàn)時(shí)的老舊設(shè)備全盤(pán)更新。

1970年代，日本的工業(yè)輝煌一時(shí)，其生產(chǎn)率全世界最高。世界上日本商貨遍地，豐田汽車、松下電器、西田百貨，等等——日本商人所在之處，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)能翻兩三倍。東亞一帶的經(jīng)濟(jì)，也隨著日本起來(lái)了，所謂“雁行理論”——中國(guó)大陸沿海地帶，也在這一波經(jīng)濟(jì)榮景之中占了一角。

如此情形，美國(guó)不能接受：“我將你扶植起來(lái)，現(xiàn)在你反而騎到我頭上，將我的買賣都搶占了。”

于是收緊銀根、提高關(guān)稅、專利索賠等手段齊施，三年之內(nèi)將日本打到地下，到今天還沒(méi)爬起來(lái)。所有著名的日本品牌，美國(guó)公司都占有股份。

臺(tái)灣比日本聰明，當(dāng)年的建設(shè)不用美國(guó)的品牌，像臺(tái)灣集成電路制造股份有限公司這種企業(yè)，都是自己申請(qǐng)專利權(quán)——臺(tái)積電生產(chǎn)了全世界80%的芯片。

當(dāng)初設(shè)計(jì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)模式時(shí)，就考慮到日本的前車之鑒。臺(tái)灣的長(zhǎng)榮海運(yùn)公司，是世界上最大的航運(yùn)公司之一。希臘的大船隊(duì)現(xiàn)在被美國(guó)“卡脖子”了，挪威的大船隊(duì)美國(guó)卡不住。

所以，這個(gè)“龍頭”不講江湖義氣。

中國(guó)江湖上的龍頭老大，是老大吃虧、小弟兄占便宜。美國(guó)這個(gè)老大是：“你做了我的小弟兄，就得聽(tīng)我的，隨我處置。”如此行徑，怎不令人失望？

最近美國(guó)在提高中國(guó)的關(guān)稅，又以臺(tái)灣問(wèn)題要挾大陸。從東方到西方，美國(guó)的如此行為，使得其領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際圈內(nèi)怨聲載道。

02

“美人遲暮”

數(shù)十年來(lái)，我們也見(jiàn)過(guò)美國(guó)曾經(jīng)的榮景，百年繁華。

1957年我到美國(guó)，正好在報(bào)紙上讀到：一個(gè)非裔小學(xué)生要進(jìn)入白人學(xué)校而被擋住了；國(guó)家動(dòng)員了該州的自衛(wèi)隊(duì)，以政府的力量，將民眾的反抗壓下去。這種“黑白”之間的糾紛，至今沒(méi)有停歇過(guò)。因?yàn)楹谌巳后w仍舊陷落于社會(huì)底層，即使金（Martin Luther King, Jr）作了多大努力，也于事無(wú)補(bǔ)。

種族糾紛問(wèn)題，如今變成“種族惰性”，弱勢(shì)種族不再爭(zhēng)自己的權(quán)利，反而去爭(zhēng)政府的失業(yè)津貼。從數(shù)字上看，美國(guó)缺工120萬(wàn)，失業(yè)人口只有25萬(wàn)，差不多100萬(wàn)人在領(lǐng)政府的失業(yè)津貼，不愿意出去工作。

生之者寡，食之者眾，經(jīng)濟(jì)就走下坡路了。

美國(guó)科技迅速發(fā)展，今天的數(shù)字化、自動(dòng)化、人工智能到此地步，廠房里面不見(jiàn)下層工人，只見(jiàn)工程師、檢查員。

1970年，我從臺(tái)灣到匹茲堡大學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)一次大罷工，白宮震動(dòng)，全國(guó)不知道怎么辦。今天如果再有同樣的事情發(fā)生，是否能同樣撼動(dòng)國(guó)家？

一個(gè)國(guó)家假如有四分之一的人口，實(shí)質(zhì)上是靠國(guó)家“社福基金”養(yǎng)活的，政府稅收不夠用時(shí)，只能靠印鈔解決。

支撐美金實(shí)質(zhì)的力量，應(yīng)當(dāng)是國(guó)際貿(mào)易和國(guó)內(nèi)的所得稅——但實(shí)際上卻是一團(tuán)亂賬。很多美國(guó)公司，收入在別處，富余的錢存在國(guó)際戶頭。如今美國(guó)的經(jīng)濟(jì)搖搖晃晃，所有貨幣發(fā)行限額等經(jīng)濟(jì)學(xué)上的定律，都不遵守。

從1980到2008年，兩次巨大經(jīng)濟(jì)危機(jī)，都是信用問(wèn)題、貪污問(wèn)題、虛假抵押等問(wèn)題所致。原本，這都是資本主義制度不容許發(fā)生的問(wèn)題，因?yàn)榻】档馁Y本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是靠信用承諾。

兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)幾乎讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰。

最近的美國(guó)經(jīng)濟(jì)，本該是大恐慌、大不景氣的時(shí)候，居然出現(xiàn)物價(jià)回漲、股價(jià)回漲的情形——我們都看得出，其中有假。

如此情形說(shuō)明，美國(guó)這個(gè)國(guó)家在自我欺騙。

但國(guó)內(nèi)有如此多弱勢(shì)群體在依靠國(guó)家的津貼生活，長(zhǎng)此以往，怎么辦？這些弱勢(shì)群體，擁護(hù)不講理的激烈右派，該怎么辦？

羅斯福當(dāng)年倡導(dǎo)的“四大自由”很對(duì)，但現(xiàn)在“第五個(gè)自由”出現(xiàn)了：“別惹我”的自由。

要不要工作、是否上學(xué)，等等，大家都認(rèn)為是個(gè)人的事——如此“獨(dú)立精神”，不是健康的獨(dú)立精神。

我希望中國(guó)的年輕人不要“躺平”——但是，世界的潮流似乎在這樣發(fā)展，怎不令人擔(dān)憂。

十幾年前，我寫(xiě)了一篇有關(guān)美國(guó)社會(huì)反思的文章，后來(lái)發(fā)展為一本書(shū)：《美國(guó)六十年滄桑：一個(gè)華人的見(jiàn)聞》。

那時(shí)候，我批判美國(guó)將要面臨的危機(jī)：政府官僚化、社會(huì)渙散、鋪張浪費(fèi)——尤其浪費(fèi)在軍事、國(guó)防上。

然而，政府該做的事情卻并沒(méi)有盡到責(zé)任：全國(guó)的硬件設(shè)施，橋梁、機(jī)場(chǎng)、公路、水泵很多壞掉了，卻沒(méi)人管。

當(dāng)前美國(guó)社會(huì)，最重要的問(wèn)題是國(guó)家精神渙散：政府天天在爭(zhēng)吵的，是墮胎是否合法、變性人的權(quán)利，等等——不是說(shuō)這些問(wèn)題不重要，而是說(shuō)這些話題占據(jù)了大家的注意力，淪為政客嘩眾取寵的項(xiàng)目，真正關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的事情反而沒(méi)人管。

這個(gè)國(guó)家正在掏空自己的精神文化、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這個(gè)國(guó)家正在走向浪費(fèi)、走向懶惰、走向消耗、走向空洞化。

“9·11”以后，美國(guó)以報(bào)復(fù)恐怖分子為口號(hào)，在中東介入無(wú)數(shù)糾紛。

為了懲罰他們，美國(guó)在外戰(zhàn)上消耗有多大？得到的丑惡名聲有多少？國(guó)家多少的實(shí)力花在殺人上面？花在雇傭槍手上面？花在一架架無(wú)人機(jī)上面？

歷史上最驕奢的羅馬帝國(guó)、最浪費(fèi)的法王路易十四、最野蠻的俄國(guó)沙皇，他們的驕奢、浪費(fèi)，都沒(méi)有美國(guó)如此嚴(yán)重。

假如美國(guó)經(jīng)濟(jì)這條大船沉沒(méi)，像我們住在美國(guó)的人會(huì)跟著被淹死，全世界經(jīng)濟(jì)會(huì)隨之沒(méi)頂。如此危機(jī)，該如何挽回，這是令人徹夜難眠，也想不到出路的問(wèn)題。

但是美國(guó)如此敗象，確實(shí)已經(jīng)很難彌補(bǔ)。

近年來(lái)，有很多批評(píng)美國(guó)資本主義的書(shū)，但對(duì)于這些批評(píng)聲音，美國(guó)的政客不愿意聽(tīng)，或者來(lái)不及聽(tīng)——對(duì)于他們，最要緊的是如何抓到選票，入主白宮。

當(dāng)年我開(kāi)始寫(xiě)《美國(guó)六十年滄桑：一個(gè)華人的見(jiàn)聞》時(shí)，至少有十二本書(shū)和大量批判美國(guó)的文章可用——今天我去查，這些自我批判的書(shū)沒(méi)有了。

可是，有識(shí)之士還是在批判，《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋月刊》《星期六評(píng)論》，少數(shù)的幾個(gè)記者和評(píng)論家，不斷提醒：危機(jī)就要到了。“火馬上要燒起來(lái)了”，可沒(méi)人注意。

這件事令我不但感覺(jué)心酸，而且心傷。

我也勸告國(guó)內(nèi)的“唯美派”，不要唯“美”是尚?！懊廊诉t暮”，會(huì)影響世界各處。

我曾看見(jiàn)美國(guó)人奮發(fā)努力的時(shí)候，看見(jiàn)美國(guó)民主運(yùn)作是許多人努力的累積，看見(jiàn)美國(guó)對(duì)窮國(guó)、小國(guó)的援助，甚至于教會(huì)在各地對(duì)當(dāng)?shù)亟瘫姷闹С趾徒逃?，都是令我欽佩的。

而且，我曾經(jīng)盼望美國(guó)的政治體制，有不斷的進(jìn)步和因時(shí)的修改。

因此，今天看見(jiàn)美國(guó)社會(huì)的渙散、政治的庸俗，在國(guó)際關(guān)系上又如此地驕橫而不知點(diǎn)檢，大家可以想象，美國(guó)這個(gè)社會(huì)，從記憶中的美好形象，居然一變而為現(xiàn)實(shí)中破碎的殘鏡，我的心情不言而喻。

（本文首發(fā)于2023年10月26日《南方周末》

責(zé)任編輯｜何喬茜