倒閉

?

廠子倒閉了。這段極盡敷衍的日子終于結(jié)束。他們會(huì)將其總結(jié)為“一小段生活”。

?

回家后我洗了個(gè)澡，吹干頭發(fā)，上床睡覺(jué)。我大概是睡了很久。半夢(mèng)半醒的時(shí)候，我總是聽(tīng)到外面有人走動(dòng)，在持續(xù)地進(jìn)行什么事情。這幾天我的頭總是很痛。

?

第二天，我回到辦公室。所有人都在照常工作。我問(wèn)他們，今天是哪一天，他們告訴我：“十天以后”。

?

我的工作是坐在辦公室里，整理一些表格，回一些微信。他們大部分人在外面的流水線上，把布料做成衣服。這個(gè)季節(jié)，他們之間有股很悶的味道。

?

一小時(shí)后，我的微信全部回完，也再無(wú)表格可整理——可他們都在做什么？他們到底還有什么可做的？

?

大聲表達(dá)自己的疑惑是可恥的。于是我站起來(lái)，拿了包煙。在朝外走的路上，我觀察他們的動(dòng)作。

?

一件衣服被縫合好。質(zhì)量檢測(cè)。堆在一邊。

送入一間小黑屋，兩三個(gè)人，把衣服拆成布料。

再有兩三個(gè)人，把布料碼好，從另一個(gè)門(mén)帶出來(lái)。

同樣的布料送到他們手里，開(kāi)始縫合一件衣服。

他們都在正常地工作。

?

我放棄了說(shuō)話，呆在門(mén)口抽煙。

?

煙火

?

日子就這么平穩(wěn)地進(jìn)行下去，很快元旦就到了——新一年。

下班后，我和李曉娟、張亞迪、朱文一起吃了頓火鍋，我們聊了幾句天，沉默了。朱文開(kāi)始往鍋里倒丸子，一滴油濺到李曉娟的褲子上。那條褲子很好看，新的，但李曉娟突然笑了。

?

“穿漂亮衣服有什么用？再好的衣服不也是要穿在我身上？可我能去哪？我他媽還能去哪？”

?

我們頓了十秒，然后都笑了。

我們都知道沒(méi)有什么好笑。

?

我經(jīng)常覺(jué)得辦公室是半空的，但抬眼一看，還是有很多人。他們每天走來(lái)走去，做出很忙的樣子，我莫名其妙地有些恨他們。像李曉娟、朱文，以及張亞迪這樣的同事，在這座城市遍地都是。

?

他們開(kāi)始討論過(guò)年放假的事。

?

“你家親戚會(huì)打聽(tīng)你工資多少嗎？”

“倒是不會(huì)。他們現(xiàn)在只在意誰(shuí)家孩子還有工作。”

“不論如何，我們還是有一份工作的?！?/p>

“至少我再等十天。如果十天之后還是這樣的話——”

“那就再等等?！?/p>

?

所謂“病態(tài)”是一顆錯(cuò)位的隕石。我本來(lái)在它的軌道上，但它終究是沒(méi)有砸中我。我得以保有這段冠冕堂皇的生活。

?

最后，李曉娟總結(jié)陳詞：

“這些都沒(méi)關(guān)系的。我們是睜一只眼閉一只眼的炎黃子孫，一過(guò)年啥都好了?！?/p>

?

我們一起站在空地上放煙花?；鸸鉀_上去，落下來(lái)。那個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)又難熬——脆弱的光點(diǎn)，朝黑暗的地方消失掉了。

?

瘋

?

李曉娟瘋得有點(diǎn)突然。但也不是不可預(yù)測(cè)。

?

上午十點(diǎn)，她的喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)悶響，然后是一陣越來(lái)越響的咕嚕聲，像燒水，再然后就是尖叫——尖叫。

?

這好像捅破了某一層窗戶紙。幾小時(shí)內(nèi)，大家的臉色都有點(diǎn)難看，甚至中午的食堂也只剩了一個(gè)菜。

?

不過(guò)很快，一切又恢復(fù)了正常。就像今天，食堂的午飯是西紅柿炒雞蛋、麻辣香鍋、清炒西藍(lán)花，還有一大鍋湯，自取。整間廠子溫馨、輕松、無(wú)所事事，伴有空洞的沉默。

?

每天上午十點(diǎn)，李曉娟都準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始發(fā)瘋——“有意義嗎？我們這樣有意義嗎？”

她的尖叫震耳欲聾，廠里的保安去接熱水，水流咕嘟嘟，和她的聲音一起響。她的領(lǐng)導(dǎo)總是善良地包容她、安慰她，同事們稱(chēng)之為用人的美德。

十天過(guò)去后，李曉娟成了一個(gè)梗。李曉娟開(kāi)始變得不存在了。

?

我走到門(mén)口抽煙，李曉娟突然跑過(guò)來(lái)，抓住我的胳膊：

“這真的能怪親戚的看法嗎？真的能怪外頭不景氣嗎？我們都能照樣逛街、吃火鍋，可事情是一樣的嗎？你仔細(xì)想想，我們都浮在表面上，底下是什么，你清楚得很。”

?

我當(dāng)然知道李曉娟不是瘋子。大家都知道她不是瘋子。

?

回收

?

過(guò)得太差了，但暫且能忍。我堅(jiān)信，只要我足夠敷衍，足夠冷漠，日子總會(huì)一天接著一天，朝不知名的地方漏下去。然后會(huì)有另一種東西接住我，接住所有人。我只是這么等著，雖然我知道并沒(méi)有什么好等。

?

有時(shí)候我像在一團(tuán)越來(lái)越濃的霧里走?；孟胫懊婺苡行┖檬?，在外人看來(lái)卻遠(yuǎn)非如此。他們說(shuō)，溫水煮青蛙時(shí)，青蛙想得和我差不多。

?

這天下班回到家里，有人突然在外面梆梆敲我的門(mén)。他報(bào)出了我的名字、工作單位、身份證號(hào)，我不得不給他開(kāi)門(mén)。然后他把我的身份證收走了，說(shuō)是廠里有手續(xù)要辦。

據(jù)同事們說(shuō)，可能是抵押一類(lèi)的事情。我們并不懂這種東西，他們讓我干什么，我們就只能干什么。

從此我總能聽(tīng)到一股“嗡嗡”的聲音。好像從這個(gè)城市很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，傳到離我很近的地方，傳到我耳朵的皮膚上。我問(wèn)別人，這是我的幻覺(jué)嗎？他們說(shuō)是的。

?

“你生活在十天以后，十天過(guò)去后，一切就都好了。”

?

我和周?chē)娜苏f(shuō)，我感覺(jué)事情有點(diǎn)不對(duì)勁。大家都點(diǎn)頭，也都什么都不做。

?

那一天被稱(chēng)為“第十天”。一群人來(lái)了，終于把我們帶走。李曉娟趁他們不注意，一猛子扎到大街上，就這么化掉了，不見(jiàn)了。

那天的夕陽(yáng)很好看，像我三四年前見(jiàn)過(guò)的夕陽(yáng)。中間有一些時(shí)間斷掉了，現(xiàn)在看來(lái)也沒(méi)什么所謂。

?

說(shuō)實(shí)話我不知道接下來(lái)我該干點(diǎn)什么。在這座城市過(guò)活，我總是懸在半空。根據(jù)動(dòng)物的本能，選擇自己吃什么，幾點(diǎn)睡覺(jué)。然而人還是需要出門(mén)，需要一個(gè)目的地。這件事讓我恐慌。

?

一段時(shí)間后，大家被打包到一個(gè)新的地方。一個(gè)在法律上不合理，在治安上徹底犯規(guī)的地方。這里或許是監(jiān)獄，或許是別的，沒(méi)太大區(qū)別。我們總能被合理地放置，保持城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

十天，再十天，習(xí)慣的力量腐蝕過(guò)來(lái)。

?

我們坐到新的流水線上，走入更次等的日常。