我的故鄉(xiāng)在豫東平原上，我喚它叫天上平原。

早在我出生之前瑰麗璀璨的黃昏正鍍亮遠(yuǎn)近村莊的河流。我的故鄉(xiāng)在河流旁邊。臨河砌石階，河水綿軟冰涼，滋潤(rùn)出蓊郁的青苔。青苔散步一樣走完了整整五個(gè)石階，階面染上鴨頭綠，非?；?。錯(cuò)落的石階像蒙上薄紗，被不同手指用不同力度按下的琴鍵。石階靠岸邊，是用橙磚壘的長(zhǎng)條形雞窩，窩上蓋一塊平整水泥板用以浣洗。

在母雞雍容又悠閑地在窩里孵蛋時(shí)，淡淡的雞腥和草垛的煙味融合起來(lái)，曲曲折折地飄旋到窩外。媽媽把衣服團(tuán)在水泥板上使勁搓揉，被河水徹底洇濕的衣服又被河水模糊了本來(lái)的色彩個(gè)性，全都皺成一種老實(shí)又混沌的青藍(lán)色。媽媽指勁大，水泥板隨之傾斜。此時(shí)黃昏也傾斜至村，它把重量壓在媽媽身上。她在二十年后，直不起身。

清香的泡沫在板上相互追逐、吸收、戳破，歸于寂靜，如同細(xì)碎的珍珠，破裂得悄無(wú)聲息。除了濯洗臟衣，媽媽還翕動(dòng)出尖銳的鼻音，模擬家禽的叫聲，哩哩哩地不斷重復(fù)，直到這刺耳又嘹亮的聲音像一塊磁鐵，蕩出肉眼看不見(jiàn)的磁吸，把騰在水中的鴨子全都吸過(guò)來(lái)。鴨毛有多軟，水波便有幾多深淺回蕩。水的一角被鴨子掀起來(lái)，魚(yú)從縫隙中窺視人間。

這個(gè)時(shí)候，隔壁的嬸嬸手?jǐn)n著一籃待盥洗的菜，肩膀隨著腰身的幅度而自然起伏。剛才洗衣的水已靜靜地離開(kāi)石階。新的黃昏在新的水面上誕生，清澈且寧?kù)o。如果不去攪動(dòng)，水面好像鐫上龍紋的鋒利的刀面，薄薄地透出寒光。但是有了黃昏和鴨子，河水生動(dòng)得好像一個(gè)胡編亂造的夢(mèng)。

嬸嬸把籃子放在近水的石階上，微微卷起白色袖套，杵開(kāi)十指把青菜葉子往水里浸泡，尖下巴有時(shí)與水齊平，如頎長(zhǎng)的蓮柄。菜身的泥土此刻紛紛解體，狐貍一樣遁走，留下葉青根白，能在上面雕出絹細(xì)的玉紋。這些蘸著河水的青菜會(huì)馬不停蹄地趕到一百多度的油鍋里，滋出蔬菜獨(dú)有的清香。

河水珠子化為縷縷飄飄的蒸汽，濡著燒熟后菜葉的青澀甜味，瀠繞在炒菜的嬸嬸四周。嬸嬸好像披了一件河水織成的圍巾。讓人覺(jué)得很踏實(shí)的小小的溫暖，河面上閃閃發(fā)光。

我躺在河邊的青草地上看云朵，蓬松的云朵在空中做出靈活的動(dòng)作，幻化成高山、竹林、飛峭的巖石，藍(lán)天從巖石上跌宕，飛機(jī)如鳥(niǎo)般拍云穿梭。勞作的人，遠(yuǎn)在河岸邊的麥田，曠野仿佛與天相連。璀璨金光把他們往半空中浮起，而人的影子輕如檐下的春燕。

過(guò)了幾年，在一個(gè)美到虛構(gòu)的黃昏，一切聲籟都悄然抵達(dá)野地，別出心裁地微響，呼吸般的霞光從樹(shù)柯掩映間斜斜插落，四下清冷起來(lái)。我在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的二胡聲。媽媽正把白天曬干的陳皮從青石刮到竹簍里，嬸嬸收走晾衣架上的被褥，曬熟的螨蟲(chóng)堆積出淡淡灰土。母雞在窩里挺著肚子，鴨子在中庭開(kāi)心地屙屎。屎像白銀盤(pán)里的青螺，一攤攤開(kāi)得比蓮花還圓。

我趴在欄桿上，看走到石階上淘米的人，視線透過(guò)紙質(zhì)般通透的桂花尋找人們的腳印，又被縹緲的樂(lè)聲拽回體內(nèi)。我往河邊望去，竟是一個(gè)老人在練習(xí)二胡。節(jié)拍很亂，音色也時(shí)常跑調(diào)喑啞，但是老人練得很耐心，閉著眼睛，面孔如寒冬的凍河，不流動(dòng)，也不干裂。

當(dāng)漸漸燒盡的夕陽(yáng)被一口夜風(fēng)吹滅，夜晚開(kāi)始沒(méi)收整座村莊和把它包圍的世界的色彩。

最初被收走顏色的是靠近夕陽(yáng)的金色麥田，然后泛炊煙的煙囪變得沉默，幽藍(lán)色的瓦片屋頂像鯨魚(yú)潛入深海，最后終把人的顏色也收走，只留下粗黑的輪廓，于是燈光挨家挨戶地亮起，暈起不規(guī)則的黯淡的漣漪。

樹(shù)木如鐵寂靜，唯獨(dú)老人奏出的旋律仍很明亮，明亮到在心里開(kāi)成一片燦爛的油菜，他好像坐在春天里，萬(wàn)物微微搖動(dòng)，花蕊吐芬，琴弦如水，一叢叢狗吠遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起，又凋殘飄零，豆苗暗暗憋青，在一個(gè)該它努力的時(shí)刻。

最后老人收起二胡，我才如夢(mèng)初醒，哦，都聽(tīng)了那么久了。我感到樂(lè)聲的中斷，像一種值得回味的遺憾。同樣被老人收起的還有那把留著他屁股余溫的竹椅，也許微光中還有側(cè)耳傾聽(tīng)的昆蟲(chóng)等著返場(chǎng)。因?yàn)闆](méi)有樂(lè)聲，我忽然覺(jué)得夜色好遼闊。

一年過(guò)去了，云朵像風(fēng)箏斷了線般飛走了。藍(lán)天下一切都在變，二胡聲流暢地串起從前現(xiàn)在。

有一年，村中一位老人去世。老人和所有村中男人一樣，他年輕時(shí)一定在河里泡過(guò)，抓過(guò)滿褲兜的秋條魚(yú)，瞄過(guò)不少姑娘的胸脯，他還故意從水泥板上大步躍入水中，試圖把水花濺到她們臉上，并為此崴了腿?，F(xiàn)在，他把那些快樂(lè)的秘密帶進(jìn)另個(gè)世界。被他瞄過(guò)的姑娘，胸脯已垂到水面，如秋天成熟的南瓜。在眾多的哭泣和哀樂(lè)中，我聽(tīng)見(jiàn)如割帛的二胡聲，聲音跌宕起伏，如泣如訴，但因?yàn)槔嗾弑旧砟贻p，手勁充沛，所以曲調(diào)雖哀但聽(tīng)者不覺(jué)得凄厲，反而有送別的誠(chéng)懇。我定睛看是老人的兒子青云，衣冠似雪，眉眼靈動(dòng)，有隱士姿態(tài)，拉弓隨心意而長(zhǎng)短，白幔參差明滅。他放棄了讀書(shū)人的路，選擇了一條他選擇的路。

我想，村民說(shuō)青云乖離，與世俗相悖，其實(shí)真相并非流言所指。這個(gè)世界沒(méi)錯(cuò)，社會(huì)沒(méi)錯(cuò)，他也沒(méi)錯(cuò)。青云只是活在了不適合他的區(qū)域，這是人的宿命。也許他活在另一座村莊、另一片地、另一個(gè)時(shí)空，比如三十年前、六十年前。他這樣老實(shí)又肯學(xué)手藝的人，會(huì)活得很好。我最近一次見(jiàn)他，是在鄰居的婚禮上，他在幫忙端菜，掛著黑色圍兜，套和他爸爸一樣的白色袖套，依舊吐出磕磕絆絆的句子，脖子有時(shí)拉緊，我知道他將要說(shuō)的話又要卡殼了。

我走到屋外，看河水在黑夜里銀光詭動(dòng)，像一個(gè)人猶疑的猜測(cè)。岸邊越來(lái)越少的燈火表示村莊已缺少新故事了。男人，女人，中年人，老年人，把從前發(fā)生的事情反復(fù)咀嚼，余生并無(wú)新鮮。幾盞碎裂的煙花，偶爾照亮夜空。剎那光明，讓我想起許多曝裂的夏日，蟬鳴幾近振聾。幾個(gè)男孩從船上縱身一躍，把水面戳出一個(gè)個(gè)雪白的洞。男孩們手劃腳蹬，臂甩腰扭，千萬(wàn)層漣漪像白蟻的窩被端掉，迅速出逃直至散到岸邊。后來(lái)大家不滿足船高，誰(shuí)提議從橋上跳水，真有應(yīng)和的人跑上橋頭，凌空飛起，沉沉落下。水花很疼地絞出旋渦，橋上人拍掌叫好。

農(nóng)村的孩子們夏時(shí)每天都如此玩樂(lè)。河里涌出水葫蘆，像刺繡一樣，針腳繁密的水葫蘆，有的從遠(yuǎn)處一塊塊漂來(lái)，有的是河中自身長(zhǎng)出的，像立起的疹子。它們旌旗招展、洋洋得意，牢牢霸占河面的版圖，把人和船往岸邊逼近。起初男孩們執(zhí)拗，非要挑走水葫蘆，潛入河底往上舉起它們，再拋到岸邊。但過(guò)幾日又瘋漲，長(zhǎng)得葳蕤可愛(ài)，很是欣榮，于是只能換一種游戲。

等水葫蘆老了，河面又靜謐如夢(mèng)。男孩子火急火燎地鉆入水里嬉鬧，有一個(gè)特別壯碩的男孩，偷偷在河里拉屎拉尿，完了后用雙手扇動(dòng)水流，其他男孩看見(jiàn)遠(yuǎn)處浮來(lái)穢物，趕緊抽身離開(kāi)河面。這個(gè)調(diào)皮的男孩后來(lái)開(kāi)了一家母嬰用品店，我看他穩(wěn)重抽煙的樣子總想起小時(shí)候的那個(gè)夏天。

河流的水底軟泥常?；煊袑氊?，但更多的是磚頭瓦塊和玻璃碎片，一不小心就劃傷手腳，這些碎片代替了水蛇，告訴幼小的孩子們水并非安全，它也具有攻擊性。

夏天里，小孩子除了游泳，還能跟大人去田里用河水澆灌。河水分出一個(gè)細(xì)細(xì)的脈絡(luò)，順著用鋤頭挖好的水道，緩緩流進(jìn)麥田，聰明的水立刻把麥苗抱住。陽(yáng)光，來(lái)去濃烈，目眩神迷，此時(shí)的麥苗并非一種莊稼，而是長(zhǎng)出的光芒，麥苗的綠也并非一種顏色，而是嘩嘩作響的力氣。麥田里的河水，盛著冬小麥的力氣，又從某一個(gè)鋤頭刨出的小洞流出和本體匯合。在匯合前，它經(jīng)過(guò)青菜田、茭白地、豆苗地、絲瓜藤、黃瓜藤、西瓜田、葡萄架、十幾棵老樹(shù)、二十棟老屋，最后它終于可以輕輕地回到原來(lái)的河中。河水還沒(méi)立刻消化掉它身上的味道，立刻被我的媽媽舀起來(lái)，隨后又添了一瓢。河水再次進(jìn)入一個(gè)陌生的容器中，田是容器，眼前的碗也是。

河水和面筋巧妙地融合，前者讓面筋最大限度地釋放出柔軟的天性。媽媽臨河洗面筋，殘?jiān)押铀境砂酌?，即用大拇指熟練地在面筋中間按一凹洞，塞入蔥花豬肉，沸水煮熟，再放入金油稠膩的雞湯里，湯咕嘟咕嘟冒著茸茸的氣，像雨后油酥空濛的草，一股家的香味從湯里蓬勃地長(zhǎng)出來(lái)，很是醇厚，漂浮很久也沒(méi)有落地，還能從中聞出雨露風(fēng)濤、菜葉桂花、家禽噗嗤的畫(huà)面。面筋味道極好，卻說(shuō)不上哪里最好。一個(gè)冬天冷到縮脖子的人，吃一口面筋便熱氣淋漓，皺紋似被抻開(kāi)，嘴微醺緋紅。多年后，面筋一直滾燙地堵在我的記憶中，讓我的每一次因懷念而吸入的長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，嘴巴里變得嘶嘶沸燙。

在一個(gè)無(wú)法預(yù)料的節(jié)點(diǎn)，河里騰來(lái)綠色的化工液體，連鎖反應(yīng)便是石階荒廢，水泥板上的衣服被扔進(jìn)洗衣機(jī)，河里的小孩一個(gè)個(gè)發(fā)育長(zhǎng)大，在不斷流汗的過(guò)程中，把體內(nèi)多年飲入的河水通過(guò)毛孔流出去。有的人已不會(huì)說(shuō)鄉(xiāng)音，或羞于啟齒，暴露鄉(xiāng)下人的出身，而改學(xué)城里的普通話。河里也不再有家養(yǎng)的鴨子，村莊里的牛羊雞們也很少喂養(yǎng)了，只有調(diào)皮搗蛋的貓上竄下跳，狗們拖著尾巴大搖大擺走過(guò)街道，黃昏安靜地把幾粒星星撒入河中，像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

人人都說(shuō)中原好，但每個(gè)中原人心中的中原，無(wú)非是那一條平凡、普通、用來(lái)濯洗日常之物、最后逐漸渾濁，逐漸遠(yuǎn)離生活的河流，它如凝固的標(biāo)本，陳列著清白的歲月。

當(dāng)河水聲響起，我體內(nèi)的血液隨之共鳴。往事隨流水翩然起舞，我見(jiàn)到亙古不變的旦暮從村莊的內(nèi)部孤獨(dú)地穿過(guò)。