最先了解羅素，還是維特根斯坦的老師，由當(dāng)初的親密當(dāng)反目。

今天找來他的書看看。

標(biāo)注

自以為頭戴王冠的瘋子或許可以自感幸福，但這種幸福并不是頭腦清醒的人所羨慕的幸福。亞歷山大大帝在心理上就是這種瘋子，盡管他擁有實(shí)現(xiàn)瘋子的夢(mèng)想的能力，他卻無法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，因?yàn)樗膲?mèng)想會(huì)隨著他的成功而膨脹

?

我所信仰的愛情是大膽的、清醒的，它告訴人們什么是善，且不忘記惡，也不假裝“神圣”或“純潔”

?

我自己而言，我希望從金錢中得到有保障的安逸。但是典型的現(xiàn)代人渴望錢能帶來更多的錢，炫耀自己的顯赫，借此勝過目前與他比肩的人。美國(guó)的社會(huì)階層沒有固化，總是在流動(dòng)，這使得那里的勢(shì)利情緒比社會(huì)階層固化的地方要活躍得多，并且，盡管金錢本身并不足以令人顯赫，但沒有金錢是很難顯赫的。更進(jìn)一步，掙錢多少已是衡量人的智力水平的公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，掙錢多的人是聰明人，掙錢少的人則相反，而沒人愿意被別人看成傻子。所以當(dāng)市場(chǎng)波動(dòng)時(shí)，人就會(huì)覺得自己像是在趕考的年輕人。應(yīng)該承認(rèn)，商人焦慮中的常見成分是對(duì)破產(chǎn)的非理性但卻真實(shí)的恐懼。阿諾德·貝內(nèi)特筆下的克萊恩格，無論已經(jīng)多么富有，還是總怕自己死在救濟(jì)院里。我同意，童年經(jīng)歷過貧困的人總是擔(dān)憂自己的孩子會(huì)遭遇同樣的命運(yùn)，擔(dān)憂不可能積累足夠的家產(chǎn)去抵御這種災(zāi)難。第一代人難免會(huì)有這種恐懼感，但從未貧困過的人則不太會(huì)受這種影響。總之，在這個(gè)問題上，恐懼貧困只是次要和特殊的因素。

?

我不否認(rèn)，成功的感覺容易令人領(lǐng)略生活的樂趣。比如，年輕時(shí)不受賞識(shí)的畫家一旦才華得到認(rèn)可，其幸福感必然大增。我也不否認(rèn)，在一定限度內(nèi)，金錢能增加很多快樂；但超過了這個(gè)限度，情況就不一樣了。我堅(jiān)信，成功只是幸福的一個(gè)部分，如果為了得到這一部分而不惜犧牲其他部分，那代價(jià)就太大了

?

這種問題并不是簡(jiǎn)單地發(fā)生在某個(gè)人身上，所以個(gè)人也無法憑一己之力去阻止它。問題出在被普遍接受了的人生哲學(xué)上，在這種哲學(xué)看來，人生就是比賽，人生就是競(jìng)爭(zhēng)，而只有勝利者才能得到尊敬。這種觀念使得人們以犧牲感覺和智識(shí)為代價(jià)去過度培養(yǎng)意志。也許我們這么說是本末倒置了?，F(xiàn)代的清教徒道德家總是強(qiáng)調(diào)意志，雖然最初他們重視的是信仰。或許清教徒時(shí)代造就了一種人，他們的意志發(fā)展過度而感覺和智識(shí)卻先天不足，所以這種人就采取了最適合其本性的競(jìng)爭(zhēng)哲學(xué)。無論實(shí)際情形如何，這些現(xiàn)代恐龍與他們的史前原型如出一轍，愛權(quán)力勝過愛智慧，他們的巨大成功使其被四處模仿：他們已然成為各地白人的榜樣，未來一百年中這情形只怕會(huì)愈加夸張。

?

把競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)作生活主旨是很可怕、很偏執(zhí)的事，這會(huì)讓人的意志和肌肉持續(xù)過度緊張，這樣的生活頂多也就能過一兩代。經(jīng)歷了這種生活之后人一定會(huì)神經(jīng)衰弱，尋找各種方式逃避，連休閑消遣也會(huì)像工作一樣緊張和困難（因?yàn)橐呀?jīng)無法放松了）。最后消亡于不能繁衍。競(jìng)爭(zhēng)哲學(xué)不僅毒害了工作，也同樣毒害了休閑。安靜且能放松神經(jīng)的休閑被認(rèn)為是乏味的，于是消遣形式要不斷加速升級(jí)，結(jié)果自然是終止在毒品和崩潰之中。治療這種病的處方是：在平衡生活的理念下，接受清醒而恬靜的娛樂。

?

充滿興奮的生活是使人過度消耗的生活，它需要不斷借助強(qiáng)烈刺激來使人激動(dòng)，讓人以為這種激動(dòng)對(duì)于快樂是不可或缺的。習(xí)慣了過度興奮的人就像一個(gè)嗜辣成癖的人，到最后，讓別人窒息的辣對(duì)他來說甚至淡而無味。無聊，有一部分是與避免過度興奮有直接關(guān)系的，過度興奮不僅會(huì)影響健康，還會(huì)讓人對(duì)各種快樂的滋味變得遲鈍，漸漸地以隔靴搔癢取代真實(shí)深入的滿足，用小聰明代替大智慧，用獵奇代替審美

?

生活幸福的基礎(chǔ)是要擁有一定的忍受無聊的能力，這是一個(gè)人年輕時(shí)的必修課之一

?

蘇格拉底能夠不時(shí)享用盛宴，且當(dāng)毒藥發(fā)作時(shí)，依然能在交談中獲得很大滿足。但他生活的大多數(shù)時(shí)候是和妻子珊西比一起平淡度過的，下午散個(gè)步，路上或能遇到幾個(gè)朋友。據(jù)說康德一生中從未走出過家鄉(xiāng)康尼斯堡的方圓十英里[插圖]。達(dá)爾文周游世界之后，剩下的時(shí)光全在家里度過。馬克思掀起了幾次革命之后，決定在大英博物館度過余生?？傮w來說，偉人們的顯著特征是生活得寧靜，而他們的樂趣也絕不是外人眼中的刺激。一切偉大的成就都離不開堅(jiān)持不懈的工作，其中的專注與艱辛使人難有余力去應(yīng)付瘋狂的娛樂，當(dāng)然，假日里為恢復(fù)體力所做的運(yùn)動(dòng)除外，比如其中最典型的是登山。

?

?

單純的身體疲勞，只要不過度，往往可以帶來幸福感，它讓人呼呼大睡，胃口大開，想去享受假日的歡樂。但如果疲勞過度，就會(huì)是一種嚴(yán)重傷害。除了在發(fā)達(dá)社會(huì)中，過度操勞的農(nóng)村婦女三十歲時(shí)就會(huì)衰老

?

大部分人都很難控制自己的思維，這話的意思是，當(dāng)面對(duì)某事已然無能為力時(shí)，他們還是不能停止思考

?

我對(duì)這種考驗(yàn)害怕至極，每每必須演講前我都恨不得把腿摔斷，講完后會(huì)因?yàn)樯窠?jīng)緊張而精疲力竭。久而久之，我認(rèn)識(shí)到，我講得好與不好都沒那么重要，地球照樣轉(zhuǎn)，太陽照樣?xùn)|升西落。我發(fā)現(xiàn)，越是不在乎講得好壞，就越是不會(huì)講得太糟，神經(jīng)緊張的情況也漸漸減輕近乎消失。大部分的神經(jīng)性疲勞都可以使用這種方式來應(yīng)對(duì)。我們的行為并不像我們自己以為的那么重要，我們的成功和失敗說到底也沒什么了不得的。人生沒有過不去的坎，似乎要終結(jié)幸福的困擾會(huì)隨著時(shí)間流逝而消退，直到我們已想不起當(dāng)時(shí)的辛酸。然而，在這些以自我為中心的考量之上的事實(shí)是，一個(gè)人的“自我”并不是構(gòu)成這個(gè)世界的特別重要的部分。如果一個(gè)人可以將自己的思想和希望聚焦在超越自我的事物上，就能從生活的庸常煩惱中找到幾分平靜，而這對(duì)于純粹的自我主義者來說是做不到的。

?

世事如斯，明智的人唯一能做的是約束自身，不讓過量勞心耗神的樂趣損害健康或干擾工作。解決年輕人煩惱的根本辦法是改變世俗的道德觀。

?

?

而我若能消除嫉妒惡習(xí)，就能獲得幸福并更令人羨慕，掙我兩倍薪水的人，想到有人比他多掙一倍，無疑也會(huì)苦惱，依次類推。如果你渴求榮耀，你也許會(huì)嫉妒拿破侖。但拿破侖嫉妒愷撒，愷撒嫉妒亞歷山大，而亞歷山大，我敢說，他嫉妒從未真實(shí)存在過的赫拉克勒斯。因此，你不能單靠成功來克服嫉妒，因?yàn)闅v史上和神話中總有人比你更成功。享受你當(dāng)下的幸福，做你必須做的工作，不與你想象的——也許是非常錯(cuò)誤的——比你更幸運(yùn)的人攀比，這樣，你就能克服嫉妒。

?

謙虛被認(rèn)為是美德，但我很懷疑，過分謙虛是否稱得上美德。謙虛的人往往缺乏勇氣，不敢嘗試他們完全能夠勝任的工作。謙虛的人認(rèn)為自己比不上周圍人。他們因此很容易嫉妒，并因嫉妒而不快，產(chǎn)生惡意。我個(gè)人認(rèn)為，如何培養(yǎng)出一個(gè)男孩子的自信，這里有很多要討論的東西。我不相信某一只孔雀會(huì)嫉妒其他孔雀的尾巴，因?yàn)槊恐豢兹付颊J(rèn)為自己的尾巴是世界上最美的。因此，孔雀是一種性情溫和的鳥類

?

?

人生最無聊的莫過于作繭自縛，而最愉快的則莫過于把關(guān)注和努力都投向外部。

?

借助任何形式的麻醉得到的幸福都是虛假的、不能讓人滿足的幸福。真正讓人滿足的幸福必然伴隨著對(duì)我們的機(jī)能的充分運(yùn)用、對(duì)我們生活的世界的充分認(rèn)識(shí)

?

?

對(duì)人的友善關(guān)切是一種情愛，但不是那種想要抓住、占有和期待強(qiáng)烈回應(yīng)的情愛。后一種情愛往往是不幸福的根源。讓人幸福的那種情愛是喜歡觀察人、能從人們的個(gè)性中發(fā)現(xiàn)樂趣，愿意為與自己交往的人創(chuàng)造感受快樂和趣味的空間，而不是控制他們或得到他們對(duì)自己的無限崇拜。以這種態(tài)度真誠(chéng)待人的人一定會(huì)成為幸福的源泉和友愛的載體。他的人際交往，無論是隨意的還是嚴(yán)肅的，將會(huì)滿足他的利益與情感的共同需要。他不會(huì)為背叛所傷，因?yàn)樗苌儆錾线@種事，即使遇上也不以為然。有些古怪個(gè)性可能會(huì)讓別人惱怒，在他那里則是無傷大雅的趣味。別人經(jīng)久努力、求而不得的，在他卻是唾手可得。因?yàn)樽约菏莻€(gè)幸福的人，所以他是個(gè)令人愉快的伙伴，反過來這又增加了他的幸福感。但這一切必須是自然的，一定不能是被責(zé)任感激發(fā)出來的自我犧牲精神。工作中的責(zé)任感是有益的，而人際關(guān)系中的責(zé)任感則是令人不快的。人都希望別人喜歡自己，而不是以耐心和順從忍受自己。在影響個(gè)人幸福感的所有因素中，也許最重要的就是能夠輕松自然地喜歡很多人。

?

一個(gè)人若能憑借一些真正的興趣來忘掉自己的煩惱，比如關(guān)于特倫特會(huì)議，或者星辰的歷史，當(dāng)他從物的世界神游回來，他將發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)獲得了從容與平靜，這是他對(duì)付煩惱的最好辦法，同時(shí)，他還擁有了盡管短暫但卻真實(shí)的快樂。

?

幸福的奧秘在于：讓你的興趣盡量廣泛，對(duì)你關(guān)心的人與事表達(dá)出更多友善，而不是敵意

?

盡管生活設(shè)置了重重障礙，但有些人還是保存著興致，如果不是內(nèi)在心理沖突消耗掉大量精力，能夠做到這點(diǎn)的人會(huì)更多。保存興致需要在完成必要工作之外有剩余精力，而精力來自心理機(jī)制的協(xié)調(diào)工作

?

最好的情愛是互惠性的生活幫助，彼此愉快地接受，不勉強(qiáng)地給予，因?yàn)檫@種互惠的幸福而感到世界更加有趣

?

另一種愛也絕非少見，一方吸吮另一方的生命力，接受另一方的給予，卻從無回報(bào)。有些生機(jī)旺盛的人便是這種吸血鬼。他們汲取了一個(gè)又一個(gè)受害者的生命力，但是，當(dāng)他們神采奕奕時(shí)，他們賴以生存的人卻變得蒼白、暗淡、呆滯。這些人把別人當(dāng)作自己的工具，卻從不讓自己去滿足別人。他們一時(shí)感覺愛著某人，其實(shí)根本沒有興趣，他們?cè)谝獾闹皇菍?duì)自我行動(dòng)的刺激，而這刺激或許是非人格化的

?

大量尋常卑微的工作也能提供同樣的樂趣，只是程度稍遜而已。我甚至聽說過享受自己工作的管道工，只是無緣結(jié)識(shí)。所有的技術(shù)工作都是有趣的，只要這技術(shù)是可變的，或能精益求精。如果沒有了這些條件，當(dāng)一個(gè)人的技能達(dá)到極致，樂趣也就戛然而止。超過了可能破紀(jì)錄的年齡，一個(gè)三英里賽跑選手就不會(huì)再對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)有興趣了。

?

當(dāng)代知識(shí)分子不快樂的原因之一是，他們之中的很多人，尤其是具有文學(xué)才華的那些人，找不到獨(dú)立施展自己天分的機(jī)會(huì)，只能委身市儈的財(cái)富，被迫去制造他們自認(rèn)為有害的廢品

?

?

除非特殊情況，幸福不會(huì)像成熟的果實(shí)，僅靠天時(shí)地利就能自動(dòng)掉進(jìn)你的嘴巴。因此我將本書稱作《幸福之路》。這個(gè)世界充滿著或能或不能避免的不幸，身體疾病與心理紊亂，斗爭(zhēng)、貧窮與仇怨，要想幸福就得找到方法去應(yīng)對(duì)諸多讓人不幸福的因由。在少數(shù)特例中，幸福可以手到擒來。一個(gè)男人性格平和，繼承了充裕的遺產(chǎn)，身體健康，嗜好簡(jiǎn)單，可以輕松舒適地度過一生，不識(shí)何為愁滋味；一個(gè)女人天生麗質(zhì)、性情閑適，碰巧嫁給不勞她操心費(fèi)力的富裕丈夫，如果她婚后不介意變胖，同樣可以享受懶散舒適，只要兒女也能稱心如愿。然而，這都是特例。大多數(shù)人并不富裕；許多人沒有天生的好性情；還有人激情涌動(dòng)，按部就班的平靜生活對(duì)他們而言是無法忍受的乏味；健康只是無從掌控的福分；婚姻并非永恒的幸福之源。凡此種種，說明在大多數(shù)人那里，幸福是爭(zhēng)取來的，不是上帝的恩賜，在努力爭(zhēng)取的過程中，向內(nèi)與向外同樣重要。向內(nèi)的努力可能包括必要的放棄，因此，我們先來談?wù)勏蛲獾呐Α?/p>

?

正確的態(tài)度應(yīng)該是盡人事，聽天命。放棄可分兩種，一種出自絕望，另一種出自不屈不撓的希望。第一種有害，第二種有益。

?

?

幸福的人是真實(shí)地生活著的，他們有著自由的情愛和廣泛的興趣，他們通過這些情感和興趣把握住了自己的幸福，而這又讓他們自身成為其他很多人的興趣和情愛目標(biāo)。幸福的重要源泉是得到愛，但是索要愛的人是得不到愛的。泛泛而論，得到愛的人正是付出愛的人。不過，像為賺取利息而放貸那樣計(jì)算著付出愛是沒有用的，算計(jì)的愛不是真愛，得到它的人也不會(huì)覺得這是真愛

?

克服了自我沉溺之后會(huì)出現(xiàn)什么客觀興趣，這要由你的天性和外部環(huán)境自發(fā)作用來決定。不要給自己建議“如果我集郵，我一定會(huì)很快樂”，然后就開始集郵，因?yàn)槟憧赡軙?huì)發(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)都沒意思。只有你真正感興趣的東西才會(huì)對(duì)你有用，但你要相信，一旦停止了自我沉溺，你真正的興趣就會(huì)出現(xiàn)

?

?