【朝花夕拾】《貓鼠游戲》的里子和面子
《貓鼠游戲》作為國(guó)際知名大導(dǎo)演斯皮爾伯格的作品,一方面保持了娛樂性,提供了許多刺激的橋段,另一方面又帶有一些“文藝”性,通過一系列故事讓主角弗蘭克占據(jù)被謊言包裹的虛無位置,從而為最后他被湯姆漢克斯飾演的誠(chéng)實(shí)警察編入FBI進(jìn)行情感上的鋪墊。
首先要提到的是其中的俄狄浦斯結(jié)構(gòu),弗蘭克是一個(gè)被父親的話語(“第二只老鼠”)所寄生的角色,不斷追逐他親生父親希冀的名譽(yù)和財(cái)富,同時(shí)尋找“只為我所有的金發(fā)尤物”。被這種驅(qū)力所折磨,只能不斷地轉(zhuǎn)移目標(biāo),試圖去成為飛行員、醫(yī)生、律師這些成功的中產(chǎn)階級(jí),然而每一個(gè)都無法使其滿足,以謊言為橋梁去攻略下一個(gè)欲望對(duì)象,所以他對(duì)父親大喊“讓它停下來”,然而父親回答“它不會(huì)停下來”。在父母離婚后,他試圖重新撮合復(fù)婚,但這里的關(guān)鍵并不在于一般道德的評(píng)判,而在于他們的關(guān)系在發(fā)生逆轉(zhuǎn),從第一次送凱迪拉克到最后一次見面,想讓父親穿高檔西裝開好車去帶母親兜風(fēng),幾乎是開頭他對(duì)父親言聽計(jì)從的逆轉(zhuǎn),失敗的父親與成功的兒子幾乎逆轉(zhuǎn)為成功的“父親”和失敗的“兒子”。

然而他的努力最終以失敗告終,既無法使完美家庭復(fù)活,也無法組建自己的完美家庭,美好的回憶是現(xiàn)在的遺憾。在這里,誠(chéng)實(shí)的警察出現(xiàn),俄狄浦斯得到了發(fā)展,一個(gè)欲求而不達(dá)的悲劇結(jié)尾因而轉(zhuǎn)變?yōu)椤皥A滿”結(jié)局。如果說,撒謊的主角是玩弄系統(tǒng)漏洞,被原生父親所詛咒,不斷轉(zhuǎn)移欲望的兒子(這里的關(guān)鍵在于他并不是享樂者,漏洞只是滿足欲望的工具,而沒有成為欲望的對(duì)象,所以他不是變態(tài),而是更為普通的不斷欲望的消費(fèi)者),那么fbi則是恪盡職守有一些憨厚的傳統(tǒng)好男人,過著朝九晚五每周雙休的有所依靠的樸實(shí)生活,而不是原生父親那個(gè)欲望無窮朝不保夕的資產(chǎn)階級(jí)生活。幸福生活掩蓋了無法平息的虛無,然而,這份普通人所希望的幸福生活也不過是話語體系當(dāng)中的一個(gè)餌,必須經(jīng)歷諸種痛苦后才能抵達(dá)。某種意義上和《阿甘正傳》是對(duì)應(yīng)的,主角對(duì)應(yīng)《阿甘正傳》里面的珍妮,湯姆漢克斯還是湯姆漢克斯。

這里就要回到電影的面子上,即痛苦的表現(xiàn)。他所經(jīng)受的不是尋常的無法接近對(duì)象的痛苦,也不是由于自我期許與實(shí)際自我差異而自我排斥的折磨。他擁有高顏值、高智商,偽造高學(xué)歷與支票后,已然登上了小資的巔峰(“揚(yáng)基隊(duì)的隊(duì)服”),一般世俗價(jià)值體系中的欲望對(duì)象(女性、金錢)已經(jīng)唾手可得。在電影中導(dǎo)演只需要通過一些剪輯簡(jiǎn)單交代前因,下一個(gè)鏡頭就可以直接說明主角成功獲得芳心,這種敘事手法通過萊昂納多的形象得到了認(rèn)可,通過一個(gè)電影外價(jià)值被認(rèn)可的形象串聯(lián)起內(nèi)外的價(jià)值體系,使得一般認(rèn)為理所當(dāng)然的事情得以發(fā)生,電影里面就是“很帥、有錢、能說會(huì)道,所以女孩子都被輕易利用,愿意說出各種秘密”。
在確立了這些便捷的條件后,便能將電影時(shí)間投入到“痛苦”的核心,也是移情機(jī)制中對(duì)觀眾的隱喻。這一痛苦就是消費(fèi)者的詛咒,還未獲得時(shí)幻想結(jié)合的美好,獲得后又索然無味,所有的幻想快樂都只在想要而不得的那個(gè)重復(fù)結(jié)構(gòu)中。所有美麗帥氣的人物形象、復(fù)雜的豪車以及揮金如土,都是那份虛無的注腳。某種意義上和《搏擊俱樂部》或者《黑客帝國(guó)》一樣,不過《貓鼠游戲》是在更加收斂且貼近現(xiàn)實(shí)的景觀下展開故事。

電影圍繞著弗蘭克編制的幻想就是天真,更加突出他作為缺愛小孩兒的一面,而不是犯罪分子的一面,包括閃電俠、給父親寫信以及圣誕節(jié)的電話,同時(shí)減少犯罪的技術(shù)問題,淡化犯罪意識(shí),好像他只是一個(gè)惡作劇的孩子一樣。與之相對(duì)的就是同樣制假的《無雙》,明確表明主人公對(duì)犯罪的態(tài)度,沉浸在犯罪的技術(shù)問題中。同樣也可以對(duì)比《華爾街之狼》與這部電影對(duì)性的描寫。天真的幻想使得這部電影能夠觸及一個(gè)類似于“歸來仍是少年”之類的點(diǎn),使得這部分觀眾意識(shí)能夠?qū)χ鹘钱a(chǎn)生移情。
總的來說,這部電影是“裱糊匠”斯皮爾伯格擅長(zhǎng)的那種糖衣炮彈,自戀是這部電影的核心,外面包裹一層所謂的限制級(jí)畫面,內(nèi)在則有一些沖動(dòng)與倔強(qiáng)作為點(diǎn)綴。所謂幸福美滿的結(jié)局就是和大爹合作,和那個(gè)制造出自己的社會(huì)和解。

PS:如果看過一些上世紀(jì)的歐美插畫的話,就能感受到這種由靜態(tài)鏡頭構(gòu)成的電影中那種強(qiáng)烈的看圖說話感覺,傳達(dá)的明晰圖景令我雙耳失明。

