自譯 Endless Night 第十四章
那天晚上的意外將禍起莊這個(gè)名字定格在我們心里,我們決定就這么叫它了。
“還叫它禍起莊吧?!毙缿浻赂业?,“咱們就和它對著干,倒看看能有什么禍?zhǔn)?。你說怎么樣?”
第二天,她又變回了那個(gè)樂天快活的欣憶,我們一邊忙著安家落戶,同時(shí)也不忘認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)附近的鄰居。欣憶和我去了李婆婆的小屋。我原本想著能在菜園看見她,上次她把欣憶嚇得那么重,最好讓欣憶親眼見見她平常的樣子——不過是個(gè)小老太太罷了,可我們并沒有遇見她。屋門緊閉著。我問鄰家大姐李婆婆是不是死了,她搖了搖頭。
“估計(jì)又出去轉(zhuǎn)悠去了。”她說道,“這老婆子神神道道的,在家里向來呆不住,經(jīng)常在外面逛悠幾天才回來?!彼昧饲媚X袋,“她這里有問題?!?/p>
她掩藏著好奇,又追問道:“你們二位是從丘頂那棟新房過來的吧。”
“是啊。”我答道,“我們昨晚才搬進(jìn)去?!?/p>
“那兒真漂亮?!彼氐?,“蓋房的時(shí)候鄉(xiāng)親們都去看過。不容易啊,想以前那兒還是片鬼森森的老林子呢?!?/p>
她不好意思地問欣憶:“聽說您是從美國來的?”
“是的。”欣憶說道,“我原籍在美國,不過既然嫁到了貴處,就算是英國人了?!?/p>
“你們二位打算在這兒長住是嗎?”
我們說是。
“這樣啊,不錯(cuò),那兒是個(gè)好地方!”好像連她自己都不相信這話。
“有什么問題嗎?”
“啊,沒有。就是那地方挺荒的,又有那么些樹,真要住恐怕怪不得勁的?!?/p>
“您是怕禍起莊吧。”欣憶說道。
“哦,你們也知道啊。那兒的老宅子叫廣廈,這名字也不知道怎么取的,反正我從小到大沒在那兒看見過大樓?!?/p>
“廣廈這名字著實(shí)不怎么樣?!毙缿浾f道,“我們打算還叫它禍起莊?!?/p>
“咱們還得和郵局說一聲,”我提醒道,“不然收不著信?!?/p>
“說得對?!?/p>
“其實(shí)吧,”我說道,“收不著也挺好的,你覺得呢,欣憶?清清靜靜的豈不更自在?”
“那多不方便,”欣憶說道,“到時(shí)候連賬單都收不著。”
“哎呀,那才好呢?!蔽艺f道。
“好什么,”欣憶說道,“討賬的找上門多堵心。再者說,”她繼續(xù)道,“我也不想一點(diǎn)聯(lián)絡(luò)都沒有,我還想聽聽雨婷過得怎么樣呢?!?/p>
“提她干嘛。”我說道,“咱們接著逛吧?!?/p>
我們轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)金平鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子很漂亮,鄉(xiāng)親也很熱情,就是沒什么消遣娛樂的地方。好在家里的用人們也沒什么意見,不過我們還是雇了幾輛車,好方便他們休假的時(shí)候去海邊或者夏格鎮(zhèn)玩。他們對房子的位置果然不太滿意,對傳說之類的倒并不放在心上。畢竟是剛建的房子,誰也不能說里面鬧過鬼。
“對,”欣憶贊同道,“問題不在房子,在外面那條路,還有那片陰森森的樹林,那個(gè)老神婆當(dāng)初就是在那兒截住咱們的。”
“沒事,再等等,”我說道,“等明年咱們把那些樹全砍了,種上點(diǎn)花草。”
我們又悶頭計(jì)劃起來。
安雨婷來作了一個(gè)禮拜的客。她很喜歡我們家,直夸我們裝修得好。她還挺有數(shù),待到周末就要走,說自己還得工作,就不打擾我們倆了。
欣憶整天領(lǐng)著她在家里參觀,我是看出來她有多喜歡安雨婷了。我努力當(dāng)了幾天好好先生,等把她送走才終于松了口氣,她待在這兒凈給我壓力。
幾周后,我們在這片混熟了,也結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的馮鎮(zhèn)長。他一天下午親自過來拜訪。欣憶和我當(dāng)時(shí)在外面商議建花壇的事,就看見屋里走出來一個(gè)用人——這人我老覺得有點(diǎn)不像善類,他告訴我們說馮鎮(zhèn)長在客廳候著。
我對欣憶耳語道:“嚯,大人物?!?/p>
她沒聽明白。
“馮鎮(zhèn)長,在這片響當(dāng)當(dāng)?shù)?。”我解釋道?/p>
我們回了屋,見到了馮鎮(zhèn)長。他大概快六十了,態(tài)度親切,樣貌平平,一身舊衣裳,一簇短鋼髯,灰白的頭發(fā),略微有點(diǎn)謝頂。他說他愛人身體不便,不能一同來拜望,聽他的意思她病得很重。我們坐下聊起了天。他是個(gè)很會(huì)聊天的人,先不直接發(fā)問,而是不著痕跡地嘗試著各種話題,很快就發(fā)現(xiàn)了我們的喜好。他跟我聊賽馬,陪欣憶聊園藝,告訴她這里種什么比較合適。他也去過一兩次美國。聽說欣憶不喜歡賽馬,對騎馬卻很有興趣,他告訴她林子里有一條路通向荒野,那兒是片不錯(cuò)的跑馬場。聊著聊著,話題來到了房子和禍起莊上。
“看來你們也知道這個(gè)名字。”他說道,“那些傳說想必你們也有所耳聞了?!?/p>
“傳說滿天飛哪?!蔽艺f道,“到處都有人說,尤其是那個(gè)李婆婆?!?/p>
“唉,這老太太。”馮鎮(zhèn)長說道,“她挺煩的是吧?”
“她是不是精神有問題?”我問道。
“那倒談不上。我總覺得欠她的情,所以才給她找了個(gè)住處?!彼f道,“雖然她好像不大領(lǐng)情。拋開別的不談,這老太太還是挺有意思的,就是有時(shí)候太討人嫌了?!?/p>
“比如說拉著人算命?”
“這我還真沒聽說過。怎么,她給你算命了?”
“與其說給我算命,”欣憶說道,“不如說是警告我遠(yuǎn)離這里?!?/p>
“奇怪。”馮鎮(zhèn)長眉頭一皺,“她一般只撿好聽的說,什么喜結(jié)良緣、多子多福、廣進(jìn)財(cái)源之類的。算算命吧,小姑娘?!彼蝗荒7缕鹄钇牌诺穆曇簟?/p>
“我小時(shí)候經(jīng)常有算命的來這兒?!彼f道,“雖說他們手腳不大干凈,我還是挺喜歡他們的。除了愛偷東西之外,這些人也沒有其他毛病了。我上學(xué)那會(huì)兒跟神婆買過不少吃的呢。李婆婆對我們家有恩,她救過我兄弟一命。小時(shí)候他掉進(jìn)冰窟窿里,多虧李婆婆把他撈了上來。”
我猛然一驚,一不留神把玻璃煙灰缸摔碎了。
我趕緊收拾碎茬,馮鎮(zhèn)長也幫著我一起。
“我當(dāng)時(shí)都嚇壞了?!毙缿浾f道,“現(xiàn)在想想,沒準(zhǔn)李婆婆也沒什么惡意。”
“嚇壞了?”他再度皺眉,“有那么嚴(yán)重嗎?”
“換誰都一樣?!蔽医涌诘溃袄钇牌拍切┰挾妓愕蒙贤{了。”
“她威脅你們!”他難以置信道。
“反正我覺得是。對了,我們搬過來頭一天晚上就出了事?!?/p>
我告訴他砸窗戶的事。
“現(xiàn)在的小混混很多,”馮鎮(zhèn)長說道,“不過我們這兒還算好,不像其他地方那么厲害。沒想到我們這兒也有這種人,真對不起?!彼粗缿?,說道,“你們才第一天來就碰上這種事,我替鎮(zhèn)上向你們道歉?!?/p>
“沒事的,都過去了。”欣憶說道,“不過,那之后又發(fā)生了其他的事。”
我告訴馮鎮(zhèn)長,有天早上我們出門,發(fā)現(xiàn)了一只被刀捅穿的死鳥,刀上還串著一張紙條,潦潦草草地寫著:“識(shí)相就趕緊滾?!?/p>
馮鎮(zhèn)長勃然大怒,說道:“你們怎么沒報(bào)警啊。”
“我們也想過,最后還是算了?!蔽艺f道,“真要告出去只能惹得對方更針對我們?!?/p>
“太過分了,真是豈有此理?!瘪T鎮(zhèn)長氣憤道,語氣頓時(shí)嚴(yán)肅起來,“不能再這么容忍下去了,不然類似的事還會(huì)發(fā)生。估計(jì)鬧事的只是為了好玩,不行,一定要制止這種事。太可惡了,太惡劣了,可按理說,”他自言自語道,“大家無冤無仇,鄉(xiāng)親們沒理由擠兌你們二位?!?/p>
“是啊?!蔽艺f道,“我們才剛來,誰也不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“我會(huì)追查此事的?!瘪T鎮(zhèn)長說道。
他起身要走,四周看了看。
“我挺喜歡你們家的?!彼f道,“我是個(gè)老腦筋,只喜歡老宅子。我最討厭現(xiàn)在鄉(xiāng)下開那些工廠,一個(gè)個(gè)跟火柴盒一樣,和馬蜂窩似的。我喜歡有內(nèi)涵,有美感的房子。但沒想到我挺喜歡你們家的。設(shè)計(jì)得很簡潔,很現(xiàn)代,不過造型和采光都特別出彩。最難得的是,一旦從屋子里往外看——怎么說呢,熟悉的景色好像又別具一種味道。設(shè)計(jì)得真好,太好了。請問設(shè)計(jì)師是哪位?是本國的還是外國人?”
我告訴他是孫魯班。
“嗯,”他說道,“我好像讀過他的報(bào)道。他是不是上過雜志?”
我告訴他老孫非常有名。
“但愿我能有機(jī)會(huì)和他見一面,不過我估計(jì)也沒什么好說的。我不懂藝術(shù)?!?/p>
說罷,他邀請我們改天去他家和他們夫妻吃個(gè)飯。
“你們二位也不妨參觀一下寒舍?!?/p>
“您家是老宅子吧?”我問道。
“有年頭了。我們家祖宅在舊社會(huì)失了火,后來在原址又重修了一棟,一直住到今天?!?/p>
“您在這兒住了這么久?”我問道。我當(dāng)然不是問他自己,好在他明白我的意思。
“不錯(cuò)。我們馮家從還有皇上的時(shí)候就定居在此了。一代代興興衰衰、起起伏伏,過不去的時(shí)候就賣田賣地,等境況好轉(zhuǎn)再買回來。我很樂意帶二位參觀參觀?!彼戳丝葱缿洠Φ?,“我知道美國人都喜歡老宅子。不過您可能就不那么在意了?!彼蟀刖湓拰ξ艺f道。
“這話不假,我確實(shí)沒什么興趣?!蔽艺f道。
馮老這才告退。他車上還有只獵犬在等他。馮老開的是輛舊車,車漆都蹭掉了,不過我心里清楚,即便如此,他仍然是這里的頭號(hào)人物,他此番拜訪就相當(dāng)于接納了我們??吹贸鰜恚ο矚g欣憶,對我的印象應(yīng)該也不錯(cuò),盡管他看我的眼光仿佛是見到了什么見所未見的稀奇貨。
我送客回屋,欣憶正把碎玻璃碴倒進(jìn)廢紙桶。
“可惜了?!彼齻牡溃拔彝ο矚g這個(gè)煙灰缸的。”
“再買一個(gè)不就完了。”我說道,“又不是古董。”
“我知道。你怎么了,覓之,怎么嚇成那樣?”
我思考了一會(huì)兒。
“因?yàn)轳T鎮(zhèn)長的一句話。他讓我想起了小時(shí)候的事。有年冬天我和一個(gè)同學(xué)逃課去湖上溜冰玩,冰層經(jīng)不住我們兩個(gè)人,結(jié)果他掉進(jìn)湖里淹死了?!?/p>
“天哪。”
“唉,要不是馮老提起他兄弟,我都快把這事忘了?!?/p>
“我挺喜歡他的,你呢,覓之,你怎么樣?”
“我也是。不知道他老婆是什么人?”
沒過幾天,我們?nèi)缂s去了馮鎮(zhèn)長家。馮家的房子通體雪白,線條勻稱,不過談不上有多么驚艷。進(jìn)屋里一看,古舊的氣息撲面而來,但依舊舒適宜居。餐廳的墻上掛著許多畫像,估計(jì)都是馮家的先人。大多數(shù)畫像都不怎么好看,估計(jì)除除灰能好一點(diǎn)吧。我在其中相中了一幅,畫上是一個(gè)秀發(fā)飄飄的姑娘,一襲粉紅的綢緞。馮老笑著說道:
“您眼光不錯(cuò),這是里面最好的一幅。這是從前一位畫家的大作,畫中人在當(dāng)時(shí)可惹出了不少亂子。她是外國人,據(jù)說她毒死了自己的丈夫,不過那個(gè)時(shí)候大家對外國人有偏見,所以也可能是被冤枉的。我們一位祖上帶著她去了外國?!?/p>
另外幾家鄰居也被紛紛介紹給我們。一位是肖大夫,老頭子上了年紀(jì),為人和氣,不過沒大有精神,還沒等吃完飯就急忙告辭了。到場的還有牧師,以及一位喜歡養(yǎng)狗的大娘。我們還見著了一位高挑的黑姑娘,她名叫黃驪,人如其名,她仿佛就是為騎馬而生的,只可惜對花粉過敏,妨礙了自由馳騁的夢想。
她跟欣憶特別投緣。欣憶也喜歡騎馬,更巧的是,欣憶也有過敏。
“在美國我主要對九里明過敏,”她分享道,“有時(shí)候?qū)︸R也過敏。不過現(xiàn)在沒那么厲害了,大夫給我開了不少抗過敏的膠囊?;仡^我分你幾顆,橘黃色的,只要騎馬之前吃一顆,上馬之后保證連噴嚏都不打。”
黃驪高興地道了謝,說道:“我對駱駝過敏得更厲害。我去年去埃及玩,在金字塔邊上的時(shí)候眼淚一嘩嘩地流啊?!?/p>
欣憶說還有人對貓過敏。
“還有對枕頭過敏的呢?!彼齻兞钠鹆诉^敏。我坐在馮太太身邊,馮太太又高又瘦,邊吃飯邊絮叨自己的病。她跟我把她那堆形形色色的保養(yǎng)品挨個(gè)介紹了一通,又細(xì)數(shù)了一下她的病難倒了多少位大夫。她時(shí)不時(shí)也換個(gè)話題,問我是做什么的。我隨便糊弄過去了,她又問我都認(rèn)識(shí)誰。我本來想說誰也不認(rèn)識(shí)的,可是又忍住了,畢竟她也沒真心想問,不過是場面話應(yīng)酬應(yīng)酬。
那位我忘了叫什么的大娘一再追問我的底細(xì),不過也被我用獸醫(yī)的話題給支開了。這頓飯吃得挺愉快的,就是有點(diǎn)無聊。
飯后,我們在花園里溜達(dá),黃驪走了過來。
她突然開口道:“我認(rèn)識(shí)你——我哥哥跟我提過你?!?/p>
我很驚訝,我怎么也沒想到能在這兒碰見熟人。
“你沒弄錯(cuò)吧?”我問道。
她笑了。
“怎么會(huì)呢,你們家就是他蓋的?!?/p>
“老孫是你哥哥?”
“遠(yuǎn)方親戚。我跟他不太熟,我們不常見面?!?/p>
“你哥哥很了不起?!蔽艺f道。
“嗯,是有人這么說他?!?/p>
“你不這么覺得?”
“我也不知道。他以前也走過背運(yùn),一直是下坡路,一個(gè)活也接不著。突然有一天——他變了,事業(yè)也一下子跟著紅火了。就好像他,他——”她考慮了一會(huì)兒,說道,“豁出去了似的?!?/p>
“我覺得也是?!?/p>
我問她見沒見過我們家。
“沒,蓋好之后還沒去看過?!?/p>
我請她哪天一定來串串門。
“丑話先說在前頭,我可不一定喜歡。我只欣賞得來老宅子,對現(xiàn)代的沒感覺?!?/p>
她說她打算拉欣憶進(jìn)高爾夫俱樂部,還說要約她一起騎馬。欣憶正打算買馬,可能還不只買一匹。她和欣憶已然是朋友了。
馮老帶我參觀馬廄的時(shí)候提到了黃驪。
“是個(gè)騎馬的好手,”他說道,“只可惜走錯(cuò)了路。”
“她怎么了?”
“她嫁了個(gè)大財(cái)主,那男的是美國人,姓李,歲數(shù)比她大不少。他倆才結(jié)婚就離了。打那兒起她恨死男人了,估計(jì)是不會(huì)再結(jié)婚了,可惜哪?!?/p>
開車回家的路上,欣憶說道:“這里的人沒什么意思,但心地都很好。咱們會(huì)過得很開心的。”
“那當(dāng)然?!蔽艺f道。我把手松開方向盤,放在了她的手上。
回家后,我讓欣憶先進(jìn)了屋,自己把車停進(jìn)了車庫。
停完車,我一路走回家,聽見欣憶在家里彈六弦琴。她有一把西班牙的老琴,肯定值不少錢。她經(jīng)常自彈自唱,歌聲輕柔低沉,動(dòng)聽得很。她唱的歌我都叫不上名,不是流行歌,可能是民歌民謠一類的——旋律很棒,又帶點(diǎn)感傷。我走到陽臺(tái)下,停在了窗前。
欣憶唱的是我最喜歡的一首,可惜我不知道歌名。她輕聲哼唱著,低垂著頭,緩緩撥動(dòng)著琴弦。是一首笑里含愁的小曲。
人生注定有苦有甜,
何必枉然同命運(yùn)糾結(jié)。
每一個(gè)夜晚,每一個(gè)白天,
總有人生來與悲苦結(jié)緣。
每一個(gè)白天,每一個(gè)夜晚,
總有人命中歡喜連連。
有的人注定幸福常伴,
有的人難逃長夜綿綿。
她抬起頭,望著我。
“為什么這樣看我,覓之?”
“我怎么看你了?”
“你這么看我,就好像你愛我似的……”
“什么話,我當(dāng)然愛你啊。不然我應(yīng)該怎么看你?”
“你剛才想什么呢?”
我慢慢地,真心實(shí)意地回答道:“我想起第一次見到你的時(shí)候了,那天你站在一棵樅樹下。”是啊,我又回想起初遇欣憶的那一幕,那一刻的驚喜,那一刻的激動(dòng)……
欣憶笑了,柔聲歌唱道:
每一個(gè)夜晚,每一個(gè)白天,
總有人生來與悲苦結(jié)緣。
每一個(gè)白天,每一個(gè)夜晚,
總有人命中歡喜連連。
有的人注定幸福常伴,
有的人難逃長夜綿綿。
人一生中最重要的時(shí)刻往往等錯(cuò)過了才發(fā)現(xiàn)。
那一天,我們吃完飯快快樂樂回到家的時(shí)候正是我人生最重要的時(shí)刻,然而我很久之后才意識(shí)到。
我說道:“唱唱那首蒼蠅的歌吧?!彼⒖萄葑嗥鹨欢屋p快的舞曲,放聲道;
小蒼蠅,嗡嗡鳴,
不知不覺手揮去。
道一句,對不起,
出手太重打成泥。
你如我,我如你,
終日快活無憂慮,
誰知道,哪一天,
一只大手送歸西。
人一生,窮鉆營,
多少煩惱自己尋。
多希望,變成你,
斷了念想隨風(fēng)去。
生也好,死也罷,
開心活著,
笑著死去。
唉,欣憶,我的欣憶哪…欣憶哪……