城南城北，左西右東

【一根鐵軌，一半是破敗腐爛，一半是破土新生】

?

米索最后確認了一次家里已經(jīng)沒有自己落下的東西，然后坐在床邊發(fā)呆。

他在這個家生活了十七年，如今政府拆遷改造，這一片要被拆掉。

可除了失去一個落腳之地，拆遷賠償?shù)慕痤~與他無關，前幾天家里突然闖進幾個陌生人，說是這間屋子的主人，已經(jīng)領了政府的賠償金，要米索趕快離開這里。

米索是個孤兒，不太清楚自己的身世，只知道自己是被一個非親非故的老奶奶養(yǎng)大?？上皫啄昀夏棠桃虿∪ナ溃姿髟诔潜钡母＠捍暨^幾天，又逃了回來，一邊做著童工，一邊被鄰居們接濟，艱難地長大。

這棟樓已經(jīng)有著幾十年的歷史，聽說成立之初是外國人在中國開工廠時所建的工人宿舍。宿舍總共三層樓高，中間有著長長的走廊，兩邊是如同火柴盒一樣的房間。

房間門是貼了鐵皮的木門，隨便一腳都能踹開。而米索小時候曾經(jīng)見過這樣的場景，幾個胳膊上有紋身的人，一腳踹開了自己家對面的那扇門，將一個抱著孩子的女人抓著頭發(fā)扯了出來，然后從屋內追出了一個痛哭流涕的男人。

男人在哭，女人在哭，孩子也在哭。那個男人跪在地上磕頭求饒，嘴里說著什么，米索聽不見。他只知道踹門的人十分不耐煩，將女人帶去了走廊盡頭的公共廁所，而地上對男人被其他人拖著下了樓。

從此，米索再也沒見過住在對面的一家人。

這就是他長大的地方。米索從小有聽力障礙，聽不見聲音時，更喜歡觀察畫面。走廊盡頭倒數(shù)第二扇門住著一個女人，喜歡濃妝艷抹，穿著很暴露的裙子，噴氣味濃烈的香水。每次米索去走廊的盡頭洗漱時，都能聞到從那扇門后穿出的，夾雜著煙味的濃香。有時候那扇門里還會走出別的陌生男人，有一次，一個男人沒有隨手關門，米索忍不住偷偷望屋內看了一眼。

那個女人背對著他，頭發(fā)凌亂，衣衫不整，身體在抖，只是看不見臉，米索就不知道對方是在哭還是在笑。

樓梯口對面的房間住著的是一個瘦骨嶙峋的男人，米索撿到過對方的身份證，上面寫著1980年1月1日。米索六歲時，對方應該也才二十出頭，可憔悴的樣子像是四五十歲。后來奶奶告訴他，那個人有毒癮，吸毒，讓米索千萬不要靠近。直到有一天，窗外投進來時紅時藍的燈光晃醒了他，他爬下床，發(fā)現(xiàn)大家都醒了，站在走廊邊，走廊里一地的血。

奶奶捂住了米索的眼睛。

從那天起，樓梯口對面的男人，和走廊盡頭倒數(shù)第二扇門的女人，也都再沒出現(xiàn)過。

后來，老奶奶拿出了所有的積蓄，給米索買了一副最簡單的助聽器，那是米索第一次聽見聲音。

滋啦滋啦，呼呼哇哇，嗡嗡嗡嗡。

那些聲音似乎傳遞不了任何意義，可對于世界總是寂靜著的米索來說，能聽到聲音，就是全部的意義。

米索摸了摸耳邊的助聽器，將它摘了下來。世界再度重歸寂靜，好像回到了小時候。他望向門口，好像奶奶還在站那里，笑著向他招手，讓他來嘗一嘗菜的咸淡。他們還一起擦洗過大門，因為有同學曾用紅油漆，在門上寫了"聾啞之家"四個字。當時米索很難過，奶奶摸著他的頭，將他的手按在老人的唇上，說"沒什么的"，然后兩人一起剪了很多窗花貼在門上。

無論雨水使回家的道路多么泥濘，閃爍將滅的路燈帶給他過多少恐懼，突如其來的停電讓他們經(jīng)歷過多少伸手不見五指的夜晚，對米索來說，這里始終是他避風的港灣。

只是如今，守著燈塔的人早已不在，名為"創(chuàng)造新城北"的滔天巨浪將要把這里夷為平地，仿佛剜去一塊膿瘡，再長出新肉。

褲兜里貼著皮膚的手機瘋狂地震動起來，米索拿出去年淘來的二手機，是鬧鐘在震動。界面上還有打工地點同事發(fā)來的幾條消息，催促他趕緊來頂班。

即使今天本不是米索的排班。

他最后留戀地看了眼空蕩蕩的屋子，拎著輕飄飄的行李，緩緩關上了門。下樓時，一個目光渾濁的老人正在燒爐子，爐子上坐著坑坑洼洼的鋁壺。聽說盡管已經(jīng)停了電斷了水和氣，這棟樓還是有幾家沒有搬走，表達著對政府補償?shù)牟粷M。燒水的老爺爺米索認識，對方也曾經(jīng)拿過饅頭給他。他抬腳向對方走了半步，老人家卻突然抬起手，向他揮了揮。

走吧，離開這里。年輕人不該留在這死氣沉沉的糟亂之地，你應該有新的生活。

走出小巷，橫在面前的是一條鐵路。信號燈閃爍了幾下，欄桿緩緩下落，將沒來得及過去的米索擋在外面。米索抬頭望向遠方，覺得這條鐵軌像是王母娘娘劃下的銀河，將城北化成了兩個世界。

在他的左前方，是城北最有名的"夜之城"，林立的霓虹燈徹夜不滅，聽說那里聚集著許多肆意揮霍金錢與青春的年輕人，在美酒與美色中做著不愿醒來的夢。

而在他的右前方，是城北正在開發(fā)的一片區(qū)域，幾十層高的寫字樓尚未完工，但已經(jīng)初見模樣，玻璃幕墻有著冰冷的顏色，折射著無數(shù)企業(yè)家的野心。

多奇妙啊。這世界那么大，每個人的人生竟如此不同。為什么聽不見的是我，為什么貪圖享樂的是他？

米索淡淡地笑了下，覺得這個問題有些傻，于是用力拍了拍臉頰，重整旗鼓，準備出發(fā)。

【名為人間煙火的交響曲，從天亮響到天黑，然后被人們的美夢吞沒】

?

時間似乎在城西停止了流動，連人們的步伐都變得緩慢。當街邊兩層樓高的柳樹開始抽出新芽，有人寄來了家鄉(xiāng)的春味與思念。

"旺田哥，你的快遞，君山那邊寄過來的。"沈阿牛用機器掃了下紙箱上的快遞單號，系統(tǒng)提示已簽收。

現(xiàn)在是早上六點十五分，城西的老居民區(qū)剛剛蘇醒，缺少睡眠的老人拖著買菜小車向菜市場走去，而上班的年輕人，大約將在兩個小時后才會陸續(xù)變多。

旺田聽見聲音從店里探出頭來，見是沈阿牛，便笑著出來迎接。

"這么早就上班了，你們這行也挺辛苦。吃早飯了嗎？給你煮碗面？"旺田面館剛開門不久，正在準備今日開店要用的臊子，桌椅板凳都還堆在店里。

"行，來一碗。誒，你去忙你的，我來幫你擺。"沈阿牛從旺田手里搶下板凳，旺田沒推脫，繼續(xù)去灶臺旁忙活。

兩人是老鄉(xiāng)，旺田年長一些。小時候在君山，旺田總帶著阿牛一起玩。旺田離開君山比較早，在c市開了家面館，還在永福小區(qū)買了一套房，結了婚。后來過年回鄉(xiāng)，聽起旺田聊起c市，阿牛覺得這里不錯，便也帶著妹妹搬了過來，在兩條街遠的永福小區(qū)二期開了個快遞驛站，送這一片區(qū)域的快遞。

永福小區(qū)半新半舊，是二十年前建起來的小區(qū)，后來開發(fā)商又買了一塊地皮，在街對面擴了二期。一期是步梯房，只有五層樓，二期是電梯房，幾年前蓋好的，總共十三層。雖然小區(qū)有些年頭了，不過物管還算靠譜，小區(qū)內設施維護的還不錯，這兩年還新增了一些健身器材，重新搞了綠化，修繕了供老人們活動的廣場。

住在小區(qū)一期的多是本地居民，上了年紀，退休在家，早上買菜打太極，中午下棋喝茶街邊打瞌睡，傍晚遛狗遛鳥也遛下孫子孫女，順便在廣場上的交際舞舞池里轉兩圈，生活相當舒適愜意。

至于二期則是年輕人居多。城西沒什么新興產(chǎn)業(yè)，多是一些守舊的老公司，嚴格遵守著朝九晚五周末雙休的機械生活，節(jié)奏很慢，住在這里的年輕人也沒什么特別的斗志，吃好一頓飯，睡飽一次覺，對他們來說比月薪過萬更重要。

沈阿牛擺完桌椅板凳又去幫旺田拆箱子，十斤重的紙箱，里面碼著整整齊齊的春筍。旺田端著一碗熱氣騰騰的面放在桌子上，探頭望箱子里一看。

"我?guī)煾讣膩淼?，跟他說不用，結果他每年都寄，非要說君山的春筍比別的地方都好。"旺田笑著把箱子搬到后廚，過了會兒又拎著塑料口袋出來，結實的喵樂福超市口袋，里面裝著兩根臘腸，一條臘肉，幾個包子，還有從紙箱里分出來的春筍。

旺田沒問對方要不要，直接把口袋塞進了沈阿牛的快遞車上，沈阿牛吞下嘴里的面條道了聲謝。

"嗨，謝什么，郭小魚上學的事麻煩了你和鳳老師不少，我一直覺得怪不好意思的。"

郭小魚是旺田的兒子，今年六歲，本來差了幾個月，不夠上一年級，是鳳老師疏通了關系，把郭小漁和沈阿牛的妹妹沈荷安排在了同一個班級。學校在永福小區(qū)一期和二期的中間，規(guī)模不大，但是是公立小學，師資也很不錯。郭小漁能在離家這么近的地方上小學，旺田很慶幸。

旺田的妻子生小漁時難產(chǎn)去世了，這些年來，旺田一直沒有再娶的心思，單親爸爸獨自拉扯孩子，還要照顧生意，并不太容易，好在街坊鄰居都是不錯的人，朋友也總來幫忙，孩子又聽話懂事，旺田覺得自己已經(jīng)比大多數(shù)人都幸福了。

城市漸漸蘇醒，客人也慢慢多了起來。在城東政府部門上班的陸棉是面館的?？停蛞雇ㄏ蛋嘁灰箾]睡，神色疲憊地點了一碗大份的肉末雜醬拌面，面端上來時，肉沫下藏著個黃燦燦的煎蛋。

在醫(yī)院上班的尹大夫也騎著個小電瓶趕了個大早來吃面。尹逐愛吃辣，都不用他點單，旺田就知道是老規(guī)矩，大碗剁椒雞雜面，再加三勺油辣子，今天還額外打包了一份清湯的雞湯抄手，單加一份早春的豌豆尖，說是要給家里那位送早飯回去后才去上班。

到了七點整，郭小漁準時背著小書包出現(xiàn)在店門口，陸棉剛好吃完面掃了付款碼，轉身變戲法一樣從口袋里掏出一大把零食，塞進了郭小漁懷里，并叮囑他一定不要告訴圓圓叔叔，因為是他偷偷搶來的。郭小漁嘴甜地道了謝，在爸爸的催促下吃完早飯，熟練地爬上沈阿牛的快遞車，被沈阿牛送去了學校。

買菜的老頭老太太也滿載而歸，路過面館門口總要揚聲和旺田打個招呼。小汽車開始變多，在不太寬的馬路上叭叭叭地響著，從白天響到晚上。偶爾有挑著扁擔的菜販路過，問旺田要不要買點新鮮的二荊條，自家種的，早上剛摘，比菜市場那些大棚里種出來的夠味兒多了。

同一條街上的卷簾門陸陸續(xù)續(xù)升了起來，賣奶茶的，賣衣服的，賣五金的，而燒烤攤則剛剛關門，要到夜里才重新開張。

趁著客人不太多的功夫，旺田坐在門口給春筍剝皮，看人來人往與車水馬龍，感受著城市的勃勃生機。

然后，門口路過一只貓，站在他面前盯了他很久，仿佛在審視評估著什么，最后輕巧一躍跳上膝頭，趴下睡著了。

【未完待續(xù)】