資本的貪婪最終讓醫(yī)者也喪失了仁心。

醫(yī)生之于病人，本是救死扶傷，職責(zé)所在。

可在資本橫行的美國，醫(yī)生的處方也難以抵擋金錢的誘惑，將45萬人一步步推向死亡深淵。

藥物濫用，對(duì)美國人而言，也許是一個(gè)比新冠肺炎更可怕的噩夢(mèng)。

近日，一部名為《成癮劑量》的美劇在10月首播后口碑炸裂，內(nèi)容尺度之大，指名道姓，層層暗箱，直懟資本運(yùn)作下的美國醫(yī)藥黑幕。

故事始于1986年，在薩克勒家族富麗奢華的別墅里，逆光而站的理查德·薩克勒目光篤定，半張臉晦暗不明。

面對(duì)即將到期的美施康定專利和它創(chuàng)造的25%的公司銷售額，待定接班人理查德向家族幾位大佬提出了一個(gè)重磅方案：自主研發(fā)**（罌粟）類新藥，用于緩解中度疼痛，且能長期服用。

此話一出，隨即遭到家族前輩的質(zhì)疑：**類藥物若反復(fù)使用，容易成癮。

但理查德的叔叔——亞瑟·薩克勒卻沖他招了招手，邪魅一笑：市場得自己想法子創(chuàng)造嘛，不要把思路卡得太死。

隨后影片時(shí)間切換到了2005年，一場針對(duì)違規(guī)藥物“奧施康定”的庭審上：作證醫(yī)生們面色凝重，各陳事實(shí)。

當(dāng)庭審員問到劇中主角芬尼克斯醫(yī)生的時(shí)候，證人驀地陷入片刻恍神，眼里漸漸盈滿淚光：我不敢相信他們中多少人已經(jīng)死了。

從1986到2005年，這款名叫奧施康定的藥物究竟掀起了怎樣的驚天巨浪？

時(shí)間再次倒回，停留在了1996年，奧施康定研發(fā)成功投放市場的那一年。

彼時(shí)的芬尼克斯醫(yī)生在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上開著診所，治病救人，生活單純。有空就釣釣魚，吃點(diǎn)肯德基，下班甚至還不忘去年老病患家叮囑吃藥，盡職盡責(zé)。

某一天，一個(gè)叫貝琪的礦工女孩受傷了——她在礦井遇險(xiǎn)時(shí)不慎被工友推倒，背部猛地撞上機(jī)器，吃痛倒地。

而另一頭的理查德·薩克勒為了坐穩(wěn)普渡制藥接班人的位置，將奧施康定變?yōu)橥跖茣充N藥，正精心策劃著這款“止痛片”的首度亮相：

他力排眾議，一面增招銷售代表，一面堅(jiān)持升級(jí)提供醫(yī)生信息的數(shù)據(jù)庫。

在培訓(xùn)醫(yī)藥銷售代表的講解會(huì)上，講師強(qiáng)調(diào)的第一個(gè)宣傳噱頭便是：只有不到1%的人會(huì)上癮。

因著這一神奇特性，講解師甚至鼓吹它能適用于任何病痛的緩解：頭疼、牙疼、關(guān)節(jié)腫痛、宿醉……一句話，哪痛治哪，早用早輕松。

現(xiàn)場很快有學(xué)員發(fā)問：如果醫(yī)生們依然排斥和懷疑**類藥物怎么辦？

那就投其所好，打友情牌，“拿下”醫(yī)生。

“如果他有孩子，就送他迪斯尼門票；如果他想離婚，就給他找個(gè)新伴……”

做足“功課”后，銷售代表們立即定點(diǎn)奔赴各自的“戰(zhàn)場”。

很快，年輕小伙比利帶著肯德基全家桶出現(xiàn)在了芬尼克斯的小鎮(zhèn)診所里。見面之前，比利便知道，這位醫(yī)生不僅喜歡吃肯德基雞胸肉，還酷愛釣魚。

用餐間，比利借著釣魚話題成功拉近與芬尼克斯的距離，并順理成章地帶出了鎮(zhèn)痛時(shí)長達(dá)12小時(shí)的新藥——奧施康定。

一聽是**類藥物，芬尼克斯當(dāng)即搖頭：不安全，不考慮。

有備而來的比利隨即給出了一張王牌——FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）認(rèn)證標(biāo)簽：確認(rèn)奧施康定成癮性低。

臨走前，比利還“貼心”地遞上一瓶試用裝：公司本來不讓給，但我偏要送，都是緣分。

數(shù)日后的深夜，醫(yī)生接到了貝琪家的求助電話，貝琪背上的瘀傷遲遲未愈，折磨得她難以入睡。

見此情景，芬尼克斯拿出了比利給的試用裝。

仁愛盡責(zé)的他從未想過，自己正一步步陷入“奧施康定”的陷阱，親手將病患推向深淵。

小小的一粒藥片很快緩解了貝琪的疼痛，但幾個(gè)小時(shí)后，痛感又再次蔓延全身。

試用了奧施康定的醫(yī)生們很快都發(fā)現(xiàn)：藥效持續(xù)時(shí)間根本達(dá)不到12小時(shí)。

面對(duì)芬尼克斯的質(zhì)疑，比利給出了公司培訓(xùn)的新話術(shù)：它很安全，只需要加倍劑量。

起初，患者們反應(yīng)出奇地好，腰不酸、腿不痛，陳年舊疾消失無蹤，一個(gè)個(gè)精神抖擻，對(duì)醫(yī)生的推薦贊不絕口。

可漸漸地，越來越多的病患有了奇怪的舉動(dòng)。貝琪在電話取消約會(huì)后，滿臉冷汗，全身顫抖，甚至沖進(jìn)廁所 一陣狂吐。

與之相呼應(yīng)的是，奧施康定的銷量節(jié)節(jié)高升，供不應(yīng)求，普渡公司很快推出加大劑量的“家庭分享裝”，獲利無數(shù)。

隨后越來越多的人開始加入到購買奧施康定的隊(duì)伍中，地區(qū)犯罪率也莫名跟著上漲。

到1999年，在部分開設(shè)處方藥的診所，坐診醫(yī)生直接玩起了“消失”，你只要填個(gè)單子，便能購買到**類藥物——奧施康定。

后來，高中生們也加入其中，一個(gè)學(xué)校有半數(shù)的人都可能過著“癮君子”的生活。

當(dāng)芬尼克斯意識(shí)到奧施康定具有成癮性的時(shí)候，一切都難以挽回了，他自己也因車禍?zhǔn)軅会t(yī)生強(qiáng)推奧施康定，不幸受藥物操控，戒斷困難，百般煎熬。

在劇中，除了芬尼克斯與病患的故事之外，還同時(shí)穿插了另一條線——檢察官員與普渡制藥之間的拉鋸周旋。

奧施康定作為一種**類新藥能迅速被廣大醫(yī)患接受并創(chuàng)造驚人銷量，這背后離不開普渡公司的“精心”宣傳。

推廣之初，公司花重金邀請(qǐng)一線醫(yī)生們到五星級(jí)酒店參加研討，重金聘（shou）請(qǐng)（mai）醫(yī)藥學(xué)界權(quán)威專家為新藥演講背書，強(qiáng)調(diào)奧施康定的安全性。

最最令人“信服”的是，奧施康定拿到了FDA的特制標(biāo)簽，無異于獲取官方認(rèn)證：這藥吃著放心，不怕。

在電視上一個(gè)高頻播放的公益廣告里，受訪者都提及服用“止痛藥”帶給自己的助益。

雖然他們只字未提“奧施康定”或是“普渡制藥”，但屏幕左下方卻清楚標(biāo)明了奧施康定的藥名和服用方法。

醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士面對(duì)手術(shù)病人，都首選奧施康定進(jìn)行止痛。若病人拒絕選用，護(hù)士立馬會(huì)送上相關(guān)宣傳手冊(cè)，從藥物安全性出發(fā)繼續(xù)安利。

細(xì)看醫(yī)院的宣傳手冊(cè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“疼痛基金會(huì)”這一神奇組織。倘若你去參加基金會(huì)的講座，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，各路專家都在給聽眾輪番洗腦：藥物濫用不是制藥方的錯(cuò)，是患者自己把控失誤，我們要還奧施康定一個(gè)清白。

這一波接一波的操作，看得人眼花繚亂，怒氣翻涌。

但當(dāng)劇中兩位檢察官和一位警員經(jīng)過幾年的搜證追查，試圖揭穿奧施康定的謊言時(shí)，阻攔力量卻從調(diào)查本身轉(zhuǎn)移到了上級(jí)……

目前這部劇尚在持續(xù)更新中，不少網(wǎng)友都驚呼：太敢拍了！

因?yàn)檫@是發(fā)生在美國的真人真事，無論“奧施康定”“普渡制藥”還是薩克勒家族，都真實(shí)存在。

更令人瞠目的是，現(xiàn)實(shí)比美劇更加殘酷與魔幻。

正如劇中所示，奧施康定的前身是美施康定（MS Conine），又叫硫酸嗎啡控釋片，是一種強(qiáng)效中樞性鎮(zhèn)痛藥，主要用于癌癥晚期患者身上，以緩解劇痛。

●?不同劑量的美施康定

1990年，美施康定的專利即將到期，為了保住這款藥的獨(dú)家的緩釋技術(shù)并繼續(xù)搶占市場先機(jī)，普渡制藥砸下了4000萬美元的血本，研發(fā)出新藥——奧施康定。

相比于上一版的美施康定，新藥將治療范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，混入普通“止痛藥”的行列，著力于緩解中長期疼痛。

制藥方一面鼓吹它的“止痛”妙效（藥效可持續(xù)12小時(shí)），一面暗中買通食品藥品監(jiān)督管理局的高層官員，繞過質(zhì)檢，強(qiáng)行獲取“安全認(rèn)證”標(biāo)簽。（在FDA的標(biāo)簽上，注明有：奧施康定片的延遲吸收被認(rèn)為可以減少藥物濫用的可能性。）

●?普渡制藥

1995年，美國疼痛學(xué)會(huì)主席詹姆斯·坎貝爾提出：應(yīng)該將疼痛列為人類生命的第五大體征。自此往后十余年的時(shí)間內(nèi)，美國醫(yī)學(xué)界掀起了一股猛烈的“疼痛”消解浪潮，奧施康定恰好趕上這一風(fēng)口，成為緩解疼痛的“安全良方”。

●?美國醫(yī)院里常用的疼痛等級(jí)量表

與此同時(shí)，普渡制藥還盯準(zhǔn)了能開具處方藥的醫(yī)生。

從1996年奧施康定接觸市場后四年內(nèi)，普渡的醫(yī)藥銷售人員從318名增長到671名，登記在冊(cè)的醫(yī)生多達(dá)80000名。

有了疼痛理論的支撐、FDA的認(rèn)證、專家的背書以及眾多醫(yī)生的助推，奧施康定很快被寫了各種處方之中，銷量驚人。

到2010年，奧施康定的年度銷售額已經(jīng)超過30億美元。

●?奧施康定1996—2002年的市場銷售目標(biāo)

一種**類藥物，如此高的銷量，長期服用真的沒有問題嗎？

時(shí)間是最好的檢驗(yàn)者。

從2000年開始，美國死于**類藥物過量服用的病例急劇攀升，越來越多的人受困于奧施康定，無法自拔。

2014年，在美國工人階級(jí)聚集的東北部地區(qū)（重工業(yè)發(fā)展區(qū)），因毒品泛濫致死的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于周邊地區(qū)，而這些地區(qū)也成了奧施康定的熱銷區(qū)。

●?2014年，在美國的東北部地區(qū)，每10萬人就有33~58人死于藥物成癮。

當(dāng)有聲音質(zhì)疑奧施康定涉嫌虛假宣傳時(shí)，普渡制藥總能想到各種辦法“科學(xué)回應(yīng)”，并變本加厲地繼續(xù)拓展市場。

著名咨詢公司麥肯錫在這一過程中，便頻頻給普渡制藥出“陰招”。

其中最令人憤怒的一條建議是：普渡制藥給分銷商提供折扣獎(jiǎng)勵(lì)——每確認(rèn)一名患者上癮，就退返分銷商14810美元（約9.7萬人民幣）。

●?紐約時(shí)報(bào)相關(guān)報(bào)道

在巨額利潤的驅(qū)使下，奧施康定濫用情況越發(fā)嚴(yán)重，最后上升為社會(huì)群體事件——人們紛紛以各種理由高頻購買“止痛藥”。

2015年，全美開出的**類處方超過2.27億份，幾乎每10個(gè)美國成年人中有9個(gè)都能拿到一瓶**類藥物。

●?在西弗吉尼亞州一個(gè)僅有3000人的小鎮(zhèn)一年內(nèi)竟然能消耗2080萬片止痛藥

更離譜的是，有幾個(gè)罪犯在發(fā)現(xiàn)奧施康定成癮的“門道”后，直接合伙開了一家診所，借機(jī)開出大量的“止痛藥”處方。短短三個(gè)月內(nèi)，這家診所售出奧施康定73000片，獲利超600萬美元。

2017年，美國死于**類藥物濫用的人數(shù)高達(dá) 6.4萬。? ? ??

美國疾控中心的數(shù)據(jù)顯示，從1999年到2018年間，已經(jīng)有45萬名民眾死于**類藥物的濫用。

過去很長一段時(shí)間內(nèi)，普渡制藥背后的薩克勒家族都處在“濟(jì)世愛國”的光環(huán)中，備受追捧。

●?薩克勒家族成員合影

作為美國最富有的家族之一，薩克勒家族一面賣力推廣自家的奧施康定，一面又積極助推各類公益事業(yè)，從盧浮宮到哈佛甚至到北大都有薩克勒捐贈(zèng)的博物館或展廳。

●?薩克勒家族名下的畫廊

漸漸的， Sackler?（薩克勒）開始成為一種標(biāo)志——有錢有品，還有愛。

但謊言說得再圓滿，終究也成不了真。

2001年，有媒體發(fā)文曝光普渡制藥的虛假宣傳，直指奧施康定過量和長期服用會(huì)使患者上癮。

面對(duì)媒體質(zhì)疑，薩克勒家族選擇花重金收買公關(guān)顧問，降低話題熱度，竭力“隱身”存在感。

但隨著**類藥物濫用死亡率的持續(xù)上升，質(zhì)疑聲也越發(fā)高漲，記者的提問一個(gè)比一個(gè)尖銳。

見此，薩克勒家族再次暗中“操作”，讓律師去騷擾媒體編輯，干擾他們發(fā)聲。

2006年，弗吉尼亞州的聯(lián)邦檢察官在搜集掌握一系列鐵證之后，準(zhǔn)備起訴普渡制藥的相關(guān)人員，誰料莫名遭到上級(jí)“制止”。美國司法部直接遠(yuǎn)程發(fā)話：不能以重罪指控涉案的高級(jí)助理。

奧施康定與濫用成癮，薩克勒家族與政府監(jiān)管體系，許多答案明明呼之欲出，但到捅破之前，過程卻是甚是魔幻。

也許，這才是真實(shí)的美國。

2007年，在各方共同施壓之下，普渡制藥終于承認(rèn)了美國司法部關(guān)于其虛假宣傳的相關(guān)指控，共支付6.35億美元的罰款。

但政府似乎和薩克勒家族之間達(dá)成了某種默契，幾次起訴，對(duì)象都只是普渡制藥公司，不涉及背后的薩克勒家族。

●?帶領(lǐng)薩克勒家族發(fā)家三兄弟：雷蒙德、亞瑟和莫蒂默

家族給錢和解，政府睜一只眼閉一只眼。

到2020年，普渡制藥再次承認(rèn)與奧施康定有關(guān)的重罪指控，同意支付2.25億元的賠款，政府則開出了83億美元的天價(jià)罰單。

然而，這一次，薩克勒家族“拒絕”接招。

據(jù)悉，在2019年，普渡公司便因官司纏身，申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，這期間可免受法律訴訟影響。

另外一份審計(jì)報(bào)告還顯示：薩克勒家族從2007年開始便著手將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移向海外，近10年間，整個(gè)家族至少轉(zhuǎn)移了100億美元。

破產(chǎn)？不存在的。少了一個(gè)普渡制藥，錢還是大把的有。

可美國幾百萬濫用奧施康定的無辜民眾，要如何面對(duì)自己的生活？

●?民眾在大都會(huì)博物館外進(jìn)行抗議

美國至今都沒有回答。

自由與民主的光，終究照不到身處底層的普通人，盡管他們可能為了生活拼盡全力，毫無保留。

在資本的漩渦，他們不過是棋子，顛沛流離于錢權(quán)的抗衡之中，無處安歇。

當(dāng)奧施康定被釘上美國社會(huì)恥辱柱的時(shí)候，噩夢(mèng)并沒有就此結(jié)束。

2011年，奧施康定在美國的銷量首次出現(xiàn)下跌，薩克勒家族迅速做出調(diào)整，拓展海外市場。

后來，這個(gè)家族名下的跨國公司越來越多，遍及亞洲、中東、拉美等地。

例如在中國也設(shè)有工廠的萌蒂制藥公司，一直打著“關(guān)愛生命? 回饋社會(huì)”的旗號(hào)，積極推銷**類藥物（哦，不，是推銷止痛藥）。

推銷方式和當(dāng)年美國的奧施康定如出一轍——高檔的培訓(xùn)會(huì)、友善的推銷員、關(guān)注疼痛的口號(hào)、藥物安全性的“保證”……

細(xì)思極恐，薩克勒家族在海外新建的，不只是制藥公司，還有未知的危機(jī)。

當(dāng)初薩克勒家族憑著醫(yī)學(xué)起家，研制新藥、治病救人，也曾勤勤懇懇，煞費(fèi)苦心。

可資本的貪婪最終讓醫(yī)者也喪失了仁心。

也許深淵有底，人性難測。惡之花盛放的地方，往往彌散著自由甜美的空氣。文/余葉子