木心回憶錄.讀書筆記
陳丹青筆錄
廣西師範(fàn)大學(xué)出版社
AZW3
===============
伊利亞特:音譯,壹系列的戰(zhàn)績。
奧德賽:漫長而曲折的旅程。
荷馬:零片集合者
多神(命運)→泛神(觀念)→無神(哲思)
妳要認識妳自己。(也可以說是:尊重妳自己。)
但是具有健全高尚的人,看悲劇既驕傲又謙遜地想:事已如此,好自為之。壹切偉大的思想都來自悲觀主義。真正偉大的人物壹開始就悲觀、絕望,置之死地而後生。
此之謂“淨(jìng)化”,中國人說“通達”。“通”是認識論,“達”是方法論。
最美的是數(shù)學(xué)和音樂,令人著迷,完全沒有比喻。繪畫就是比喻,繪畫和文學(xué)都脫不了比喻。我也嗜好比喻,但只能在音樂、數(shù)學(xué)裡找安慰。
宇宙觀決定世界觀,世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼,都從這樣順序而思考的。
孔丘的言行體系,我?guī)缀醵挤磳Α佳砸员沃核胨茉烊?,卻把人扭曲得不是人——但我重視孔丘的文學(xué)修養(yǎng)。
“五四”打倒孔家店,表不及裡??鬃記]死,他的幽靈就是無數(shù)中國的偽君子。
壹些陳陳相因的傳統(tǒng),全民族信為天經(jīng)地義,目的是盡人事,以愚孝治國,墨翟為何壹下子就看出不對?我認為,根本在於“真誠”。
真誠,先要自己無私念,不虛偽,再要用知識去分析判斷,事物就清楚了——這壹點安身立命的道理,我推薦給各位,以後研究任何問題,第壹要脫開個人的利害得失,就會聰明。我推崇墨子,他不自私、不做作,他不能算思想家、哲學(xué)家,但我喜歡他的“人”。
儒家壹直為帝王利用。
//反過來,推崇儒家則推崇帝王制。
莊子寫書,是寫給那些不如他的人看的。
荀子:福莫長於無禍。這壹句令人傷心,是典型的中國哲學(xué),是吃虧吃苦太多了。
但古代雖然專制,詩人還可以悲哀。我遇到的時代,誰悲哀,誰就是反革命。所以熱愛生活啊、健康積極向上啊,飽含惡念,是陰謀,是騙局,是透明的監(jiān)獄,是愚民的毒藥。--木心
中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了,酒氣到明清散光?!拔逅摹痹侔丫频构猓瑩竭M西方的白水,加酒精。
我的觀點,有的可發(fā)表,有的只能講講,有的,必得死後才可以發(fā)表。
譬如“看山不是山是要死人的”,妳們懂嗎?
譬如“穆罕默德打電話給山,山不在”,什麼意思?怎麼解釋?不好消受的。
再譬如“天才與狂人相近”,不對,“天才與狂人正相反”,夠解釋的。
又如“生命好,好在沒有意義”,不能亂說的,要出問題的。
中國的聖人教人做好事,自己不做。馬基雅維利教人做壞事,自己不做。
我在獄中曾想起蒙田的壹句話,是他引自壹位水手的:哦,上帝,妳要救我就救我,妳要毀滅我就毀滅我,但我時時刻刻把持住我的舵。
另有壹句:
世上最大的事,是壹個人知道什麼才是他自己的。
騎士的行徑怪誕不經(jīng)悖於情理,可是妳讀著讀著,會深深的同情他。這就是塞萬提斯的文學(xué)魅力。少年人讀《堂吉柯德》,不會懂的。
//同情過後呢,沒有思想啟迪。
寫作是面對上帝(藝術(shù)),講課是面對學(xué)生(朋友),演講是面對群眾(平民)。
耶穌天然知道這層次。對上帝說的話,絕不對門徒講,對門徒講的話,不對群眾講。“該懂的懂,不該懂的就讓他不懂?!?/p>
我認為每個世俗的人都喜歡罵世俗的書,以此認為自己不俗。
天才都知道離開家鄉(xiāng),都知道要到哪兒去。從這點看,在座都是天才。
妳們讀書可惜太少。不但少,遍數(shù)也太少。莎劇,我看過五六十遍,為什麼呢?年年中秋吃月餅,多少月餅?上禮拜堂,天天上。福音書,我讀過百多遍。每次讀都不壹樣,到老也懂不透的。
有人壹看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。
凡生於莎士比亞之後的文學(xué)家,都再三熟讀《哈姆雷特》——中國例外。
許多作家喜歡死乞白賴地賴在角色身上,喜歡靠角色來說自己的話——用這個準則對照大批著名文學(xué)家,也不例外??墒巧勘葋啞⑵障=?、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、司湯達、哈代、巴爾紮克,從不和劇中人發(fā)生曖昧關(guān)系——哈姆雷特是莎士比亞的精神上的兒子??墒沁@位父親壹點不通私情,冷靜看他兒子表演。
中文翻譯莎士比亞的戲劇,我以為最好的是朱生豪, 譯成全集。
凡壹種信仰,強制性愚民,壹定階段後,民會自愈。這現(xiàn)象不僅是當(dāng)代,人類本身如此:
自愚,而後愚人。
我總是拿不是回答的回答,對應(yīng)不是問題的問題。
帕斯卡:人是壹支蘆葦,自然界最脆弱的生命,不過是壹支會思想的蘆葦。
我是給諸位添壹點常識:中華民族,大而且古,人民群眾文化水準壹貫低落。
智者為人,必有三者兼?zhèn)洌侯^腦,才能,心腸。
歌德少年時畫畫,青年時代到意大利開眼,窺視了藝術(shù)的殿堂,從此放棄畫畫。說:我不是畫畫的。會畫畫的人,不畫時,技巧會進步的,我壹不畫,就退步了。
拜倫母親脾氣壞,拜倫從小不相讓,吵。媽媽罵他是“拐子”,他說:說這話的還是個人嗎?
不幸的童年,使人性格尖銳。
濟慈墓在羅馬,座右銘是:
Here lies one whose name was write on water.?
這裡躺著的是壹個姓名寫在水上的人。
司湯達墓誌銘:
visse, scrisse, amò.?
活過,寫過,愛過。
托爾斯泰說:憂愁來了沒有辦法,窗外下雨,坐沙發(fā),吃巧克力,讀狄更斯,心情又會好起來,和世界妥協(xié)。
讀書如交友。讀萬卷書,朋友千百個,但刎頸之交,不過十來人。
托馬斯·卡萊爾:沒有長夜痛哭過的人,不足語人生。
羅蘭、卡萊爾對我的不良影響(不是他們不良,是對於我來說不良),是因為他們壹上來就給我壹個大的自覺,壹個太高的調(diào)門。
//知識是雙刃劍。
人要從凡人做起,爺也要學(xué)會做觀眾。
//木心在這裏的觀點我不同意,各人有各人的命運,為何都要如此。
福樓拜對莫泊桑講:妳所要表達的,只有壹個詞是最恰當(dāng)?shù)?,壹個動詞或壹個形容詞,因此妳得尋找,務(wù)必找到它,絕不要來個差不多,別用戲法來蒙混,逃避困難只會更困難,妳壹定要找到這個詞。
人為什麼要認識自己呢?
壹,改善完美自己。
二,靠自己映見宇宙。
三,知道自己在世界上是孤獨的,尋找伴侶,找不到,唯壹可靠的,還是自己。
其實《道德經(jīng)》講規(guī)律,就是樂觀主義。講命運,就是悲觀主義。
腦子要用,越用越靈巧。還要多記,越記越精彩。
陸遊回答兒子怎樣寫詩:汝果慾學(xué)詩,功夫在詩外。
那個才氣超過妳十倍的人,妳要知道,他的功力超過妳壹百倍。
每個人都有缺點,克服缺點的最好方法,是發(fā)揚優(yōu)點。
############