真實(shí)的生活?面對(duì)生活?勇于生活?

在某個(gè)電視劇的采訪視頻中,導(dǎo)演提到他們?cè)诓季?、服裝、道具等方面投入大量精力,以求使電視劇最終效果更加可信。由于城市里的老房屋都被拆除,所以劇組在室內(nèi)搭建了占地面積巨大的街道場(chǎng)景,同時(shí)對(duì)于其中出現(xiàn)的各種服飾、物件都有考究,保證和對(duì)應(yīng)時(shí)代相吻合。同時(shí)演員也做足了功課,對(duì)角色表演把握到位。
對(duì)于他們的種種努力與成功不必多說(shuō),但我注意的是他提到了一點(diǎn),就是“真正的生活”、“面對(duì)生活,勇于生活”。
“我覺得這些態(tài)度,都看到了這些人的人性,看到了很多中國(guó)觀眾都能看到自己家人過(guò)去的一些影子,這才是真實(shí)的生活?!薄捌鋵?shí)我們?cè)谛麚P(yáng)的東西,其實(shí)還是面對(duì)生活,勇于生活?!?/p>
對(duì)于他的發(fā)言,其實(shí)沒(méi)有太多新東西可說(shuō),大概可以套用之前關(guān)于電影現(xiàn)實(shí)那個(gè)視頻的說(shuō)法,難道還有虛假的生活、躲避生活以及畏于生活嗎?一旦我們將形容詞和動(dòng)詞換成反義詞,那么生活就開始變得敏感起來(lái),生活在這里顯然內(nèi)涵了倫理取向,而不是那個(gè)我們不能拒絕不斷涌來(lái)的時(shí)間之流。
就第一句而言,電視劇表現(xiàn)了真實(shí)的生活,這些生活是引起觀眾們回憶,產(chǎn)生共鳴的東西。那這難道意味著不能引發(fā)共鳴的所謂虛假的生活存在?生活如果是人們所經(jīng)歷的種種,那怎么還能是虛假的呢?
而在第二句,面對(duì)生活、勇于生活更加令人迷惑了,又是勇于又是面對(duì)的,他已經(jīng)預(yù)設(shè)了生活是令人恐懼的,令人畏手畏腳的,這也是國(guó)內(nèi)對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的常規(guī)理解,好像“揭露”一些黑暗的、苦痛的事情就是“現(xiàn)實(shí)主義”,或者說(shuō)失去了這些,“現(xiàn)實(shí)主義”就無(wú)法與其他主義形成差異。
再?gòu)姆轿簧峡矗懊鎸?duì)”意味著“生活”是朝向我的對(duì)象,因此我能夠側(cè)開身子朝向他處,那么這樣的“生活”也不是必然的。同時(shí)他號(hào)召大家勇于生活,這意味著作為動(dòng)詞的生活是人的行為,就好像勇于探索一樣,可是我們不正在做著各種各樣的事情嗎?如果還需要勇于,那也就意味著我們的生命建立在非生活的條件上,實(shí)際上這與前一點(diǎn)是相同的,他所指的生活不是人生命的必然。
那么回到第一句,真實(shí)的生活指什么?如果把進(jìn)度條往前撥一點(diǎn),導(dǎo)演提到了演員表演生離死別時(shí)候全情投入,旁白提到劇中的人不斷地面對(duì)失去,卻又始終堅(jiān)持。事情變得很明顯了,也就是在他們看來(lái)悲傷的令人畏懼的才是真實(shí)的生活,而其他都是虛假的。
在這里生活與死直接關(guān)聯(lián)起來(lái),甚至成為了死的威脅,喪失的痛苦與憂郁,與其說(shuō)勇于生活,不如說(shuō)敬畏死亡??墒撬劳鰺o(wú)人知曉,對(duì)于任何感性體驗(yàn)而言死亡都是未知且無(wú)法探查的,我們只能在文化中將它作為概念去理解,我們能夠經(jīng)歷他人的死亡,卻無(wú)法經(jīng)歷自己的死亡。
這樣理解,面對(duì)生活變成了面對(duì)死亡的迫近,勇于生活變成勇于步向死亡,而且這死亡必然是他人的,就像前面所說(shuō)人從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)自己死亡,只有體驗(yàn)他人死亡,那么死亡一方面是對(duì)自身未來(lái)的設(shè)想,將自己作為一個(gè)死去的他人來(lái)考慮,失去生氣任人擺弄的物體,這意味著自我喪失,另一方面是涉及對(duì)他人死亡的態(tài)度,一個(gè)意義的失去帶來(lái)的漏洞,但這失去意味著什么又因人而異。
因此,我想說(shuō)明的是任何影視都不能宣稱自己是如何的真實(shí),它們的存在依據(jù)從來(lái)不是建立在相似性上,而是其作為一個(gè)實(shí)例存在這本身是現(xiàn)實(shí)的,當(dāng)它們承認(rèn)自身的虛構(gòu)性時(shí),它們才能成為真實(shí)的。
同樣,生活不會(huì)有任何固定樣貌或格式的,那是個(gè)人的經(jīng)歷,我們也許會(huì)被他人的故事所感動(dòng),但那并不代表我們?cè)?jīng)經(jīng)歷同樣的故事,跨越不同生活內(nèi)容的恰恰是眾人共享的非我的觀念。
普遍的生活不會(huì)有任何的內(nèi)容規(guī)定,任何內(nèi)容概括都會(huì)將另外一些東西排除出去,使其成為非生活,可是那不能拒絕的轉(zhuǎn)瞬即逝的生活難道有其反義詞嗎?