本期話題

《新臺》或許是《詩經(jīng)》中最好的政治諷刺詩了。自古以來，詩評家們始終相信它和公元前8世紀的一樁宮廷丑聞有關(guān)，而制造這樁丑聞的正是衛(wèi)國國君衛(wèi)宣公……

北魏學(xué)者酈道元在他那本鼎鼎大名的《水經(jīng)注》里寫過這樣一段：

河水又東，徑鄄城縣北，故城在河南十八里。河之北岸有新臺鴻基層，廣高數(shù)丈，衛(wèi)宣公所筑新臺矣。

——《水經(jīng)·河水注》

酈道元說，當他站在黃河南岸的鄄城向北眺望，對岸，一座規(guī)模宏大的古建筑遺址便躍入了他的視野。殘存的臺基經(jīng)過了一千多年的風(fēng)化，廣高仍有數(shù)丈，不難想見當年這里曾經(jīng)矗立著一座怎樣雄偉的建筑。

它建成于什么年代？又是誰一手造就了它？

對此，博古通今的酈道元有自己的判斷，他認為這座古建筑遺址很可能同公元前8世紀末的一個春秋諸侯衛(wèi)宣公淵源極深。

因為歷史上記載，衛(wèi)宣公曾在黃河岸邊大興土木，修筑“新臺”。

說起衛(wèi)宣公修筑新臺的原因，《毛詩正義》這樣講：

伋妻蓋自齊始來，未至于衛(wèi)，而公聞其美，恐不從己，故使人于河上為新臺，待其至于河，而因臺所以要之耳。

——《毛詩正義》

從漢朝開始，以毛亨、毛萇為代表的學(xué)者們便認定衛(wèi)宣公之所以要修筑新臺，其目的端在討一個女人的歡心。

只不過這個被后世史家稱為“宣姜”的女人，她的身份有點兒特殊——早在衛(wèi)宣公筑臺之前，宣姜就已經(jīng)與宣公嗣子伋訂下了婚約，換句話說，她可是衛(wèi)宣公還沒過門的兒媳婦。

《史記·衛(wèi)康叔世家》載：

右公子為太子取齊女，未入室而宣公見所欲為太子婦者好，說而自取之，更為太子取他女。

——《史記·衛(wèi)康叔世家》

身為堂堂的一國之君，衛(wèi)宣公竟置禮義廉恥于不顧，公然劫奪自己的兒媳婦？！請注意，這可不是優(yōu)伶口中的戲文，而是真實發(fā)生過的歷史。

這樁宮廷丑聞不僅見于《史記》，《左傳·桓公十六年傳》也保留了相關(guān)的記載。只是，對照有關(guān)這段史實的諸多文字記錄，《衛(wèi)康叔世家》講述的這個細節(jié)，我總感覺不太可靠：

據(jù)太史公說，衛(wèi)宣公起了邪念，要將子婦據(jù)為己有，是在宣姜剛剛抵達衛(wèi)國，還沒來得及同太子伋舉行婚禮的這段時間里。

正是在這當口，宣公見到宣姜并無可救藥地拜倒在她的石榴裙下。我們可以推想，宣姜自母國齊國西行入衛(wèi)，前來與太子伋完婚。從她抵達衛(wèi)國之日算起，距離她與太子伋的大婚之期不可能很久。

如果衛(wèi)宣公稍有延宕，一旦宣姜與太子伋雙雙行禮，確定了名分，縱然衛(wèi)宣公有包天色膽，諒這個周文王的嫡派子孫不敢冒天下之大不韙，做出父子聚麋的丑事來。

這樣一想，問題可就來了：《毛詩正義》說衛(wèi)宣公擔心宣姜不肯放棄與太子伋的婚約，轉(zhuǎn)而屈從自己的淫欲，于是在黃河岸邊修筑新臺，來討宣姜的歡心——宣公哪兒有修筑新臺的時間呢？

古代載籍中的所謂臺，其實就是中國古典園林建筑的前身。早在商朝，末代商王紂就為自己造過鹿臺。而與衛(wèi)宣公幾乎同時的齊國國相管仲則在自己家里建起了三歸臺。

宣公謝世的一個多世紀以后，財大氣粗的楚靈王更是舉全國之力，建造了春秋時代最為奢華，號稱登臺必且三休的章華臺。

且不說這些被稱為“臺”的建筑本身就是一項復(fù)雜而龐大的建筑工程，更重要的是，古代那些關(guān)于臺的工程施工并不只是修起一座高大的建筑物就算完事兒了——臺的作用僅僅是充當園林建筑的核心。

要想全部落成竣工，筑臺的同時，還得在四周修建相應(yīng)的配套設(shè)施。

以春秋時代的建筑技術(shù)，完成這么龐大的工程一定會耗費相當長的時間。

假如真像太史公說的那樣，衛(wèi)宣公起念劫奪子婦之時，宣姜已經(jīng)抵達齊國，正等著與太子伋完婚呢，那新臺萬不可能趕在大婚之前建成，甚至我猜想，就連畫出工程圖紙的時間都不一定夠。

《毛詩正義》的作者孔穎達應(yīng)該是看出了《史記》的這個破綻，才不得已修改太史公的敘述的——孔穎達說，宣公想要霸占兒媳婦的心思恐怕早就有了，因為他聽說——注意，是“聽說”，而不是太史公寫的“看到”——宣姜是個很漂亮的女人。

孔穎達修改史實的依據(jù)何在？我想，他或許參考過《史記》中的另一個案例。這是又一樁父奪子妻的宮廷丑聞，發(fā)生在公元前6世紀的楚國：

楚平王有太子名曰建，使伍奢為太傅，費無忌為少傅。無忌不忠于太子建。

平王使無忌為太子取婦于秦，秦女好，無忌馳歸報平王曰：“秦女絕美，王可自取，而更為太子取婦?！?/p>

平王遂自取秦女而絕愛幸之，生子軫。更為太子取婦。

——《史記·伍子胥列傳》

依據(jù)周禮，一樁正式婚姻的完成至少需要經(jīng)過納彩、問名、納吉、納征、請期、親迎等六道程序，將這些程序全部履行完畢需要一個很長的周期。

更別提諸侯之間的政治聯(lián)姻還需在男女家庭關(guān)系之外加入許多復(fù)雜的政治考慮，婚期必然拖得更久。娶了兒媳婦的楚平王就是在這個議婚的過程中得到奏報，說他將有一個漂亮的兒媳婦，這才決定橫刀奪愛的。

衛(wèi)太子伋與齊宣姜的聯(lián)姻也是典型的政治婚姻。參考楚平王的案例，下旨為太子伋安排婚事的衛(wèi)宣公沒有理由不像楚平王那樣預(yù)先了解他的兒子將要迎娶的是怎樣一個女人。

而假設(shè)宣公在議婚之初便得知了宣姜的美貌，那他就有時間預(yù)做布置，為宣姜修筑新臺。我想這樣的事件發(fā)展經(jīng)過恐怕才能經(jīng)得起邏輯的推敲。

討好女人的辦法有很多，衛(wèi)宣公為什么偏偏選擇了修筑新臺呢？《先秦詩鑒賞辭典》就此分析道：

衛(wèi)宣公欲奪未婚之兒媳，先造“新臺”，來表示事件的合法性，其實是障眼法。好比唐明皇欲奪其子壽王妃即楊玉環(huán)，先讓她入道館做女冠一樣，好像這一來，一切就合理合法了。

——《先秦詩鑒賞辭典》

坦率地說，這番分析我看不太懂。唐玄宗安排楊妃出家作女道士，這是明皇的障眼法不假——因為一旦楊妃出了家，就意味著她將斬斷同俗世紅塵的一切聯(lián)系。

父母不再是她的父母，丈夫不再是她的丈夫。既往的家庭關(guān)系和社會關(guān)系都被“清零”，當然也就方便了唐玄宗在一份新的空白家庭關(guān)系表上重新填入自己的名字和身份。

可是修筑新臺能起到類似的作用嗎？至少我在文獻記載中找不到相應(yīng)的法理依據(jù)。

不但找不到依據(jù)，甚至我的看法還正相反，衛(wèi)宣公劫娶宣姜既沒有，也不需要像唐玄宗那樣顧忌。

因為楊玉環(huán)出家的時候已經(jīng)做了六年的壽王妃，所謂名分早定，投鼠忌器，而宣姜嫁給衛(wèi)宣公之前事實上還沒有正式成為后者的兒媳婦呢。

在歷史上，紂王造鹿臺，管仲造三歸臺，楚靈王造章華臺，無一例外都被后來史家樹為生活奢靡、荒淫無度的反面典型。我們應(yīng)該注意到，衛(wèi)國自西周封建以來，就是建立在殷商王朝的舊址之上的。

作為王室宗親的衛(wèi)宣公恐怕是受了殷人奢靡之風(fēng)的熏染，想過一把紂王那樣坐高臺、擁美眷的癮，才下令修筑新臺的吧？

新臺的修建名義上是討好宣姜，其實還是為了滿足莊公一己的私欲。心思如此下作，這就難怪詩人要寫《新臺》來諷刺他了。

說起《新臺》，它或許是《詩》三百篇中最好的政治諷刺詩了。

新臺有泚，河水彌彌。燕婉之求，蘧篨不鮮。

新臺有灑，河水浼浼。燕婉之求，蘧篨不殄。

魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之。燕婉之求，得此戚施。

——《詩經(jīng)·邶風(fēng)·新臺》

這首小詩雖然不長，但其中有兩個非常生僻的詞匯卻不太好理解，這就是“蘧篨”和“戚施”。關(guān)于這兩個詞，瑞典學(xué)者高本漢解釋說：

參看《國語·晉語四》：“蘧篨不可使俯，戚施不可使仰，僬僥不可使舉，侏儒不可使援，蒙瞍不可使視，囂瘖不可使言，聾聵不能使聽，童婚不可使謀”，“蘧篨”和“戚施”顯然是指某些身體上的缺陷，（中略）這兩個復(fù)詞所指的是不能如普通人隨便俯仰的殘廢人。從前，這種殘廢的人是宮廷里養(yǎng)作俳優(yōu)的。

（中略）第一章是說“（她尋求一個好看的配偶，卻是）一個‘竹囷’優(yōu)人”；第三章：“她得到了一個‘蛤蟆’優(yōu)人”。

——《高本漢詩經(jīng)注釋》

高本漢的這段分析提出一個很重要的觀點，那就是《新臺》這首詩描寫宣公和宣姜的不倫之戀，詩人是站在宣姜的角度，假定以她的視角來展開敘述的。我們不妨來還原一下詩人描寫的場景：

宣姜從母國齊國啟程入衛(wèi)，她原本只知道將要與她成婚的是年輕的衛(wèi)國太子伋。宣姜被齊國的隨從護衛(wèi)著一路西行，就在她即將渡過黃河的時候，赫然發(fā)現(xiàn)岸邊聳立著一座高大的新臺。

試想一下，在這時，若有旁人告訴宣姜，這座高臺是衛(wèi)國為了歡迎她這位新婦而特別修建的，她該是怎樣的心情？

我猜，宣姜可能會對自己即將走進的婚姻產(chǎn)生極其美好的憧憬，甚至連那位從未謀面的衛(wèi)太子伋，在她的心中也變得生動而可愛了。

詩人以雄偉的新臺興起宣姜的“燕婉之求”，說的大概就是這么一回事兒吧？

可是當宣姜真正一腳踏入了衛(wèi)國的國都，事情卻發(fā)生了戲劇性的翻轉(zhuǎn)：這座新臺的背后竟然有一雙枯老的推手，而這雙枯手正要把宣姜這個妙齡女子拉入一段為天下人所不齒的不倫之戀。

于是，宣姜的“燕婉之求”破滅了，她憧憬的那個翩翩少年郎再也不可能成為她的丈夫，她最終得到的將是一個面目可憎的小丑。

或許衛(wèi)宣公的真容并不像詩人描寫的那樣不堪，但是他的內(nèi)心之骯臟卻實在令人作嘔。

詩人將宣公形容為“蘧篨”和“戚施”一類的優(yōu)伶，不禁讓我疑心：這首詩該不會曾在古代被排演為優(yōu)伶擔綱的滑稽劇吧？如果真是這樣的話，它會在哪里上演呢？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)