前言

進(jìn)入中世紀(jì)后，歐洲產(chǎn)生了各種各樣的騎士團(tuán)武裝團(tuán)體，既有活躍于伊比利亞半島的圣地亞哥騎士團(tuán)（Order of Santiago），也有沉浮于東歐的寶劍騎士團(tuán)（Livonian Brothers of the Sword）；既有名聲較小的阿維斯騎士團(tuán)（Military Order of Aviz），也有影響巨大，活躍于各種文化作品，甚至是游戲中的圣殿騎士團(tuán)（Knights Templar），等等。但要說在對(duì)抗穆斯林王國(guó)前線的中東與地中海沿岸聲望最大、堅(jiān)持最久的騎士團(tuán)，那非醫(yī)院騎士團(tuán)莫屬。

本文主角，耶路撒冷圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)（Order of Knights of the Hospital of Saint John of Jerusalem） ，簡(jiǎn)稱醫(yī)院騎士團(tuán)，在中世紀(jì)的五花八門的騎士團(tuán)中，可以算是“打滿全場(chǎng)”了的。它因歷史悠久，組織結(jié)構(gòu)不斷變化，亦被稱為羅德島騎士團(tuán)、馬耳他騎士團(tuán)。為讀者閱讀方便，本文一概稱之為醫(yī)院騎士團(tuán)。

在耶路撒冷的起源

時(shí)間來到11世紀(jì)中期，此時(shí)的耶路撒冷雖處在穆斯林的統(tǒng)治之下，但每年還是有大批的基督徒到此朝圣。然而，沿途上的強(qiáng)盜、疾病與饑餓，讓朝圣者受盡了苦難。幾位來自意大利的商人向耶路撒冷的統(tǒng)治者，法蒂瑪王朝哈里發(fā)阿里·扎希爾申請(qǐng)，建立了一家醫(yī)院來幫助這些朝圣者。這便是醫(yī)院騎士團(tuán)的前身。而在耶路撒冷的北方，1071年，拜占庭帝國(guó)的馬其頓王朝已至統(tǒng)治末期，國(guó)力衰退。從東方遷徙而來的塞爾柱突厥人在控制了伊朗高原后，趁此機(jī)會(huì)逐步侵吞了拜占庭帝國(guó)在亞美尼亞和小亞細(xì)亞的領(lǐng)土。拜占庭在小亞細(xì)亞的防線如同一座殘破的大樓，盡管依然屹立，但只需一腳過去，就會(huì)轟然倒塌。很快，當(dāng)年8月，隨著羅曼努斯四世在曼齊克特戰(zhàn)敗，突厥人大軍在中東四處擴(kuò)張，耶路撒冷也換了主人。拜占庭皇帝阿萊克修斯一世掌控大權(quán)后向羅馬教會(huì)求援，引發(fā)了第一次十字軍東征。最終，十字軍攻下了耶路撒冷。

此時(shí)，耶路撒冷醫(yī)院的負(fù)責(zé)人杰拉爾德，通過照看基督徒傷員等工作積累了極大的名聲。經(jīng)過教皇特許，杰拉爾德和若干其他成員成立了一個(gè)只受教皇本人節(jié)制的宗教團(tuán)體。醫(yī)院騎士團(tuán)由此誕生。

?

?

圣地歲月

醫(yī)院騎士團(tuán)最初只從事行善活動(dòng)，1139年開始逐步參與軍事活動(dòng)，到12世紀(jì)中期已經(jīng)發(fā)展為實(shí)際上獨(dú)立的王國(guó)，擁有自己的要塞和軍隊(duì)，農(nóng)田及房產(chǎn)。地產(chǎn)帶來的穩(wěn)定收入保證了騎士團(tuán)有能力維持一支常備軍。此時(shí)的醫(yī)院騎士團(tuán)已經(jīng)成為十字軍王國(guó)中的重要武裝力量，對(duì)整個(gè)十字軍世界的政局有著舉足輕重的影響力。

?

十字軍王國(guó)建立后的一段時(shí)間里，雖然小規(guī)模沖突不斷，但總體上政局還算平穩(wěn)?；酵浇y(tǒng)治者們大多也分得清現(xiàn)實(shí)和理想，對(duì)待人數(shù)占多的本地穆斯林居民也小心謹(jǐn)慎，基督徒、穆斯林、猶太人及亞美尼亞人尚能和諧共處。但好景不長(zhǎng)，1127年，突厥軍閥贊吉崛起，并于1130年攻占埃德薩城，滅亡埃薩德伯國(guó)。一時(shí)間，十字軍世界人心惶惶。贊吉本人雖在不久后即遇刺身亡，但他帶來的危機(jī)并未解除。在教皇尤金三世號(hào)召下，西方發(fā)起了第二次十字軍東征。但十字軍因?yàn)閮?nèi)部分歧，最終無功而返。在此期間，醫(yī)院騎士團(tuán)雖然沒有直接參與軍事行動(dòng)，但在雷蒙·杜·皮伊團(tuán)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下大搞內(nèi)政，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，加固要塞，由此發(fā)展得兵強(qiáng)馬壯。而檢驗(yàn)醫(yī)院騎士團(tuán)發(fā)展成果的時(shí)刻，也即將到來。

1152年，十字軍聯(lián)軍開始圍攻亞實(shí)基倫城。亞實(shí)基倫城位于地中海沿岸，埃及和耶路撒冷王國(guó)之間，是穆斯林的重要基地和戰(zhàn)略要地。為了加強(qiáng)防御，穆斯林修建了堅(jiān)固的城墻塔樓，囤積起充沛的物資儲(chǔ)備，讓亞實(shí)基倫城成為一座堅(jiān)固的堡壘。漫長(zhǎng)又殘酷的圍城行動(dòng)從1月持續(xù)到8月，期間多次失敗的進(jìn)攻使不少人萌生退意，在雷蒙團(tuán)長(zhǎng)的堅(jiān)持和鼓勵(lì)之下，穆斯林終于堅(jiān)持不住，交城投降。雷蒙團(tuán)長(zhǎng)不久后過世，為十字軍世界留下了一個(gè)強(qiáng)大的醫(yī)院騎士團(tuán)。

雷蒙之后的數(shù)位團(tuán)長(zhǎng)都年事已高，就任不久便相繼離世。重任落到了第五任團(tuán)長(zhǎng)吉爾貝身上。吉爾貝本人正直壯年，想干一番事業(yè)、他一改往昔騎士團(tuán)謹(jǐn)慎小心的對(duì)外策略，大膽出擊，以擴(kuò)大騎士團(tuán)的勢(shì)力。正巧，新繼位的耶路撒冷國(guó)王阿馬爾里克也意圖擴(kuò)張領(lǐng)土，兩人一拍即合。很快，阿馬爾里克撕毀了與法蒂瑪王朝的和平協(xié)議，并在第二年遠(yuǎn)征埃及，打響了長(zhǎng)達(dá)六年的侵埃戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)初期進(jìn)展順利，但由于戰(zhàn)線過長(zhǎng)等問題，最終失敗，不少領(lǐng)土又被埃及人奪回，而唯一的成果則是使埃及政局陷入混亂，贊吉的兒子努爾丁趁機(jī)奪占埃及。經(jīng)此一役，醫(yī)院騎士團(tuán)損兵折將，瀕臨破產(chǎn)。吉爾貝只能辭職，騎士團(tuán)也陷入拮據(jù)，軍事行動(dòng)不得不更加謹(jǐn)慎小心。

1174年，阿馬爾里克因病去世，“麻風(fēng)王”鮑德溫四世即位。而穆斯林的大英雄：薩拉丁，也馬上要登上歷史的舞臺(tái)。表面上，十字軍諸國(guó)和各騎士團(tuán)之間還能維持和平，但臺(tái)面下卻是暗流涌動(dòng)：圣殿騎士團(tuán)與喬斯林三世、雷納德、太后阿格尼絲等人組成“主戰(zhàn)派”，醫(yī)院騎士團(tuán)和西頓的杰拉爾德（與醫(yī)院騎士團(tuán)的創(chuàng)始人重名）、伊貝林家族、雷蒙德三世組成“主和派”。“主戰(zhàn)派”想以種種理由對(duì)穆斯林開戰(zhàn)，而“主和派”則主張維持現(xiàn)狀，不去激怒穆斯林。鮑德溫四世斡旋其中，勉強(qiáng)維持兩派間的平衡。

薩拉丁掌權(quán)后，并未馬上與十字軍王國(guó)開戰(zhàn)，而是通過軍事與外交手段擴(kuò)大自己的勢(shì)力。一些獨(dú)立的穆斯林小國(guó)或是臣服，或是被阿尤布王朝吞并。到了1177年，薩拉丁已經(jīng)積攢了足夠的實(shí)力，他對(duì)耶路撒冷的圖謀便開始付諸軍事行動(dòng)。

?

十字軍王國(guó)在建立后，修建了眾多城堡來組成王國(guó)的防御體系。這些城堡往往控制著戰(zhàn)略要地，難以輕易繞過。薩拉丁與十字軍王國(guó)的初期戰(zhàn)爭(zhēng)基本也圍繞這些城堡的爭(zhēng)奪展開。1177年～1180年的幾場(chǎng)戰(zhàn)役中，十字軍王國(guó)與薩拉丁互有勝負(fù)。1180年，薩拉丁與鮑德溫四世簽訂了兩年的和約，以恢復(fù)元?dú)狻?/p>

1185年，鮑德溫四世擺脫了病痛的折磨，結(jié)束其艱辛又輝煌的一生，但隨著他的去世，十字軍王國(guó)的政局不久便開始動(dòng)蕩：鮑德溫五世僅在位一年多就英年早逝，而在立王的問題上，“太后黨”與雷蒙德及其支持者和醫(yī)院騎士團(tuán)再次勢(shì)如水火。喬斯林和圣殿騎士團(tuán)等通過一系列的政治操作，迅速控制了耶路撒冷，并違背鮑德溫四世的遺囑，擁立鮑德溫的姐姐西比拉與其夫居伊為王。但為了避免內(nèi)戰(zhàn)，雷蒙德和醫(yī)院騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)羅歇·德·穆蘭也只能妥協(xié)。

?

破碎十字

雷蒙德被排擠后，來到其妻在太巴列湖附近的封地隱居（雷蒙德三世本人是的黎波里伯爵），1187年4月，耶路撒冷派出一支由醫(yī)院騎士團(tuán)護(hù)送的使團(tuán)前往與雷蒙德談判，團(tuán)長(zhǎng)羅歇也在其中。隨著使團(tuán)的出發(fā)，災(zāi)難悄然而至。

居伊上臺(tái)之后，“主戰(zhàn)派”的雷納德加緊了對(duì)穆斯林商隊(duì)的襲擊和掠奪，薩拉丁早就欲除之而后快。談判使團(tuán)出發(fā)的消息經(jīng)過薩拉丁的間，諜很快傳到他的耳朵里。7000名包括馬穆魯克在內(nèi)的精銳騎兵立刻動(dòng)身前往攔截。雷蒙德將發(fā)現(xiàn)穆斯林騎兵的消息通知使團(tuán)后，圣殿騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)杰拉爾德不顧醫(yī)院騎士們的反對(duì)，力主出戰(zhàn)。結(jié)果，克雷森泉一戰(zhàn)，醫(yī)院騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)羅歇戰(zhàn)死，杰拉爾德負(fù)傷逃走。

事已至此，薩拉丁和十字軍王國(guó)表面的和平被徹底打破。面對(duì)外患，十字軍王國(guó)暫時(shí)地團(tuán)結(jié)了起來。但遺憾的是，在隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)中，國(guó)王居伊的一系列錯(cuò)誤決定葬送了一切。

1187年7月，薩拉丁集結(jié)3萬人部隊(duì)圍攻雷蒙德在太巴列湖附近的封地?！爸鲬?zhàn)派”們個(gè)個(gè)神情激昂，游說國(guó)王馬上出兵救援，但雷蒙德?lián)矸磳?duì)，建議等待安條克公國(guó)的援軍到來再戰(zhàn)。此時(shí)的醫(yī)院騎士團(tuán)群龍無首，難以幫助雷蒙德。最終，2萬耶路撒冷軍隊(duì)不再等待，向太巴列地區(qū)進(jìn)軍。

?

7月2日，耶路撒冷軍隊(duì)進(jìn)軍至薩富里雅（Sephoria）村附近，此地距離太巴列15公里，并且有著足夠的水源。在當(dāng)晚的軍事會(huì)議上，雷蒙德按兵不動(dòng)的提議未被采納。次日，十字軍繼續(xù)向太巴列進(jìn)軍。6-9月是巴勒斯坦的無雨季節(jié)，白天氣溫可達(dá)40度。騎士和步兵們頂著薩拉丁輕騎兵的騷擾到達(dá)了哈丁角。這里只有一座名叫哈丁的小山，沒有半點(diǎn)水源。但居伊沒有快速通過此地，而是決定在此過夜。7月4日，薩拉丁的進(jìn)攻正式開始、經(jīng)過一天的戰(zhàn)斗，耶路撒冷軍除少數(shù)如雷蒙德、伊貝林的巴利安等人突圍而出，大部分都被殲滅。兩大騎士團(tuán)中，共有超過200名騎士拒絕薩拉丁的改信伊斯蘭教的要求，慷慨赴死。被俘的圣殿騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)杰拉爾德因還有利用價(jià)值，未被處死。雷納德則被薩拉丁親自砍頭。

??哈丁之戰(zhàn)的影響極為深遠(yuǎn)。十字軍王國(guó)和騎士團(tuán)的兵力本就捉襟見肘，此戰(zhàn)的損失更是使十字軍王國(guó)內(nèi)的城市城堡無兵可守。1187年到1189年間，除了少數(shù)堅(jiān)固城堡和提爾這樣的港口城市，望風(fēng)而降的十字軍城市城堡比比皆是。

?

半壁江山

1188年，居伊被釋放，但他已經(jīng)幾乎失去了所有領(lǐng)土。到了1189年，居伊設(shè)法在的黎波里集結(jié)了一支9000人的隊(duì)伍，開始圍攻一處重要的港口城市——阿卡。到了1191年，在第三次十字軍東征部隊(duì)的協(xié)助下，經(jīng)過漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，居伊終于奪取了阿卡。醫(yī)院騎士團(tuán)的總部也遷往阿卡。

十字軍在阿卡城短暫地休息后，“獅心王”理查一世成為了十字軍的領(lǐng)袖。8月22日，十字軍沿著海岸向雅法進(jìn)發(fā)，而圣殿騎士團(tuán)與醫(yī)院騎士團(tuán)分別負(fù)責(zé)前鋒和后衛(wèi)。薩拉丁率兵尾隨，使用老一套的輕騎兵騷擾試探戰(zhàn)術(shù)來對(duì)抗十字軍。但理查的戰(zhàn)略意識(shí)和戰(zhàn)術(shù)技巧絕非居伊可比。戰(zhàn)略上，理查雇傭了艦隊(duì)運(yùn)送補(bǔ)給，注意軍隊(duì)的休息以保證士兵體力；戰(zhàn)術(shù)上，理查重視多兵種的配合，依靠外圍重裝步兵組成的盾墻抵擋穆斯林的箭矢來掩護(hù)騎兵，配合弩兵和十字弓兵的遠(yuǎn)程火力驅(qū)散騷擾，使得薩拉丁的騷擾占不到便宜。

9月7日，十字軍前進(jìn)到了城鎮(zhèn)阿爾蘇夫附近，薩拉丁則加強(qiáng)了騷擾行動(dòng)。醫(yī)院騎士團(tuán)元帥鮑德溫·勒·卡倫忍受不住，擅自向穆斯林發(fā)起沖鋒，其余的醫(yī)院騎士緊跟沖鋒。阿爾蘇夫戰(zhàn)役旋即爆發(fā)。理查一世在中軍看到情況，立即命前鋒的圣殿騎士和安茹十字軍發(fā)動(dòng)沖鋒，自己則親率部隊(duì)在稍后緊跟沖鋒。一時(shí)間，穆斯林軍隊(duì)陷入混亂，薩拉丁見頹勢(shì)已現(xiàn)，便率軍撤退。

此后，薩拉丁堅(jiān)壁清野，拆除堡壘避免與十字軍交戰(zhàn)。理查一世清醒的意識(shí)到：薩拉丁實(shí)力尚存。即使僥幸攻下圣城，十字軍離去后，本地的基督徒也難以將其守住。因此，理查一世選擇與薩拉丁和談。從此，耶路撒冷王國(guó)定都阿卡城，又恢復(fù)了半壁江山。

?

在此后的一百多年的和平時(shí)期里，醫(yī)院騎士團(tuán)雖恢復(fù)元?dú)猓藿ú⒓庸塘司硟?nèi)的城堡，但圣城和圣墓仍是可望而不可及的地點(diǎn)。醫(yī)院騎士團(tuán)的圣城歲月結(jié)束了。第四次十字軍東征期間，醫(yī)院騎士團(tuán)未派人參與，對(duì)十字軍占據(jù)君士坦丁堡也保持中立態(tài)度。

13世紀(jì)初，耶路撒冷王國(guó)與阿尤布王朝的停戰(zhàn)協(xié)定到期。盡管醫(yī)院騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)介朗·德·蒙泰居和條頓騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)赫爾曼·巴特贊同續(xù)約，但仍在圣殿騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)腓力的反對(duì)下無果而終。很快，教皇英諾森三世發(fā)動(dòng)第五次十字軍東征，這次的目標(biāo)選定了埃及的重要港口達(dá)米埃塔（Damietta）。經(jīng)過漫長(zhǎng)的圍城和反包圍戰(zhàn)斗，十字軍雖然奪下該城，但也疲憊不堪。此時(shí)，埃及蘇丹提出歸還耶路撒冷及周邊土地，換取交還達(dá)米埃塔和十字軍退兵停戰(zhàn)，但被教皇特使加爾瓦尼拒絕。隨后，在向開羅的冒險(xiǎn)進(jìn)軍中，十字軍由于尼羅河洪水泛濫及后路被切斷而陷入困境。幸運(yùn)的是，醫(yī)院騎士團(tuán)和圣殿騎士團(tuán)斷后掩護(hù)，才使十字軍勉強(qiáng)突圍而出，第五次十字軍東征就在十字軍交出達(dá)米埃塔的和談中結(jié)束了。

此后，基督徒雖然又發(fā)動(dòng)了多次十字軍東征，但除了腓特烈二世領(lǐng)導(dǎo)的第六次十字軍東征外，大多虎頭蛇尾，屢遭敗績(jī)。在第六次東征中，腓特烈二世因與教皇沖突被革除教籍，醫(yī)院騎士們只能與其保持距離。幸運(yùn)的是，此時(shí)的阿尤布王朝正在內(nèi)亂。腓特烈虛張聲勢(shì)，通過談判，以保證當(dāng)?shù)氐哪滤沽中叛鲎杂蔀闂l件，成功使穆斯林歸還了耶路撒冷、雅法、伯利恒等地。但好景不長(zhǎng)，腓特烈二世在圣地遺留的官員與本地貴族為爭(zhēng)奪王國(guó)大權(quán)而爆發(fā)了內(nèi)亂。本地貴族最終贏得大權(quán)，但各方都元?dú)獯髠?/p>

1238年，十字軍王國(guó)與大馬士革的穆斯林領(lǐng)主薩利赫·伊斯梅爾結(jié)盟，對(duì)抗埃及蘇丹薩利赫·阿尤布。1萬花剌子模人為逃避蒙古入侵進(jìn)入西亞，成為埃及蘇丹的雇傭軍，并攻占了耶路撒冷。1244年，十字軍王國(guó)與其穆斯林盟友組成聯(lián)軍，圣殿騎士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)各提供超過300名騎士，對(duì)抗由1萬花剌子模人和5000埃及人組成的敵軍。雙方于加沙附近的拉佛比村相遇，在野外列陣對(duì)戰(zhàn)。面對(duì)花剌子模人的沖擊，基督徒的穆斯林盟友首先支撐不住，開始潰逃。基督徒也隨后深陷重圍，而被殲滅。醫(yī)院騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)紀(jì)堯姆被俘，325名騎士陣亡。圣殿騎士團(tuán)和條頓騎士團(tuán)亦損失慘重。

此戰(zhàn)乃是哈丁之戰(zhàn)后，十字軍王國(guó)損失最慘重的一戰(zhàn)。耶路撒冷王國(guó)只能龜縮于巴勒斯坦沿海，再也無力恢復(fù)。此戰(zhàn)過后整整二十年，醫(yī)院騎士團(tuán)的騎士才恢復(fù)到300人。在此期間，醫(yī)院騎士團(tuán)也卷入王國(guó)內(nèi)部斗爭(zhēng)。王位繼承與領(lǐng)地糾紛，使得醫(yī)院騎士團(tuán)與圣殿騎士團(tuán)頻繁發(fā)生武裝沖突。1259年開始，經(jīng)教皇允許，醫(yī)院騎士在作戰(zhàn)時(shí)可以穿紅袍白十字的戰(zhàn)衣。

?

天朝日落

13世紀(jì)中期，蒙古人席卷了中亞，并建立了伊爾汗國(guó)?？珊剐窳邑５钠拮邮蔷敖掏剑▽倩浇搪櫵雇欣桑?。受其影響，伊爾汗國(guó)早期統(tǒng)治者對(duì)基督徒大多較為友善，由此成為了十字軍王國(guó)的一個(gè)潛在盟友。而新興的馬穆魯克王朝則成為了十字軍王國(guó)的大敵。拜巴爾成為蘇丹后，對(duì)十字軍王國(guó)挑撥離間，逐步蠶食十字軍領(lǐng)土，甚至在1268年攻占了安條克。醫(yī)院騎士團(tuán)喪失了內(nèi)陸的大部分城堡要塞，人力物力也受到巨大損失。十字軍王國(guó)內(nèi)部嚴(yán)重分裂，貴族們?yōu)榱送跷活I(lǐng)土互相攻伐，面對(duì)穆斯林的入侵往往不能團(tuán)結(jié)一致。其他基督徒被馬穆魯克進(jìn)攻時(shí)，很多貴族往往會(huì)作壁上觀。

1281年，伊爾汗國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻馬穆魯克領(lǐng)地。醫(yī)院騎士團(tuán)與格魯吉亞國(guó)王、亞美尼亞國(guó)王作為蒙古人的盟軍組成聯(lián)軍右翼，在霍姆斯附近與馬穆魯克軍隊(duì)遭遇。基督徒們雖然擊潰了他們?cè)谡婷鎸?duì)的穆斯林，但未能擴(kuò)大戰(zhàn)果。不久，蒙古人的陣線發(fā)生了崩潰?；酵絺円姞?，便在亞美尼亞國(guó)王的帶領(lǐng)下突圍撤退。馬穆魯克軍也損失慘重，未能追擊。

在伊爾汗國(guó)初期與馬穆魯克王朝幾次戰(zhàn)爭(zhēng)的失利后，第四代君主阿魯渾三次派遣使者前往十字軍王國(guó)和歐洲各國(guó)，尋求聯(lián)合對(duì)抗馬穆魯克的盟友。雖然醫(yī)院騎士團(tuán)給予積極回應(yīng)，并作為蒙古人的盟軍參與了1281年的霍姆斯戰(zhàn)役，但其他歐洲大國(guó)和教廷均忙于處理其他問題，未作出兵承諾。不久，阿魯渾去世。圣地的基督徒們即將為他們的決定付出代價(jià)。

1289年1月，馬穆魯克蘇丹嘉拉溫集結(jié)大軍，并于同年3月兵臨的黎波里城下。盡管有圣殿騎士的間諜提前通報(bào)了敵軍情況，但城池防線還是禁不住馬穆魯克大軍的大力進(jìn)攻，于4月26日崩潰。5月2日，剩余的基督徒投降蘇丹，穆斯林在城內(nèi)大肆劫掠，的黎波里伯國(guó)滅亡。此時(shí)，巴勒斯坦沿岸還在基督徒手中掌握的，就僅剩阿卡城附近的土地了。

1290年，嘉拉溫因病去世，但基督徒們還沒有來得及高興，嘉拉溫的兒子就馬上宣布次年3月份前整軍備戰(zhàn)，并建造了70多架攻城用大型配重投石機(jī)。當(dāng)年冬天，一些老弱婦孺被疏散到塞浦路斯島。而阿卡的守軍經(jīng)過整編，人數(shù)勉強(qiáng)達(dá)到1.5萬人，但城外敵人更多，甚至超過了阿卡的居民數(shù)量。1291年4月，穆斯林大軍來到阿卡城下，投石機(jī)開始轟炸，守軍們獲悉了各個(gè)投石機(jī)的綽號(hào)。雖然期間守軍組織了多次夜間偷襲，但成效不大。隨著外部城墻的倒塌，守軍退入城內(nèi)的要塞防守。幾周之后，除圣殿騎士團(tuán)堅(jiān)持到最后，壯烈成仁，其他守軍都宣告投降。三大十字軍王國(guó)，除了退守塞浦路斯島的耶路撒冷王國(guó)，其余兩個(gè)均已覆滅。

在圣地最后的日子里，十字軍王國(guó)的貴族們與到此貿(mào)易的威尼斯人與熱那亞人時(shí)而聯(lián)合，時(shí)而爭(zhēng)斗，早已喪失了開疆?dāng)U土的欲望。醫(yī)院騎士團(tuán)也難以置身事外。面對(duì)此等亂局，醫(yī)院騎士們也有心無力。隨著阿卡城的失陷，圣地的黑底白十字徽記也湮沒在了歷史之中。

羅德島上的拉丁騎士

阿卡失陷后，圣殿騎士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)暫住塞浦路斯。此時(shí)的羅德島已經(jīng)成為海盜的樂園，君士坦丁堡無力管轄。醫(yī)院騎士攻下羅德島后，又奪取了數(shù)個(gè)周邊小島。騎士們?cè)诖诵藿I(yíng)壘，發(fā)展貿(mào)易。醫(yī)院騎士團(tuán)的海軍也得到了進(jìn)一步的發(fā)展，并進(jìn)一步打擊穆斯林海盜，劫掠穆斯林商船。醫(yī)院騎士團(tuán)還參與了對(duì)士麥那的圍攻（此時(shí)士麥那已被穆斯林占領(lǐng)）。1351年，在團(tuán)長(zhǎng)埃利翁·德·維爾納夫協(xié)助下，十字軍占領(lǐng)了士麥那，醫(yī)院騎士們獲得了一個(gè)良港。

?

1358年，塞浦路斯迎來了一位新國(guó)王：彼得一世。在彼得一世的努力下，基督徒發(fā)起了一波遠(yuǎn)征，醫(yī)院騎士團(tuán)也派兵協(xié)助。最終，基督徒們占領(lǐng)了安塔利亞。1365年，在教皇與醫(yī)院騎士的支持下，彼得帶領(lǐng)新一輪十字軍成功奇襲埃及的亞歷山大港。然而，攻下亞歷山大港后。這些來自歐洲的十字軍們大肆搶劫，彼得一世和醫(yī)院騎士們也無力阻止，同時(shí)，領(lǐng)軍的歐洲貴族們?nèi)狈^續(xù)征戰(zhàn)的熱情，先后返程。這場(chǎng)十字軍運(yùn)動(dòng)也就虎頭蛇尾的結(jié)束了。

當(dāng)十字軍忙于北非的戰(zhàn)事時(shí)，安納托利亞半島上崛起了一支新的勢(shì)力：奧斯曼帝國(guó)。很快，醫(yī)院騎士團(tuán)便陷入與奧斯曼土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)中。奧斯曼人在巴爾干地區(qū)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕叵麥缧⌒突浇掏鯂?guó)：在1389年的科索沃戰(zhàn)役中，俘虜并處死塞爾維亞國(guó)王；1393年又顛覆了保加利亞王國(guó)。面對(duì)危局，匈牙利國(guó)王西吉斯孟德帶領(lǐng)匈牙利軍隊(duì)與訥韋爾伯爵約翰統(tǒng)帥的法國(guó)騎士及其他十字軍組成盟軍，在尼科波利斯附近與奧斯曼蘇丹巴耶濟(jì)德的主力遭遇。聯(lián)軍由于協(xié)調(diào)不利，部隊(duì)脫節(jié)，遭遇大敗。不過巴耶濟(jì)德的擴(kuò)張引來了河中霸主帖木兒的入侵，他在安卡拉附近的戰(zhàn)斗中被帖木兒俘虜。奧斯曼帝國(guó)由此陷入了二十多年的內(nèi)亂，醫(yī)院騎士團(tuán)和拜占庭帝國(guó)則獲得了喘息的時(shí)間。

?

1444年，由于醫(yī)院騎士團(tuán)在地中海的劫掠行為，馬穆魯克蘇丹賈科馬克（Jaqmaq）派遣一支大約2萬人的強(qiáng)大艦隊(duì)，圍攻羅德島。醫(yī)院騎士團(tuán)幸得勃艮第公爵腓力三世率軍相助，很快得以解圍。

1476年，皮埃爾·德·歐比松接任醫(yī)院騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，并為了應(yīng)付奧斯曼帝國(guó)的威脅而加緊備戰(zhàn)。雖然這些年奧斯曼帝國(guó)未主動(dòng)入侵羅德島，但奧斯曼蘇丹穆罕默德二世要求醫(yī)院騎士團(tuán)增加供金的行為，已經(jīng)摧毀了脆弱的和平。而且，穆罕默德還加速了在巴爾干半島的擴(kuò)張速度，讓羅德島的盟友接連覆滅。奧斯曼的入侵已然不遠(yuǎn)了。

1480年5月，浩浩蕩蕩的奧斯曼帝國(guó)海軍出現(xiàn)在羅德島附近海域，奧斯曼對(duì)羅德島的第一次圍攻開始了。7萬奧斯曼軍隊(duì)面對(duì)的不過是幾千人組成的守軍。5月29日，登陸的奧斯曼軍隊(duì)開始攻城，他們的第一個(gè)重點(diǎn)目標(biāo)是外部的尼古拉斯塔。巨型攻城炮開始咆哮，石彈摧毀了多座塔樓和部分城墻，醫(yī)院騎士則利用炮擊間隙補(bǔ)修。經(jīng)過數(shù)日的戰(zhàn)斗，奧斯曼人未取得多大進(jìn)展。統(tǒng)帥梅希帕夏便轉(zhuǎn)攻城東由意大利騎士駐守的猶太人聚居區(qū)。經(jīng)過6周的持續(xù)炮擊，城墻出現(xiàn)巨大缺口。7月27日的奧斯曼軍隊(duì)發(fā)起總攻。奧斯曼人的軍旗一度插上城頭，但他們最終還是被醫(yī)院騎士們趕出了城外。8月17日，梅希帕夏只能班師回朝。這場(chǎng)以少勝多的戰(zhàn)斗無疑是醫(yī)院騎士團(tuán)歷史上最輝煌的時(shí)刻之一。

?

在第一次羅德島圍攻戰(zhàn)失敗后的幾十年里，奧斯曼或因內(nèi)亂，或因攻打埃及的馬穆魯克王朝和伊朗的薩菲王朝，無暇“光顧”醫(yī)院騎士團(tuán)的羅德島。進(jìn)入16世紀(jì)，1520年，奧斯曼蘇丹塞利姆一世病逝。醫(yī)院騎士們迎來了新的大敵——蘇萊曼大帝。此時(shí)的羅馬教會(huì)每況愈下，十字軍運(yùn)動(dòng)無人問津，而奧斯曼人的未來死敵哈布斯堡王朝還尚在發(fā)展中，醫(yī)院騎士團(tuán)只能自力更生了。1522年6月，奧斯曼大軍開始登陸羅德島，第二次羅德島圍攻戰(zhàn)爆發(fā)。

吸取之前的教訓(xùn)，蘇萊曼大帝親自坐鎮(zhèn)指揮，使用更強(qiáng)更先進(jìn)的火炮，并派出大批瓦拉幾亞的工兵投入坑道作業(yè)。同年7月，進(jìn)攻正式開始，工兵們圍繞城墻挖掘戰(zhàn)壕，并修建木制欄桿以抵擋守軍火力，并憑借這些工事繼續(xù)挖掘坑道以接近城墻。9月初，奧斯曼工兵成功在圣母瑪麗亞塔附近引爆炸彈震塌城墻，但進(jìn)攻軍隊(duì)被守軍打退。9月23日，奧斯曼軍隊(duì)發(fā)起總攻。雖然穆斯林攻占了外部城墻，但內(nèi)部城墻和壕溝使得攻入城區(qū)的士兵變成了守軍的靶子。蘇萊曼到現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)，斬殺逃兵，但仍阻止不了士兵的潰逃。10月份開始，情況發(fā)生變化。羅德島城的援軍遲遲不到，城內(nèi)火藥糧食也即將耗盡，加之穆斯林在西班牙防區(qū)打開缺口，站穩(wěn)了腳跟，守軍只能退守內(nèi)城。伴隨著雨水的到來與氣溫的下降，交戰(zhàn)雙方都備受煎熬，但蘇萊曼的強(qiáng)硬態(tài)度，使圍城戰(zhàn)得以繼續(xù)下去。奧斯曼軍隊(duì)依靠打開的缺口，不斷蠶食著城內(nèi)防區(qū)。12月18日穆斯林又發(fā)動(dòng)了一次進(jìn)攻。這次戰(zhàn)斗中，一位陣亡英國(guó)騎士的情婦披掛亡夫的武器盔甲，沖入穆斯林的陣線作戰(zhàn)，直至被殺。12月20日，經(jīng)過謹(jǐn)慎的討論，醫(yī)院騎士團(tuán)與蘇萊曼大帝簽署協(xié)議，醫(yī)院騎士攜帶武器全身而退，羅德島則落入穆斯林手中。

醫(yī)院騎士團(tuán)在羅德島的日子里，謹(jǐn)慎的周旋于各國(guó)之間，避免獨(dú)自對(duì)抗穆斯林王朝，在歷次大小規(guī)模的十字軍行動(dòng)中充當(dāng)向?qū)?，給了歐洲同胞們很大幫助。羅德島在騎士們的經(jīng)營(yíng)下，一時(shí)間也迎來了商業(yè)上的繁榮。同時(shí)，醫(yī)院騎士團(tuán)還不斷援助諸如巴爾干基督教小國(guó)、反抗奧斯曼的安納托利埃米爾、失勢(shì)的奧斯曼皇子、威尼斯人、馬穆魯克王朝的蘇丹等各路反抗奧斯曼帝國(guó)勢(shì)力。雖然醫(yī)院騎士團(tuán)初到羅德島不久后，就獲得了圣殿騎士團(tuán)的遺產(chǎn)并恢復(fù)元?dú)?，并長(zhǎng)期活躍在地中海地區(qū)，讓奧斯曼蘇丹寢食難安，但由于其主要的資助者羅馬教會(huì)在歐洲日漸衰落，十字軍運(yùn)動(dòng)乏人問津，醫(yī)院騎士團(tuán)難以積攢足夠的人力物力來從根本上阻止奧斯曼帝國(guó)在西亞和巴爾干地區(qū)的大舉侵略。他們此時(shí)的全部家底不過300多名騎士加幾千名輔助步兵，反攻圣地遙遙無期?？梢哉f，醫(yī)院騎士團(tuán)在羅德島的日子既是懷有希望的，又是充滿絕望的。

鏖戰(zhàn)馬耳他

1523年冬，時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)菲利普·維利耶·德·利勒亞當(dāng)帶領(lǐng)醫(yī)院騎士們返回意大利。次年，神圣羅馬帝國(guó)的查理五世表示愿意將馬耳他島贈(zèng)與醫(yī)院騎士團(tuán)，但條件是要求醫(yī)院騎士團(tuán)為其效力。此時(shí)正值歐洲內(nèi)戰(zhàn)，醫(yī)院騎士團(tuán)若答應(yīng)為查理五世效力，無疑會(huì)與后者的敵人：法國(guó)國(guó)王對(duì)立。在騎士團(tuán)內(nèi)法國(guó)騎士的反對(duì)下，這項(xiàng)議案被擱置。1529年，蘇萊曼大帝率軍圍攻維也納。雖然奧斯曼帝國(guó)最后撤軍，但這一仗打醒了基督徒。教皇克雷芒七世與查理五世和解，查理五世將馬耳他島租給醫(yī)院騎士團(tuán)而不求與其結(jié)盟。

騎士們雖然結(jié)束了漂泊生涯，有了容身之地，但在登島后不免有些失望：馬耳他島比羅德島的情況更糟。馬耳他島比羅德島面積更小，只有羅德島的五分之一。全島沒有河流，僅有幾眼清泉，需要積攢雨水滿足用水。整個(gè)島遍布石灰?guī)r，缺少樹木，不適宜耕種糧食，僅能出口水果與棉花。而且馬耳他島靠近北非，常年受到穆斯林海盜騷擾，與物產(chǎn)豐富的羅德島相比可謂是天上地下了。

?

當(dāng)然，騎士們沒有就此消沉。利勒亞當(dāng)把本地古城比爾古作為首都，在原有城墻上擴(kuò)建外城，構(gòu)成嚴(yán)密的防御體系，并加緊增強(qiáng)海軍。如排水量達(dá)到3000噸的卡拉克帆船圣安娜號(hào)（Santa Anna）等一批軍艦的入列，大大加強(qiáng)了騎士團(tuán)海軍的實(shí)力。

在此期間，蘇萊曼大帝也沒閑著。他除了繼續(xù)擴(kuò)張領(lǐng)土，還發(fā)展奧斯曼海軍，將著名巴巴里海盜巴巴羅薩·海雷丁及其麾下海盜納入麾下。有了蘇丹的支持，海雷丁的部隊(duì)擴(kuò)充至超過100艘戰(zhàn)艦和1萬多名士兵，并以阿爾及利亞為巢穴，不斷劫掠意大利和西班牙沿海，使沿海地區(qū)無人敢居住。教皇克雷芒七世對(duì)此也憂心忡忡。不過，海雷丁的部隊(duì)雖然擅長(zhǎng)海戰(zhàn)，也經(jīng)常協(xié)助奧斯曼軍隊(duì)作戰(zhàn)，但其組織的自治性很強(qiáng)，且長(zhǎng)期從事海盜活動(dòng)，很難算是現(xiàn)代海軍。

?

利勒亞當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)一心想要回到羅德島。1532年，醫(yī)院騎士團(tuán)聯(lián)合熱那亞人安德烈·多利亞的聯(lián)軍攻占了希臘的莫頓，意圖借此反攻羅德島。但該地不久后又在奧斯曼人反攻下丟失，計(jì)劃破產(chǎn)。利勒亞當(dāng)于兩年后去世。而受到查理五世賞識(shí)而指揮基督徒的聯(lián)合艦隊(duì)的安德烈·多利亞，將會(huì)作為醫(yī)院騎士們的長(zhǎng)期盟友。

1535年6月，查理五世親率艦隊(duì)圍攻突尼斯。同年7月14日，醫(yī)院騎士一馬當(dāng)先登上城頭，奪下外部要塞。同時(shí)，突尼斯城內(nèi)的1萬名基督徒奴隸揭竿而起。海雷丁見大勢(shì)已去，便率部下棄城逃走。此戰(zhàn)令醫(yī)院騎士團(tuán)受到教皇和查理五世的稱贊。

就在騎士團(tuán)在馬耳他島恢復(fù)實(shí)力時(shí)候，西歐又發(fā)生意想不到的橫禍。英王亨利八世推行宗教改革，建立了獨(dú)立的英國(guó)教會(huì)以脫離羅馬教會(huì)。1536年開始，英國(guó)政府強(qiáng)制征收醫(yī)院騎士團(tuán)在英國(guó)的資產(chǎn)，并要求醫(yī)院騎士向其效忠。醫(yī)院騎士團(tuán)拒絕后，英國(guó)政府于1540年強(qiáng)行解散了醫(yī)院騎士團(tuán)在英國(guó)的分團(tuán)，嚴(yán)重打擊了醫(yī)院騎士團(tuán)的財(cái)政。

1538年9月，基督徒聯(lián)軍的艦隊(duì)圍攻海雷丁，但在希臘海域被海雷丁突襲擊敗。與聯(lián)軍中西班牙人早就不合的威尼斯人退出對(duì)抗奧斯曼帝國(guó)的同盟，單獨(dú)與蘇丹和談。1541年冬季，查理五世親率大軍前往阿爾及利亞，意圖清掃海雷丁在此的海盜基地。但天公不作美，地中海冬季暴風(fēng)使得多艘戰(zhàn)艦艦隊(duì)擱淺沉沒。安德烈·多利亞只得帶領(lǐng)艦隊(duì)離開躲避風(fēng)暴。沒有了艦隊(duì)的支持，加上持續(xù)的暴雨，基督徒士氣大跌。查理五世只得帶兵撤退，醫(yī)院騎士們?cè)俅呜?fù)責(zé)斷后。海雷丁的兩次大勝令其聲名大噪，他本人于1545年退休，他的門徒德拉古特繼任奧斯曼帝國(guó)海軍司令。

此后，基督徒聯(lián)軍盡管短暫地奪占過北非的一些如的黎波里、馬赫迪耶之類的據(jù)點(diǎn)城市，但礙于兵力有限而難以長(zhǎng)期固守。地中海沿岸的拉鋸戰(zhàn)還將持續(xù)下去。

在馬耳他的輝煌

馬耳他時(shí)期，大團(tuán)長(zhǎng)讓·帕里佐·德·瓦萊特發(fā)動(dòng)騎士團(tuán)的海軍劫掠奧斯曼商船，不少穆斯林淪為俘虜，其中就包括了蘇萊曼的女兒：米赫里馬赫公主的乳母，以及奧斯曼帝國(guó)的亞歷山大港總督。這都引起了蘇萊曼大帝的關(guān)注。同時(shí)，奧斯曼民間也有呼聲：一位土耳其母親的女兒被醫(yī)院騎士俘虜，被迫改信基督教。蘇萊曼大帝下定決心，要徹底解決醫(yī)院騎士團(tuán)。

1565年，經(jīng)過間諜刺探和人員安排，穆斯塔法帕夏帶領(lǐng)奧斯曼大軍從伊斯坦布爾出發(fā)，包括新軍6300人，西帕希（即騎兵）9000人，1萬多名海盜水手和4000名圣戰(zhàn)者。因?yàn)轳R耳他島面積較小，穆斯林軍隊(duì)的規(guī)模遠(yuǎn)小于圍攻羅德島的時(shí)候。騎士團(tuán)收到眼線的通知后，疏散居民去西西里島，并加緊訓(xùn)練民兵。

5月18日，奧斯曼軍隊(duì)靠近馬耳他島并開始登陸。在初期試探性的進(jìn)攻后，穆斯塔法決定攻擊圣埃爾莫堡，從而控制其扼守的馬薩姆謝特灣，讓奧斯曼艦隊(duì)駐扎。奧斯曼炮兵在城堡三面皆安置火炮轟炸。在騎士們拼死抵抗下，奧斯曼人原本計(jì)劃四天占領(lǐng)的圣埃爾莫堡，實(shí)際上花了超過四周時(shí)間才拿下。在這場(chǎng)圍城戰(zhàn)中，奧斯曼軍隊(duì)傷亡超過4000人，醫(yī)院騎士團(tuán)陣亡了1500人。拿下圣埃爾莫堡后，奧斯曼軍隊(duì)開始攻擊比爾古。奧斯曼海軍意圖旱地行舟，把軍艦在陸地上拖過西貝拉斯半島進(jìn)入大港區(qū)水域，從而實(shí)施登陸。但該計(jì)劃被投奔醫(yī)院騎士團(tuán)的奧斯曼軍官穆哈穆德·本·達(dá)伍德（此人是希臘人，后改信伊斯蘭教）泄露給醫(yī)院騎士們。隨著奧斯曼軍艦駛?cè)氪蟾蹍^(qū)，早有準(zhǔn)備的守軍火炮立即轟鳴，多艘軍艦被擊沉，行動(dòng)宣告失敗。奧斯曼軍隊(duì)重整軍勢(shì)，恢復(fù)了持續(xù)的炮擊，外城墻逐漸成為廢墟，但內(nèi)城墻和壕溝又成為新的屏障。而島內(nèi)尚存的醫(yī)院騎士團(tuán)小股部隊(duì)也對(duì)奧斯曼營(yíng)地展開騷擾。戰(zhàn)至9月，雙方都筋疲力盡。9月7日，西班牙人的援軍終于到來，疲憊的奧斯曼軍隊(duì)很快被擊敗潰逃。醫(yī)院騎士團(tuán)的老對(duì)手，奧斯曼帝國(guó)海軍司令德拉古特因被己方誤傷，不治身亡。

第二年，蘇萊曼一世在遠(yuǎn)征的過程中駕崩。蘇萊曼的兒子塞利姆二世登基后，撕毀了與威尼斯的合約，進(jìn)攻威尼斯控制下的塞浦路斯島，并屠殺了投降的守軍。因此，威尼斯加入了教皇組建的神圣同盟，對(duì)奧斯曼帝國(guó)宣戰(zhàn)。1570年，勒班托海戰(zhàn)爆發(fā)，醫(yī)院騎士團(tuán)派遣了多艘戰(zhàn)艦加入了唐胡安率領(lǐng)的聯(lián)軍。盡管騎士團(tuán)損失慘重，但聯(lián)軍最終獲得大勝。大批有經(jīng)驗(yàn)奧斯曼海軍軍官士兵在此戰(zhàn)中陣亡，使得奧斯曼海軍數(shù)年之內(nèi)難以在地中海與基督徒爭(zhēng)鋒。騎士團(tuán)也在馬耳他島站穩(wěn)腳跟。

騎士團(tuán)在馬耳他的日子里取得的勝利，在基督教世界中獲得很大聲譽(yù)。守住馬耳他使得基督徒退可以拱衛(wèi)西西里和意大利，進(jìn)可以攻擊北非的城市，可謂一舉兩得。但隨著宗教改革浪潮席卷歐洲，騎士團(tuán)也難免受到?jīng)_擊，變得更加世俗化。新招募的騎士多來自貴族家庭，思想開放。這些年輕人盡管在外與穆斯林作戰(zhàn)，但回來后賭博飲酒卻變成常態(tài)。幾任大團(tuán)長(zhǎng)對(duì)此也只能無為而治。騎士團(tuán)為了維持昂貴的艦隊(duì)，必須以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。騎士團(tuán)除了會(huì)派自己的艦隊(duì)進(jìn)行劫掠，也會(huì)支持一些海盜，為其提供港口和補(bǔ)給，并從戰(zhàn)利品中分成。然而，騎士團(tuán)的海盜行動(dòng)時(shí)不時(shí)也會(huì)攻擊基督教船只，這招致了不少基督教國(guó)家的不滿。

重回起點(diǎn)：地中海十字旗的落幕

勒班托海戰(zhàn)結(jié)束后，醫(yī)院騎士團(tuán)繼續(xù)在地中海附近活動(dòng)。騎士團(tuán)作為西班牙和意大利的盟友，圍繞希臘和北非沿海對(duì)奧斯曼帝國(guó)展開了一系列的攻防行動(dòng)。但隨著奧斯曼帝國(guó)的衰落，歐洲各大基督教國(guó)家減少了針對(duì)奧斯曼帝國(guó)的軍事行動(dòng)，給予醫(yī)院騎士團(tuán)的幫助和支援也一并減少。醫(yī)院騎士們對(duì)奧斯曼帝國(guó)的海盜行為，影響了與后者貿(mào)易的基督教國(guó)家。在各方壓力之下，醫(yī)院騎士團(tuán)的海盜活動(dòng)日漸低迷。18世紀(jì)的法國(guó)大革命使得醫(yī)院騎士團(tuán)失去法國(guó)分團(tuán)，也使騎士團(tuán)的財(cái)政雪上加霜。在忙于戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，騎士團(tuán)也沒有忘記其他事業(yè)：他們?cè)隈R耳他島上加蓋新醫(yī)院，使島上醫(yī)院達(dá)到三座，培養(yǎng)了一些著名醫(yī)生，同時(shí)資助藝術(shù)創(chuàng)作，讓一些畫家和劇作家留在馬耳他從事藝術(shù)創(chuàng)作。

1798年，拿破侖受命遠(yuǎn)征埃及，同時(shí)意識(shí)到馬耳他島可以作為法軍的重要基地，便著手攻占馬耳他島。法國(guó)人一邊收買法國(guó)裔騎士，一邊策動(dòng)法國(guó)的盟友西班牙政府要求西班牙裔騎士不要反抗。在受到輕微的抵抗后，法國(guó)軍隊(duì)很快控制了半個(gè)島嶼。大團(tuán)長(zhǎng)斐迪南·馮·洪佩施只好接受了拿破侖開出的條件，帶領(lǐng)忠于騎士團(tuán)的成員攜帶少量財(cái)產(chǎn)，離開了馬耳他。

法國(guó)人在馬耳他的統(tǒng)治也沒能長(zhǎng)久。兩年后，馬耳他被英國(guó)所攻占。英國(guó)人起初許諾將馬耳他歸還醫(yī)院騎士團(tuán)，但出于政治利益考慮，承諾一直未實(shí)現(xiàn)。經(jīng)過一番波折，醫(yī)院騎士團(tuán)只好把總部遷到羅馬。

和條頓騎士團(tuán)類似，醫(yī)院騎士團(tuán)逐漸去軍事化，轉(zhuǎn)型為一個(gè)完全公益性組織。它在全球各地有一大批的養(yǎng)老院和醫(yī)院，譬如于1882年在耶路撒冷建立的“耶路撒冷圣約翰眼科醫(yī)院”。第一次世界大戰(zhàn)期間，各國(guó)騎士團(tuán)分部積極行動(dòng)參與救治傷患，為騎士團(tuán)贏得了良好聲譽(yù)。這算是重新回歸了起點(diǎn)，畢竟醫(yī)院騎士團(tuán)創(chuàng)立之初就是一個(gè)公益組織。曾經(jīng)在巴勒斯坦黃沙中勇猛沖鋒的黑袍騎士和亞得里亞海波濤中發(fā)射大炮的紅衣騎士都已湮滅于歷史之中，唯有“守衛(wèi)信仰，拯救苦難”的箴言永存。