“姥爺，你可怕死呀？”
“不怕?！?br>“為什么呀？”
“活著跟你在一起，死了跟你舅舅他們在一起，兩邊都是我的親人?！?br>

假期里，我重溫了一部上映于2010年的國產(chǎn)電影。

《我們天上見》，也是上面這段對白的出處。

這幾年的清明時(shí)節(jié)，到處都是回不去的老家，無法親自到場的祭奠。

于是我翻出這部老電影，又重看了一遍主人公小蘭和她姥爺?shù)墓适隆?/p>

多多少少緩解了一些不可名狀的哀思，所以也想推薦給大家。

盡管它的片名，早就劇透了結(jié)尾是無可避免的悲傷，姥爺?shù)纳K將消逝。

但，每一個(gè)屏幕前的“我”也終將學(xué)會(huì)告別。

告別生命中最愛你，也愛得最沉默無聲的那個(gè)老人。

01

《我們天上見》的導(dǎo)演，是著名演員蔣雯麗。

女主角小蘭，其實(shí)就是童年的她自己。

不知道這算不算個(gè)冷知識(shí)。反正這部電影在12年前上映時(shí)，遇到了冷得不能再冷的市場反應(yīng)。

當(dāng)時(shí)也正值清明假期，吳宇森、姜文等業(yè)內(nèi)大腕都紛紛為蔣雯麗處女作捧場宣傳。

但首個(gè)周末票房，僅有5000多元。

節(jié)奏緩慢，沒有激烈的矛盾沖突，滿是個(gè)人回憶與情懷的文藝片，注定不吃香。

說實(shí)話，現(xiàn)在的年輕觀眾再去看它，可能也會(huì)有點(diǎn)難入戲。

那是已經(jīng)遠(yuǎn)去的70年代末。

10歲的小蘭，和快90歲的姥爺，在南方多雨潮濕的小城里相依為命。

小蘭的父母遠(yuǎn)在新疆多年，遲遲不得歸來和他們相聚。

我這代很多90后，都有過被祖輩帶大的經(jīng)歷。或因?yàn)殡p職工家庭更加普及，或因?yàn)楦改鸽x鄉(xiāng)務(wù)工。

片中有個(gè)略顯詭異的細(xì)節(jié)，但被很多觀眾譽(yù)為“極為真實(shí)”，“自己小時(shí)候也干過”。

小蘭的鄰居姐姐突然遭遇意外去世了，第一次領(lǐng)會(huì)到生死殘酷的小蘭做了可怕的噩夢。

她半夜一身冷汗地驚醒，醒來第一件事，就是躡手躡腳地挪到姥爺床頭。

小心翼翼地把手放到他的臉上探鼻息。

一切正常，她才如釋重負(fù)。

幼年不諳世事，但對那個(gè)最信賴的老人本能的依賴，和失去他的恐懼，都在這個(gè)小小的動(dòng)作里。

在更加艱難的年代里，這祖孫倆是真的在字面意義上，只有彼此可以依靠。

小蘭因?yàn)榧彝ケ尘皢栴}，加上“不幸”姓蔣，在學(xué)校里吃盡了苦頭。

大家都嘲笑她，捉弄她，甚至欺凌辱罵她。

姥爺是她身邊唯一的親人，唯一的大人，也是唯一的保護(hù)傘。

為了讓小蘭學(xué)點(diǎn)本事，將來好留在城鎮(zhèn)里，姥爺把她拎到了體操隊(duì)。

托了熟人關(guān)系，好說歹說，才讓老師正眼看了小蘭一眼。

小蘭的條件根本不是練體操的料。上來壓腿10秒鐘，哭得比殺豬還慘。

在一邊目睹了全程的姥爺手足無措，趕緊擺了個(gè)猴臉逗小蘭笑。

下了課就拉著小蘭往外走，連連說不練了不練了，咱們再找別的學(xué)。

我是在這個(gè)瞬間突然覺得，這個(gè)生活在40多年前的老頭，和我這代人的姥爺，其實(shí)很像很像。

他們是傳統(tǒng)家庭的最長者，是一家之主，沉默少言，做比說多。

但對待家里的小不點(diǎn)兒時(shí)，總還是無條件的遷就占了上風(fēng)。

姥爺帶小蘭打針，小蘭又是一頓鬼哭狼嚎，姥爺趕緊哄“回家給你糖吃”；

醫(yī)生白了一眼：她牙都已經(jīng)不好了，就是吃糖吃的。

小蘭在體操隊(duì)也受排擠，領(lǐng)不到正式隊(duì)員才有資格穿的體操服；

姥爺一通鬼才操作，愣是在泳衣上縫了兩條秋褲腿上去。

無傷大雅的小事上，他會(huì)本能地縱容你。

保護(hù)不受人欺負(fù)的大事上，他會(huì)想盡辦法庇護(hù)你。

不過也還是有不容觸碰的原則問題。

小蘭的姥爺有時(shí)也會(huì)打她。

觸犯到底線——扯謊騙人，就沒有任何余地講。

“戒尺?！?/p>

姥爺一說出這兩個(gè)字，小蘭平時(shí)玩得再野，也會(huì)噙著淚花兒乖乖把戒尺捧過來。

一生正直、在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期都不肯自辱給日本人開火車的老人，對膝下唯一的孫輩最看重的，無非也就是要誠實(shí)、做個(gè)好人。

所以文章開頭那番令人心里酸酸的對話，還有下文。

小蘭問，那人死了之后都去哪了？

姥爺說，好人在天上，壞人在地下。

什么樣的人算好人？幫人做好事，不講瞎話，就是好人。

姥爺去世后，小蘭一個(gè)人扒在棺材邊上，偷偷坦白了自己撒過的兩個(gè)謊。

姥爺讓她給體操教練送哈密瓜，她怕人家嫌她拍馬屁，就自己吃了；

姥爺最愛的蘭花，是被她不小心弄死的。

“我就這兩件事瞞著你，怕你對我失望，就一直沒敢告訴你?！?/p>

現(xiàn)在說出來，也是怕自己做不成好人，將來不能和姥爺天上相見。

我的淚點(diǎn)是在這里爆發(fā)的。

被老人庇護(hù)著長大的小孩其實(shí)什么都明白。

越是被偏愛、被縱容，在真正重要的事上，越是不愿讓他對自己失望。

但時(shí)間太殘酷了，他們好像總是沒有機(jī)會(huì)看到，那個(gè)什么也不懂的小孩真的長成了不賴的大人。

02

對“來不及”的懊惱，好像是所有成年人追憶去世的祖輩時(shí)，永遠(yuǎn)無法繞開的心結(jié)。

相處的時(shí)間注定不會(huì)天長地久，留待后來咀嚼的空白時(shí)間又太多。

電影中最殘酷的，不是姥爺去世的結(jié)局。

而是眼看他慢慢衰老，生命力一點(diǎn)點(diǎn)從他身體中被抽走的無能為力。

起初，姥爺身體矍鑠，操持著這兩口之家的一切事務(wù)，把小孫女照顧得無微不至。

為了讓她有條件練體操，甚至還親自打了個(gè)木頭桿子。

后來，姥爺腿腳不那么利索，出門走路都得拄起了拐杖。

再后來，做飯也力不從心了。

再再后來，吃飯也不能自理，像小孩子一樣要被喂飯。

此時(shí)拿著戒尺“訓(xùn)誡”的人，換成了小蘭。

大多數(shù)時(shí)候，老去的姥爺就這么安靜地坐著，不說話，也不知道他在想什么。

再也不是以前那個(gè)為了尋找離家出走的小蘭能到處奔走一宿的老頭了。

蔣雯麗在這部電影的同名回憶錄里這樣寫道：

“他扶持我長大，我陪他走完人生的路。

一個(gè)生命像小樹一樣長高，長壯實(shí)。一個(gè)生命卻像一棵老樹一樣，慢慢地倒下了。”

小樹是什么時(shí)候開始意識(shí)到，自己的人生是和老樹逆向而行的？

對小蘭來說，這個(gè)過程發(fā)生得太無情了。

她也不過才十二三歲，但隨著姥爺身體一天不如一天，不得不完成了照顧與被照顧的關(guān)系轉(zhuǎn)換。

甚至沉穩(wěn)得不像個(gè)孩子，做事井井有條，還變著法兒逗姥爺開心。

我本來還想，電影是不是把她刻畫得太堅(jiān)強(qiáng)了，導(dǎo)演是不是對記憶里的自己有所美化。

直到看到她夜晚背對著姥爺，咬著手不敢哭出聲來。

但對現(xiàn)在更多的人來說，因?yàn)闀r(shí)間的和空間的距離，很難一直沉浸在見證祖輩老去的狀態(tài)里。? ?

長大后，回家的次數(shù)變少了，每次見面的間隔變長了。

回家看到那個(gè)最熟悉的人，竟然會(huì)突然驚訝于他的陌生：

雖然認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他就已經(jīng)老了，可時(shí)間依然會(huì)讓他變得比“老”更“老”。

但人往往不會(huì)在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)突然醒悟，“我要好好珍惜和他在一起的時(shí)間”。

更常見的是，在失去之后的回憶里，所有一切都變成了對“當(dāng)初為什么沒能再多做一點(diǎn)什么”的懊悔。

全片最讓我覺得難以釋懷的，其實(shí)是一個(gè)非常普通的情節(jié)。

夏日的晚上，爺倆在小院里乘涼。

姥爺翻出了他年輕時(shí)當(dāng)火車司機(jī)的勛章，一個(gè)一個(gè)給小蘭講，當(dāng)時(shí)給哪個(gè)大官開了火車，怎么跟日本人斗智斗勇。

難得這么多話。

但還沒講到結(jié)尾，小蘭就呼呼睡著了。

姥爺轉(zhuǎn)頭一看，也就收了話匣子，吹滅燈睡覺了。

電影后面沒再拍過，姥爺對自己的過去這樣有興致，話這樣多的情節(jié)。

就像我們的生活里，你也不知道在哪個(gè)不起眼的當(dāng)口就錯(cuò)過了。

那些沒說完的話，沒有被追問過的往事。

等日后想起來才遺憾，和他相處的所有回憶，疊滿了因?yàn)樘^稀松平常而被放過的瞬間。

03

電影中，小蘭對姥爺?shù)牟簧?、對死亡的理解，化成了一株蘭花。

姥爺是愛蘭花之人，家里有一盆從小蘭出生那年就開始養(yǎng)的寶貝。

起初，它寄托著姥爺對小孫女的愛和期望。

后來，蘭花又寄托著祖孫倆希望小蘭的父母能早日從新疆回來的心愿。

姥爺身體每況日下，大概就是和這個(gè)希望破滅同步開始的。

蘭花從此開始變成了小蘭心里想要留住姥爺?shù)脑竿?br>
她在家里的墻壁上，一筆一筆畫滿了蘭花。

就像歐·亨利小說里的主人公一樣，相信著假如蘭花永遠(yuǎn)不凋謝，姥爺就永遠(yuǎn)不會(huì)離開她。

把這樣一種細(xì)細(xì)密密的小孩心性拍成電影，注定不會(huì)大開大合，大喜大悲。

鏡頭外的每一個(gè)普通人如果問問自己，一時(shí)也很難回答清這個(gè)問題：

當(dāng)我們難舍已故的祖輩時(shí)，究竟想念的是什么。

同名書籍中，蔣雯麗寫過一段樸素卻極為動(dòng)人的回憶。

很奇怪，姥爺在她腦海留下印象極深的、反復(fù)會(huì)想起的場景，也很是平?，嵥椤?/strong>

不是什么戲劇性的生離死別時(shí)刻。

是她有一次棉襖被弄上了泥印子，傷心得要命，在家一直哭一直哭。

哭完走出臥室，看到——

“陽光中，煙囪爐子旁，姥爺戴著老花眼鏡，托著我的棉襖，在爐火上烤，邊烤邊用小刷子一點(diǎn)一點(diǎn)地把泥刷掉。

人的記憶常常是由一幅幅的畫面組成的。姥爺已經(jīng)離開我三十年后的今天，爐火邊那情景依然清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

后來，那件棉襖我穿了很多年，前襟的下擺上，也一直有一塊刷不掉的泥印子。

姥爺去世后的很多個(gè)冬天，每當(dāng)看到那個(gè)泥印子，我便淚水漣漣。”

蔣雯麗是在2004年決定籌拍這部電影的。她在書中后記寫道，自己那時(shí)處于一種迷失的狀態(tài)。

像熱鍋上的螞蟻，不停地工作，不停地旋轉(zhuǎn)，卻不知道這一切有什么意義。

追憶姥爺、追憶童年，對她而言也是一個(gè)找尋精神家園的機(jī)會(huì)。

遠(yuǎn)去的不止是與姥爺相處的點(diǎn)滴，更是當(dāng)年那種清貧卻安樂，混亂中守得住一方小天地的日子。

讀到這我突然有點(diǎn)懂了，為什么這部平淡的電影給人帶來的感覺不是乏味。

而是一種讓人昏昏沉沉的安全感。

它讓我想起的不止是也曾寵愛我的老人，更是一種最接近純粹的情感關(guān)系。

中國的親情里，難免有權(quán)力關(guān)系的暗涌、回報(bào)與付出的計(jì)較、隱忍與犧牲……

只有在祖孫之間，這些最有可能被忘記。

在小輩經(jīng)年累月的回憶濾鏡中，這份感情甚至可以接近真空，是無論長多大都可以心安理得接受寵愛的烏托邦。

無法忘懷離去的老人，是因?yàn)椴辉附邮苓@種純粹終將會(huì)被時(shí)間和死亡帶走。

從此滿世界都是爾虞我詐，利益算計(jì)，老家的巷子口卻再也沒有一個(gè)無條件等著接納你、希望你只是健康開心的人。

但沒關(guān)系，小蘭一定還是會(huì)時(shí)常想起，姥爺在她每次痛哭流涕時(shí)笨拙扮猴臉的樣子。

每個(gè)人心里一定都有這樣的瞬間，不止一個(gè)，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

這也許就是那株永遠(yuǎn)不敗的蘭花了。

標(biāo)簽：