民國(guó)的暗香——秋瑾



《暗香》,這首在世紀(jì)初所創(chuàng)作的歌曲給了我一絲特殊的意義。
“心若在燦爛中死去,愛(ài)會(huì)在灰燼中永生。難忘纏綿細(xì)語(yǔ)時(shí),用你笑容為我祭奠?!?/strong>
每當(dāng)回想起這曲調(diào),這歌詞,還有《暗香》所傳唱的,電視劇《金粉世家》的故事,我的內(nèi)心就會(huì)有一陣陣的共鳴。這共鳴不是只有短短的一瞬間,而是一直持續(xù)到現(xiàn)在,如余音繞梁般聲聲不絕于耳。
作為一個(gè)歷史愛(ài)好者,我骨子里帶來(lái)的書生氣和音樂(lè)引起的共鳴產(chǎn)生了“化學(xué)”反應(yīng)。反復(fù)推敲,一個(gè)不成熟的答案在我心里面顯現(xiàn)出來(lái)----《暗香》唱出了民國(guó)凄涼的美。
“當(dāng)花瓣離開(kāi)花朵,暗香殘留,香消在風(fēng)起雨后,無(wú)人來(lái)嗅?!?/strong>
寥寥幾字,勾勒出了《金粉世家》故事中的那段民國(guó)的凄涼。歌詞中的“花瓣”暗喻著民國(guó)的一位位佳人。這些佳人可男可女,可富可貧,但往往在民國(guó)中留下一絲絲的“暗香”。社會(huì)的動(dòng)蕩和國(guó)家的淪喪,又導(dǎo)致這些佳人們香消玉殞。就如風(fēng)雨過(guò)后的櫻花枝頭,只留下他們還在時(shí)的暗香。
我是一個(gè)懷古的人,與現(xiàn)在的時(shí)代總是格格不入,終歸有一些的不切實(shí)際。但是,也正是這樣的心念,我樂(lè)意與去尋找這些已經(jīng)逝去的美。就如精神上的考古一樣,將這些支離破碎的歷史畫面在我的心里面一一重組,畫出我心中的時(shí)代。借著這美麗的曲子,舉幾個(gè)如茶點(diǎn)一般的例子,去剖析這杯叫“民國(guó)”的白茶。
?

一、心比男兒烈的鑒湖女俠
鑒湖女俠,紹興三杰之首,中國(guó)女權(quán)第一人,資產(chǎn)階級(jí)革命的先驅(qū)者。打開(kāi)百度百科,我們可以輕松的從秋瑾的頁(yè)面中找到這些字眼。很多人知道秋瑾是因?yàn)槊駠?guó)初期那一場(chǎng)轟轟烈烈的革命還有其為女權(quán)拋頭顱灑熱血的付出。但是很少人知道秋瑾先生短短三十二年的人生有著很豐富的經(jīng)歷,足以讓我們當(dāng)代的青年嘆服。
秋瑾誕生于清朝光緒元年的福建。彼時(shí)的福建與風(fēng)雨飄搖的北部各省相比起來(lái),有著如輕紗似的繁華。小縣云霄中的紫陽(yáng)書院主人怎么也不會(huì)想到就這么迎來(lái)了這么一朵應(yīng)時(shí)代而生的烈火玫瑰。先生的原名有兩個(gè)字,閨瑾;又有著極美的字,璇卿。先生出生在書香門第,官宦世家。自曾祖父起,秋家就在杭州的蕭山興旺起來(lái)。五代為官,一代又一代的努力,先生的父親終于成為了一方封疆大吏,成為郴州直隸知州。年歲尚在沖齡的先生隨著全家移居到了湖南。在能文的長(zhǎng)兄和能武的表兄的帶領(lǐng)下,先生顯示出了其與眾不同的聰慧。十歲熟讀四書五經(jīng),好文史,能詩(shī)詞,十五歲騎馬擊劍更是不在話下。就是在這種古典精英教育下,先生不服輸?shù)男愿裾宫F(xiàn)出來(lái)。
但是,封建傳統(tǒng)思想在家規(guī)里處處顯現(xiàn)著,即使家里再寵愛(ài)先生,也不能因她一人而違背已經(jīng)變了味的儒家束縛。光緒二十二年,已經(jīng)是大姑娘的先生熬不過(guò)家里的勸阻,嫁給了湖南富紳子弟,與曾國(guó)藩有著姻親關(guān)系的王家老三,王廷鈞,又名純馨。在先生的那個(gè)時(shí)代,丈夫往往要比妻子小上這么幾歲,先生就要比她的丈夫大上三歲。年齡上的差距并沒(méi)有變成夫婦之間的障礙。根據(jù)先生的侄女,王蘊(yùn)璉的《回憶嬸母秋瑾》一書中的描寫,先生和她的丈夫不僅在一起延師課讀,切磋學(xué)藝,還經(jīng)常琴瑟和諧。如神雕俠侶般自在的兩人廣交好友,著名的“瀟湘女三杰”中的另兩位,曾國(guó)藩的堂弟媳唐群英和曾國(guó)藩的女徒弟葛健豪,就是這時(shí)候和先生認(rèn)識(shí)的(大家都是曾國(guó)藩的親戚)。
先生在另兩位女俠與自己的丈夫的鼓勵(lì)下,努力的發(fā)展自己的見(jiàn)識(shí)和知識(shí)。他們之間也達(dá)成了一股子英豪的共識(shí)。因?yàn)榈乩砦恢玫奶厥夂图揖车囊髮?shí),先生和丈夫終于在光緒二十三年,結(jié)婚的一年后有了第一個(gè)孩子。但是先生并沒(méi)有馬上的轉(zhuǎn)換到賢妻良母的模式,反而寫出了著名的“重重地網(wǎng)與天羅,幽閑深閨莫奈何”的著名詩(shī)句。和丈夫的一次交流中,先生就說(shuō)到:“將巾幗易兜鍪?!?/strong>
光緒二十五年,結(jié)婚的四年后,風(fēng)云變幻的二十世紀(jì)的第一年。先生的丈夫?yàn)榱藞?bào)國(guó),捐了戶部主事的京官。全家從湘潭北上京城。一年的長(zhǎng)途跋涉后,秋瑾先生被皇室封為“恭人”的誥命,成了名副其實(shí)的貴婦人。夫妻兩人在京城這座已經(jīng)被洋務(wù)文化渲染濃重的地方開(kāi)了眼界,甚至聘請(qǐng)的家庭教師一起學(xué)習(xí)洋文。先生可是中國(guó)第一位坐著四輪洋式馬車去看戲的女性。這段日子對(duì)先生來(lái)說(shuō)是幸福的,因?yàn)樵谙壬娜沼浿杏兄悍蛐鼋鼇?lái)習(xí)洋文的字眼,可謂是最溫馨的一次好評(píng)。
好日子,總是很短。1900年是庚子年,也是中國(guó)苦難近代史上最有代表性的一年。義和團(tuán)之亂,八國(guó)聯(lián)軍入侵,戰(zhàn)爭(zhēng)的困苦使得一家三口不得不放棄錦衣玉食的貴族生活,回到了湖南避難。第二年的八月,先生的女兒,未來(lái)中國(guó)的第一位女航空員,王燦芝誕生了。女兒的出生給了先生更多思想上的負(fù)擔(dān),畢竟母愛(ài)無(wú)限,先生在思想和女德上的爭(zhēng)執(zhí)大概陷入了最高峰。但是,第二次入京給了先生最后一次強(qiáng)心劑,幫助先生做出了她的選擇。
先生的丈夫回京后高拜正二品兵部侍郎,進(jìn)入了中國(guó)真正的政治文化中心。先生的地位也跟著水漲船高,認(rèn)識(shí)了更多上層名流。在北京這個(gè)朝廷上,少壯派的年輕官員們渴望著改革,比如說(shuō)與先生家交好的廉泉及其夫人吳芝英。在這樣西化圈子的影響下,又因?yàn)槟慷酶又畞y夷人的暴行,先生終于做出了要用實(shí)際行動(dòng)救中國(guó)的決心。在和丈夫不斷地思想斗爭(zhēng)下,先生頑強(qiáng)的堅(jiān)定了自己的立場(chǎng),說(shuō)服了丈夫及家人,與次年離開(kāi)北京經(jīng)上海前往日本,成為了中國(guó)最早的一批女留學(xué)生。而先生的丈夫,選擇了帶著兩個(gè)孩子,辭了官,回到了老家隱居起來(lái),期盼著心愛(ài)的妻子早日歸來(lái)。

“祖國(guó)陸沉人有責(zé),天涯漂泊我無(wú)家。”
茫茫大海,飄渺郵輪,先生只身一人遠(yuǎn)赴東洋。彼時(shí)的日本,有著太多國(guó)人所期待的先進(jìn)知識(shí),文化思想。又因?yàn)閮蓢?guó)文化共通,成為了當(dāng)時(shí)留學(xué)首選。先生在東京加入了東京中學(xué)留學(xué)生會(huì)館所設(shè)的日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。經(jīng)常參加留學(xué)生大會(huì),浙江和湖南同鄉(xiāng)會(huì)。因?yàn)橄壬牟W(xué)和天生的氣質(zhì),逐漸的開(kāi)始在群星璀璨的留學(xué)生中展露頭角。經(jīng)常的發(fā)表女權(quán)主義文章,演說(shuō)革命救國(guó)。先生與陳愛(ài)芬女士在日本女留學(xué)生的贊助下成立了著名的共愛(ài)會(huì);又加入秘密會(huì),確立了反抗清廷,恢復(fù)中原的革命思想。在這期間,先生與周樹(shù)人,陶成章,黃興,宋教仁,陳天華和孫中山等革命先驅(qū)成為同志,創(chuàng)辦了《白話報(bào)》,參加洪門天地會(huì),成為了大家的軍師。
“女學(xué)不興,種族不強(qiáng);女權(quán)不振,國(guó)事必弱。”先生以“鑒湖女俠”為筆名,在《白話》月刊中發(fā)表了一篇篇傳唱千古,膾炙人口的文章,如《敬告中國(guó)二萬(wàn)萬(wàn)女同胞》。秋季,先生考入了橫濱青山實(shí)踐女校,但是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)不夠,只能暫緩回國(guó),在上海籌集學(xué)費(fèi)。但是,歷史有時(shí)候真的很神奇,先生在上海期間機(jī)緣巧合結(jié)實(shí)了蔡元培和徐錫麟,加入了徐等所創(chuàng)辦的光復(fù)會(huì)。這劃時(shí)代的結(jié)社讓國(guó)內(nèi)的革命有了第一次實(shí)際上的發(fā)展。
“拼將十萬(wàn)頭顱血,須把乾坤力挽回。“寫下如此大氣磅礴的詩(shī)句后,先生毅然加入了已被清政府列為”必剿之“的同盟會(huì),成為同盟會(huì)浙江主盟人。因?yàn)榍瀹?dāng)局張之洞等人的擔(dān)憂,日本當(dāng)局頒布了《取締留學(xué)生規(guī)則》來(lái)限制留學(xué)生在日結(jié)社,成黨的行為。先生大失所望,憤然回國(guó)。歸國(guó)前看好友周樹(shù)人退縮不歸,不敢為革命付出代價(jià)時(shí),大罵其“投降滿虜,賣友求榮。”更是宣判了魯迅先生的死刑,拔刀高喊:“賊人吃我一刀?!毕壬鷮?duì)革命之熱忱,之激進(jìn),真可對(duì)的上其“身不得,男兒列,心卻比,男兒烈“的感慨。
1906年,先生回到上海創(chuàng)辦上海公學(xué)。又在紹興女學(xué)堂授課。但是私下里,先生和其同志徐錫麟一起聯(lián)系著革命事宜,希望能與在越南的孫中山先生所策劃的黃岡起義,七女湖起義遙相呼應(yīng)。七月,先生回到了久違的家,和丈夫還有心愛(ài)的兩個(gè)孩子見(jiàn)了面。小聚后,先生拿走了最后一筆家里的捐助,為了是創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》。臨走前,先生和家人訣別。因?yàn)樽陨砀锩奶厥庑远辉赣绊懠依锏挠H人,先生選擇了脫籍,與家人斷絕了關(guān)系。
即使寫下”人生處世,應(yīng)當(dāng)匡救時(shí)局的艱危,已實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),怎能為柴米油鹽等家庭瑣事了此一生?“的句子,當(dāng)先生一紙休書在手,與家人作別時(shí)的心情,又有幾人得知?
”白云斜掛蔚藍(lán)天,獨(dú)自登臨一悵然。欲望家鄉(xiāng)何處似?亂峰深里翠如煙?!?/strong>
這首七言絕句是先生為數(shù)不多的思鄉(xiāng)之語(yǔ)。一女子,怎能不為拋夫棄子的苦澀而痛苦,又怎能不為已有預(yù)感的結(jié)局而悲哀。
”不惜千金耍寶刀,貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重,灑去猶能化碧濤?!?/strong>

1907年夏,先生將浙江光復(fù)會(huì)員與群眾組織成了光復(fù)軍,以”光復(fù)漢族,大振國(guó)權(quán)”八字為序,編成八軍,推同志,表哥徐錫麟為統(tǒng)領(lǐng),自認(rèn)協(xié)領(lǐng),相約同時(shí)在安徽與浙江起義。但是因準(zhǔn)備不足,起義失敗。在謝絕王金發(fā)等盟會(huì)成員要其暫時(shí)離開(kāi)紹興的勸告,在六月初四與紹興大通學(xué)堂被捕。被捕前,她遣散眾人,毅然自身一人獨(dú)坐大通學(xué)堂,表示“革命要流血才會(huì)成功”。
當(dāng)千百次嚴(yán)刑拷打?qū)⑷怏w撕得皮開(kāi)肉綻的時(shí)候,先生毅力和對(duì)革命勝利的決心催動(dòng)著她抗?fàn)幍降?,絕不吐供。又因先生所交甚廣,與上?!渡陥?bào)》等主編有著深厚友誼。在被捕的第一天就被新聞炒的沸騰。民眾遙相呼應(yīng),忘清廷刀下留人。審理先生的山陰縣令李鐘岳抵擋不住上峰浙江總督,清廷保守派張?jiān)痰膲毫?,判下先生“斬決”。面對(duì)死亡的威脅,先生只是要求兩個(gè)條件,不砍頭,不脫衣。


1907年七月十五日,也就是被拘捕的第二天凌晨,僅僅三十二歲的先生在紹興的軒亭口從容就義。死前留下了千古絕唱:
秋風(fēng)秋雨愁煞人
如秋風(fēng)一樣的女性,攢著貼身的寶刀,再一次抬起頭,離開(kāi)了這個(gè)世界。
得知先生的死訊后,王廷鈞悲痛難耐,卻因先生死前身份的特殊而無(wú)法前去收尸。迫于家族壓力,媒體輿論,讓這個(gè)三十歲的文弱年輕人感受到了撕心裂肺的痛。僅僅三年不到,王廷鈞與世長(zhǎng)辭,死前特別囑咐母親和兒子將先生的遺骨接回湖南老家。這個(gè)歷史上默默無(wú)名,甚至背著負(fù)面名聲的“暖男”,在為妻子付出了一切后合上了自己的雙眼。
實(shí)際上,先生的葬禮一共舉行了十次。先是以為“連坐”之危險(xiǎn),無(wú)人認(rèn)領(lǐng)尸體。縣令李鐘岳將尸體安置在紹興的臥龍山西北。后因殯舍主人得知此乃反賊之尸骨,要求其遷出。萬(wàn)般無(wú)奈的秋譽(yù)章,先生的長(zhǎng)兄,只好將先生安置在荒地中。吳英芝與徐自華兩位女士得知先生死訊,悲痛欲絕,徐自華女士自費(fèi)在西湖旁邊買上了一塊地,將先生葬于西湖。1909年11月,在已經(jīng)逝去的王廷鈞和先生長(zhǎng)子王沅德的名義下,先生的遺骨遷葬于湘潭之昭山。王廷鈞不顧先生革命黨和非正常死亡不能遷至祖墳的規(guī)矩,毅然地和先生葬在了一起。1912年五月,經(jīng)民國(guó)政府湘,浙政府商定,烈士遺骨應(yīng)復(fù)葬杭州西湖西泠橋畔。王家出資,在湖南長(zhǎng)沙修建了秋女烈士祠。后幾經(jīng)戰(zhàn)亂,終于在1980年,將先生的尸骨從廢舊的墳園中找到,復(fù)葬在西湖之畔,與岳飛墓相鄰。鑒湖女俠在多年的風(fēng)雨漂泊后得到了應(yīng)得的安息。
如今,秋瑾先生就如一朵已經(jīng)逝去的花一樣沒(méi)有了身影。但是她的傳奇經(jīng)歷就像暗香一樣在空氣中存在。當(dāng)我們每個(gè)人在朗誦:
如許傷心家國(guó)事,那堪客里度春風(fēng)”時(shí),先生仿佛天上的仙女一般,散發(fā)著光芒。
我更覺(jué)得龔自珍的詩(shī)句更能形容先生的魅力:
“落花不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花。”
靜靜的守護(hù)著這片深愛(ài)著的土地,大概,這也是先生的愿望之一吧。
?

秋瑾先生就義后,縣令李鐘岳不到百天后就愧疚自殺了。清廷也不堪壓力,將浙江總督張?jiān)陶{(diào)離浙江,前往蘇州。但誰(shuí)知蘇州的達(dá)官顯貴一致抵制其理政,不得已,只能辭官。