1995年12月1日:拳擊手約翰尼·塔皮亞準備在拳擊場上迎戰(zhàn)對手威利·薩拉扎。塔皮亞在第九回合以技術(shù)擊倒擊敗薩拉扎。強制性信貸:Al Bello/Allsport 如果有一個斗士在處理個人內(nèi)心的惡魔方面與我的父親如出一轍，那就是約翰尼·塔皮亞。塔皮亞與藥物濫用的斗爭與我父親與同樣疾病的斗爭驚人地相似。和我的父親一樣，塔皮亞是一個極其善良的人，在這種影響下，他會變成一個不討人喜歡的人。最終，由于多年的藥物濫用，兩人都在年輕時成為受害者。 約翰尼八歲的時候，有一天晚上，他目睹了母親被拖出家門。她被捅了26刀，被強奸并被下藥。她奮力求生，但四天后，她屈服了，死了。我一直覺得這種創(chuàng)傷性的經(jīng)歷是約翰尼余生與之斗爭的惡魔背后的催化劑。這也點燃了他內(nèi)心的火焰，使他成為過去45年中第39位最偉大的拳擊手。 在非常成功的業(yè)余生涯后，這位新墨西哥州的阿爾伯克基人在1988年以超輕量級選手的身份轉(zhuǎn)為職業(yè)選手。在他職業(yè)生涯的前兩年半，塔皮亞用他出色的手速和最強的反擊讓西海岸的拳擊迷們眼花繚亂。他在22場比賽中保持不敗，在1990年10月與圣地亞哥·卡瓦列羅的比賽后，他沒有通過賽后藥檢。塔皮亞被發(fā)現(xiàn)體內(nèi)有可卡因，并立即被停職，這一停職在整個美國都受到了表彰。23歲時，塔皮亞蓬勃發(fā)展的事業(yè)停滯不前。他的拳擊執(zhí)照將被吊銷到1994年初。 1994年，塔皮亞在被迫退出拳壇41個月之后，沒有浪費時間，他參加了7次拳擊比賽。那年的第六場比賽中，塔皮亞連續(xù)11個回合擊敗亨利·馬丁內(nèi)斯，贏得了他的第一個世界冠軍，WBO版的超輕量級冠軍。塔皮亞作為冠軍非常出色，在簽約參加當時115磅級歷史上最大的比賽之前，他成功衛(wèi)冕了10次冠軍。這是他以前兒時的朋友變成的對手，國際羽聯(lián)超輕量級冠軍丹尼·羅梅羅之間的一場比賽。 約翰尼和丹尼之間的緊張關(guān)系始于丹尼的父親老丹尼·羅梅羅年輕時訓練兩個拳手。約翰尼和老羅梅羅之間的激烈爭執(zhí)導致憤怒的約翰尼離開羅梅羅陣營，這導致了多年的長期不和，這是他們1997年7月18日在拉斯維加斯舉行的冠軍統(tǒng)一戰(zhàn)的賣點。那天晚上，我?guī)е耶敃r的女朋友和我五歲的兒子去我父母家，不僅是為了看比賽，也是為了慶祝我兒子的五歲生日，因為他的生日是前一天。就在那天晚上，我父母和我都意識到我父親和約翰尼之間驚人的相似之處。 那天晚上，塔皮亞非常激動，他用精準的左刺拳和精準的反擊迷惑了羅梅羅。他按照他的傳奇教練Eddie Futch的藍圖進行訓練。這將是Futch帶領(lǐng)一名戰(zhàn)士走向勝利的最后一場重要戰(zhàn)斗，因為他很快就退役了。 我媽媽不停地說約翰尼在整個打斗過程中的面部表情讓她想起了爸爸。我的母親總是坦率直言，問我塔皮亞是否有濫用藥物的問題。我告訴她他因濫用可卡因而被停職，她說這是因為“他看起來像是用過可卡因，因為他的舉止像席爾瓦(我父親)一樣?！? 我的女朋友不好意思地笑了，因為我和爸爸都認為媽媽是對的。那天晚上，塔皮亞上演了一生中最精彩的表演，贏得了比賽，擁抱了老丹尼和小丹尼，并宣布他們的宿怨結(jié)束了。從那一刻起，直到他去世的那一天，我媽媽會時不時地問我約翰尼是否還好。 在提升到118磅并擊敗娜娜·科納杜贏得WBA最輕量級冠軍之前，塔皮亞成功地兩次保住了他的115磅冠軍頭銜。他的第一次防守是在1999年6月26日對陣保利·阿亞拉，也是在拉斯維加斯。這將是最輕量級拳擊史上最偉大的比賽之一。 Ayala是一個勇敢的戰(zhàn)士，他的戰(zhàn)斗總是超出他的技術(shù)水平。我父親和我認為他扎實的技術(shù)沒有機會對抗塔皮亞輝煌的反擊技術(shù)。然而，出于某種無法解釋的原因，塔皮亞不顧他的教練弗雷迪·羅奇的請求，與超水平發(fā)揮的阿亞拉打了一場電話亭式的戰(zhàn)爭。結(jié)果是塔皮亞在一場被命名為的戰(zhàn)斗中通過一致的12輪決定失去了他的WBA 118磅冠軍頭銜環(huán)形雜志年度最佳拳擊賽。15個月后，兩人將再次決斗，這是拳擊史上最糟糕的決定之一。 我父親于2000年7月30日因喉癌去世。他和我母親去世時只有52歲。在我們埋葬了父親之后，我讓母親立即搬來和我一起住，這是她保持理智的一種方式。2000年10月7日，當塔皮亞和阿亞拉在復賽中對決時，我8歲的兒子告訴我媽媽，那個扮演波普的人在電視上打架。我母親和兒子坐在一起，我看著塔皮亞表演對抗和拳擊技巧。看到我媽媽從塔皮亞的戰(zhàn)斗中獲得快樂真是太棒了，因為這讓她對我父親的愛在快樂中得到體現(xiàn)，而不是因為他的死而經(jīng)歷的悲傷。當三位評委都為Ayala的比賽打分時，我母親淚流滿面。兒子安慰她時，我關(guān)掉電視，盯著空白的屏幕。多么可悲的搶劫玩笑。 2002年4月27日，塔皮亞從曼努埃爾·麥地那手中贏得了國際羽量級冠軍，從而從輸給阿亞拉的爭議中恢復過來。他將放棄冠軍頭銜，接受職業(yè)生涯中對陣墨西哥傳奇人物馬克·安東尼·巴雷拉的最大一筆獎金?，F(xiàn)年35歲的塔皮亞顯然已經(jīng)輸了一步，在12輪不平衡的比賽中被徹底擊敗。在這場比賽后，他將與羅奇分道揚鑣，不久之后，他將開始一系列的可卡因過量，有幾次幾乎要了他的命。塔皮亞的綽號是“瘋狂的生活”事實上，塔皮亞的生活一年比一年離奇。 盡管成為了一名鐵桿吸毒者，塔皮亞在2011年以59-5-2的最終記錄和30次擊倒贏得了最后九場比賽中的七場。在他最后一場比賽幾乎一年后，塔皮亞于2012年6月4日死于心臟衰竭，享年45歲。同甘共苦，塔皮亞的妻子特里薩，就像我母親在我父親去世前一直陪伴著他一樣，一直陪伴著約翰尼。得知約翰尼的死訊后，我母親在我的公寓里點燃了蠟燭，以紀念約翰尼的靈魂。她告訴我，約翰尼現(xiàn)在安息了，可以在來世和爸爸在一起了，因為他們太像了。約翰尼·塔皮亞是一個被痛苦經(jīng)歷所困擾的人，他在8歲時目睹了自己的母親被拖走和綁架。盡管他母親的去世導致了多年的藥物濫用和精神問題，約翰尼仍然是他那一代人中最偉大的戰(zhàn)士之一。