有史以來最有天賦的波多黎各戰(zhàn)士是威爾弗雷德·貝尼特斯。在他的全盛時期，貝尼特斯是有史以來最偉大的防守者和反擊者之一。從1977年到1982年，他與140磅、147磅和154磅級別的拳手進(jìn)行了較量，在每個級別的世界冠軍數(shù)量都不多的時候，他在每個級別都獲得了世界冠軍。盡管貝尼特斯擁有巨大的天賦和能力，但在過去的45年中，他僅僅是第43位最佳拳手，這是一個明顯的犯罪。 進(jìn)入1977年，18歲的貝尼特斯是衛(wèi)冕WBA和拳擊雜志超輕量級冠軍，他在6個月前擊敗了哥倫比亞傳奇人物安東尼奧·塞萬提斯，成為拳擊史上最年輕的世界冠軍，當(dāng)時他才17歲。1977年對貝尼特斯來說是動蕩的一年。盡管那年參加了六次比賽，貝尼特斯完全無視衛(wèi)冕冠軍，導(dǎo)致WBA剝奪了他140磅的冠軍頭銜。貝尼特斯在1977年的第一場比賽中苦苦掙扎，與圓滑的拳擊手哈羅德·韋斯頓打了10個回合。然后，Benitez與當(dāng)時世界上最好的拳手羅伯特·杜蘭簽約，于1977年11月18日在Madison Square Garden進(jìn)行了一場非冠軍賽。我父親非常興奮，因為那時貝尼特斯和杜蘭是他最喜歡的兩個拳手，他買了票去看比賽。我當(dāng)時只有九歲，不可能參加拳擊比賽，因為紐約州法律禁止14歲以下的兒童參加拳擊比賽。不幸的是，26歲的總理杜蘭和19歲的貝尼特斯之間的這場潛在的傳奇對決在比賽前三周因杜蘭患流感退出而被取消。貝尼特斯對杜蘭替補(bǔ)的表現(xiàn)是災(zāi)難性的。 21歲的常勝將軍布魯斯·庫里是杜蘭當(dāng)晚的替補(bǔ)。那時，紐約市的新聞廣播電臺會播放每月一次的麥迪遜廣場花園拳擊賽。播音員約翰·康登將貝尼特斯前三輪的表現(xiàn)描述為無精打采。在第四和第五回合中，他一共被摔了三次。裁判亞瑟·梅爾坎特表現(xiàn)出難以置信的克制，沒有停止比賽。令人震驚的是，貝尼特斯通過分裂決定獲勝。父親打完架回家，承認(rèn)庫里被搶了。10周后，貝尼特斯在復(fù)賽中以令人信服的10輪決定擊敗了庫里。貝尼特斯，現(xiàn)在是一名147磅的羽翼豐滿的拳擊手，在與WBC次中量級冠軍卡洛斯·帕洛米諾比賽之前，將贏得三場比賽。這場比賽發(fā)生在1979年1月14日，地點(diǎn)是貝尼特斯的家鄉(xiāng)波多黎各的圣胡安。 那個星期天下午，我和父親在客廳里緊張地看著這場爭吵。波普認(rèn)為，如果貝尼特斯全力以赴，帕洛米諾將毫無勝算。貝尼特斯的拳手比這位強(qiáng)硬的拳王更快更有技巧。帕洛米諾能夠在第五輪用兩個尖叫的右交叉?zhèn)ω惸崽厮?，但就像挑?zhàn)者在他與庫里的第一場比賽中所做的那樣，他表現(xiàn)出了難以置信的腸道毅力，以對抗力量拳擊冠軍。在貝尼特斯康復(fù)后，他繼續(xù)上演了一場精湛的拳擊魔術(shù)，全場爆滿的海勒姆·比通體育場的球迷對他們家鄉(xiāng)最喜愛的球隊大加贊賞。貝尼特斯看起來輕松贏得了15輪的決定。他確實贏了，盡管法官扎克·克萊頓莫名其妙地為帕洛米諾贏得了比賽。在他20歲的時候，他已經(jīng)是兩屆世界冠軍了，并且有望對抗蒸蒸日上的舒格·雷·倫納德。 在與韋斯頓的復(fù)賽中成功衛(wèi)冕后，貝尼特斯簽約防守倫納德。這場比賽將于1979年11月30日在拉斯維加斯的凱撒宮舉行。它還將在美國廣播公司的黃金時段播出，由傳奇人物霍華德·考賽爾宣布。蘇格·雷成為了拳擊運(yùn)動的新面孔，這場比賽被拳擊界視為蘇格·雷時代的加冕。我父親和我受不了萊納德。雖然我們承認(rèn)他是一個特殊的戰(zhàn)士，但我們憎惡他的傲慢和權(quán)利感。 在爭吵之前，我父親聽到一個謠言，說貝尼特斯正在和倫納德的妹妹約會。不僅是謠言，他們最終會訂婚。想象一下那天晚上她感受到的復(fù)雜情緒，她的男人在他們各自職業(yè)生涯中最重要的戰(zhàn)斗中面對她的哥哥。那天晚上，讓我和爸爸非常懊惱的是，倫納德上演了一場我所見過的精英拳擊手對另一個人的最精彩的表演。倫納德利用他超強(qiáng)的速度和出拳力量，在對波多黎各防守奇才的比賽中打出了幾個組合。Benitez對糖人沒有答案，知道自己在進(jìn)入第15輪的記分卡上落后很多，試圖擊倒對手，但在比賽還剩幾秒鐘時，裁判卡洛斯·帕迪拉停止了比賽。那晚我父親確信萊納德是真材實料。但這并沒有阻止我們討厭他的自大。 在將冠軍頭銜輸給倫納德之后，尼特斯的體重立即增加到了154磅，在接受1981年2月23日在麥迪遜廣場花園與WBA 147磅冠軍托馬斯·赫恩斯的比賽之前，他已經(jīng)連續(xù)贏了三場比賽。不幸的是，就像他1977年11月與杜蘭的比賽一樣，與赫恩斯的比賽因超出他控制的情況而被取消。這場比賽的發(fā)起人哈羅德·史密斯被指控從富國銀行挪用了2100萬英鎊，結(jié)果整場比賽被取消。相反，在1981年5月23日，貝尼特斯面對WBC 154磅冠軍莫里斯·霍普，試圖在只有22歲的瘋狂年齡贏得他的第三個世界冠軍。貝尼特斯上演了一場精湛的表演。在他引人注目的擊倒達(dá)到他的第三個世界冠軍后，貝尼特斯尋求一場四年前他被剝奪的比賽，對陣杜蘭。 1982年1月30日，在凱撒宮，貝尼特斯為他對抗杜蘭的154磅王冠辯護(hù)。我父親和他的一個同事在貝尼特斯身上下了250美元的賭注。波普認(rèn)為貝尼特斯太狡猾了，杜蘭無法對抗他一貫的侵略性風(fēng)格。杜蘭的侵略性風(fēng)格是為貝尼特斯掌握反擊量身定做的。當(dāng)我們坐在我祖父的房子里看這場比賽時，爸爸在每一輪比賽后都不停地拍我的后腦勺。那是他說他是對的方式。那天晚上，貝尼特斯像雷達(dá)一樣避開了杜蘭的進(jìn)攻，他優(yōu)雅地移動身體和頭部，避免了傷害，同時用雙手做出了漂亮的反擊。貝尼特斯贏得了15輪的決定，這將是他職業(yè)生涯中最偉大的夜晚。十個月后，他前往新奧爾良為赫恩斯做下一次辯護(hù)。 我父親是波多黎各人，對自己的傳統(tǒng)非常自豪。他的偶像是羅伯托·克萊門特，波多黎各有史以來最偉大的棒球運(yùn)動員。我父親喜歡貝尼特斯，因為他在拳擊場上的魔法和他的波多黎各血統(tǒng)。他也愛赫恩斯，因為在他看來，赫恩斯擁有只有偉大的舒格·雷·羅賓遜才能匹敵的進(jìn)攻性武器。我父親支持貝尼特斯，但他內(nèi)心深處知道，盡管貝尼特斯有天賦，赫恩斯的刺拳和長度是無法克服的。 我父親是對的。赫恩斯用他的刺拳和長度在整個15回合中阻止了貝尼特斯。雖然赫恩斯在第八回合嚴(yán)重傷害了他標(biāo)志性的右手交叉拳，但貝尼特斯對赫恩斯的機(jī)槍左刺拳沒有回應(yīng)，并在15回合的比賽中被徹底擊敗。1982年12月的那個晚上，赫恩斯再一次證明了沒有一個活著的人能勝過他。貝尼特斯沒有侵略性的風(fēng)格去嘗試擊敗他，就像倫納德?lián)魯⑹帜菢印? 盡管輸給赫恩斯時只有24歲，但由于個人的不良習(xí)慣，貝尼特斯的技術(shù)迅速下降。因為威爾弗雷德對女人、可卡因和酒精的癖好，他和倫納德的姐姐的關(guān)系結(jié)束了。1983年7月16日，貝尼特斯與160磅級的頂級挑戰(zhàn)者穆斯塔法·哈姆肖對決。這是尼特斯試圖快速追蹤到一個冠軍射擊對無可爭議的中量級冠軍神奇馬文·哈格勒。戰(zhàn)勝哈姆索將保證貝尼特斯有機(jī)會成為有史以來第一個四級世界冠軍。我父親和我震驚地坐在那里，看著貝尼特斯靠著繩子躺了整整12個回合，什么也沒做，而敘利亞打手哈姆紹用身體和頭部射擊轟炸他。貝尼特斯那天輸球時完全無精打采。我們否認(rèn)貝尼特斯退步了多少。我們認(rèn)為這只是他職業(yè)生涯中的一個小插曲。事實上，這是末日的開始。 整整一年后，戴維·摩爾在第二輪比賽中擊倒了貝尼特斯；一場比賽中，貝尼特斯被撞倒，腳踝骨折。他當(dāng)時就應(yīng)該退休，但是他的吸毒已經(jīng)到了需要繼續(xù)戰(zhàn)斗來維持他的習(xí)慣的地步。貝尼特斯一直堅持戰(zhàn)斗，直到1990年32歲被診斷出大腦退化而退役。今天，62歲的貝尼特斯仍然活著，這是一個奇跡，因為他在拳擊場和濫用麻醉品中積累的懲罰。也就是說，從1977年到1982年的六年時間里，他被視為有史以來最偉大的戒指技師之一。僅僅這六年的時間就足以成為過去45年中第43位最偉大的戰(zhàn)士。