This is the way the world ends 世界就這樣終結(jié) This is the way the world ends 世界就這樣終結(jié) This is the way the world ends 世界就這樣終結(jié) Not with a bang but a whimper. 并非砰然墜地 而是輕聲嗚咽。 (Thomas Stearns Eliot, The Hollow Men, l.95-98) ——托馬斯·斯特爾那斯·艾略特 《空心人》

1916年4月，身在英國已經(jīng)完成了論文的艾略特因拒絕回國而失去了在哈佛的哲學(xué)博士學(xué)位，次年春天接受了朋友提供的工作，在羅伊德銀行擔(dān)任評估員。生活的穩(wěn)定使艾略特有了時間與精力繼續(xù)他的詩歌創(chuàng)作，同年第一本書《普魯弗洛克及其他》的出版更是給予了他莫大的創(chuàng)作動力。 于是，1922年，《荒原》出版。這部被評論界看作是二十世紀(jì)最有影響力的詩作使得艾略特人氣高漲，也讓后期象征主義在西方現(xiàn)代主義與文學(xué)的發(fā)展中占據(jù)了獨特的地位。 顯而易見的是，《荒原》所描繪的情欲之海與精神荒漠本身，就如同樣出現(xiàn)在這一段蒙太奇中的畢加索的《瑪麗·泰瑞莎的畫像》與斯特拉文斯基的《春之祭》一般，這些被藏在一閃而過的鏡頭中的相當(dāng)直白的象征都各自展現(xiàn)著奧本海默，或者說影片所塑造的奧本海默生活與內(nèi)心世界的一個側(cè)面。同樣的，也為觀眾對其的共情或是批判寫下了足夠有趣的序言。 事實上，除此之外，不論是影片開幕對毒蘋果情節(jié)的改編，被屢屢摔碎的酒杯，還是被具象化表現(xiàn)的微觀與宏觀的物理現(xiàn)象，刻意壓抑性張力的裸露鏡頭，甚至是反面人物過于臉譜化的形象，影片雙視角敘事這一設(shè)計本身，這一切似乎都是為了一個目的而服務(wù)的——完美化。絕非是主角形象或是影片本身的完美化，而是導(dǎo)演通過敘事視角與節(jié)奏的變化再結(jié)合一些經(jīng)典的暗線伎倆，為奧本海默構(gòu)建了一個幾乎不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實當(dāng)中的完美化道德困境，這一困境貫穿影片始終，直至圍困的道德本身土崩瓦解。 這也是為什么我認(rèn)為這樣一部傳記式的電影是諾蘭成名后作者性最為濃厚的作品。對于道德困境的探討顯然已經(jīng)是陳詞濫調(diào)，即使主角是原子彈之父也并不能讓這種拷問多幾分新意，但是令我感到頗為有趣的是，導(dǎo)演仍然與諸多經(jīng)典之作一般無法給出答案，但卻選擇，或者說，甘于，將整整三個小時在困境中的彷徨最終落腳于一抹無關(guān)乎戲劇性的深沉的悲觀主義色彩。當(dāng)然，我們也可以說，因為歷史本就如此。 情況似乎總是這樣，每每當(dāng)我仔細(xì)回想，就會覺得一切就像代數(shù)，玻爾口中的代數(shù)。"The important question isn't can you read music, but can you hear it." 在觀看影片前的一段時間之中，因為近來的一些新聞事件的緣故，我一直在想關(guān)于個體在種種環(huán)境中的異化的事。也曾經(jīng)順其自然地得出了結(jié)論，人與為人所創(chuàng)造的一切概念或?qū)嶓w都無時無刻不在進行著對被其所包圍的個體的異化，當(dāng)然也包括了個體的自我異化。 電影的情節(jié)其實某種程度上一度讓我肯定了這個頗有些玩笑意味的結(jié)論，此處也本應(yīng)有幾段對奧本海默圣像化與反圣像化的戲謔感慨。但是在夜深時，我一邊發(fā)著呆腦海中思索著電影，一邊手指卻不自知地打開了劍橋數(shù)字圖書館的牛頓筆記頁面。說來也巧，列于頁首的就是牛頓在劍橋三一學(xué)院就讀期間筆記本上一句被引頻率有些過高的話語。低頭時我先看到了話語落款處 Trinity 這個有些奇妙的巧合，又看到了 MS Add.3996, 88r 這個有些奇特的筆記本和頁碼編號，最后目光安靜地停留在那三行斜體字上。 "Plato is my friend, Aristotle is my friend, but my greatest friend is truth." 沒來由的，耳邊只是清晰地回響著玻爾那句詰問。 "Can you hear the music?"