? ? ? ?在我已有人生的大半時(shí)光里，我對(duì)一條道路特別熟悉，以至于現(xiàn)在提到它時(shí)仍分外親切——它就是107國(guó)道。107國(guó)道以北京西城區(qū)廣安門(mén)橋?yàn)槠瘘c(diǎn)，終點(diǎn)是香港特別行政區(qū)，全程2698公里。沿著107國(guó)道從位于北京的起點(diǎn)出發(fā)，沿途經(jīng)過(guò)河北石家莊、河南鄭州等地進(jìn)入湖北，在距離起點(diǎn)大約1300公里處與孝感接壤的武漢境內(nèi)，有一座叫張長(zhǎng)湖的村莊，這便是我完完整整生活了15年的土地。

張長(zhǎng)湖雖在湖北省省會(huì)武漢境內(nèi)，卻地處武漢邊緣地帶、遠(yuǎn)離市中心，哪怕在21世紀(jì)的最初幾年，都還保留著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。在我的腦海里，依然還有與灶臺(tái)、水塔、曬場(chǎng)、耕牛有關(guān)的記憶。

? ? ? ?張長(zhǎng)湖有一條街，是個(gè)露水集市。我家老房子以前就在那條街上，距離107國(guó)道不足200米。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)國(guó)道上汽車(chē)駛過(guò)的聲音。有時(shí)一輛倒霉的汽車(chē)爆了胎，那一條街就得熱鬧一陣子——不是人熱鬧，是狗熱鬧。據(jù)說(shuō)107國(guó)道是全國(guó)最繁忙的一條國(guó)道，在我的童年記憶里這條國(guó)道上也總是車(chē)來(lái)車(chē)往，川流不息。小時(shí)候父親總會(huì)在自己不忙的時(shí)候帶我到國(guó)道上看車(chē)子或者看工人修路。他會(huì)告訴我不同車(chē)子的不同用途，告訴我修路工人正在完成哪一道工序，還會(huì)告訴我沿著這條路一直走可以到北京——父親的語(yǔ)氣里似乎對(duì)我飽含期待。

? ? ? 我家的老房子在那條街上是最老一批建成的，我的父親就出生在那里面，而到我出生時(shí)那個(gè)房子已經(jīng)有了近40年的歷史了，又矮又破，卻是最好認(rèn)出的——因?yàn)槲壹议T(mén)口種了一棵梧桐，那是整條街上唯一一棵老遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)的樹(shù)。我母親平日務(wù)農(nóng)外還做點(diǎn)小生意，我家鋪?zhàn)拥拿泳徒凶觥耙豢脴?shù)”。

? ? ? ?那棵梧桐是我出生那年種的，貫穿了我的整個(gè)童年記憶。春天我總期待著她初放芽的那抹綠色，夏天在她的樹(shù)蔭下乘涼或者爬上去捉知了，秋天就在下面蕩秋千，冬天就等著她光禿禿的樹(shù)干上有點(diǎn)積雪，待某人從樹(shù)下走過(guò)，踹這樹(shù)一腳，然后趕快躲回家，隔著一扇破木門(mén)，聽(tīng)那個(gè)倒霉的家伙用武漢方言罵天罵地！

? ? ?? ?我卻偷偷開(kāi)心。

? ? ? ?關(guān)于家鄉(xiāng)和童年印象比較深刻的場(chǎng)景很多都來(lái)自夏天。夏天本來(lái)雨水多，而武漢尤甚。我家的老房子年久失修，總會(huì)有漏雨的時(shí)候。記得某一年夏天的晚上下了暴雨，我家的房子到處漏，連睡覺(jué)的床那一塊兒都沒(méi)有幸免，我們一家三口只得半夜起來(lái)，用上家里所有的桶、碗、瓢、盆接雨，再找一塊兒不漏雨的地方坐著，聽(tīng)著屋外聲勢(shì)浩大的雷雨聲以及屋內(nèi)水滴打在容器上的“華麗樂(lè)章”，一夜無(wú)眠。那時(shí)的我不懂事，覺(jué)得屋頂漏下的雨水打在器皿上的聲音很悅耳動(dòng)聽(tīng)，并沒(méi)怎么注意父母緊皺的眉頭和止不住的嘆息。

? ? ? ?我現(xiàn)在回想起在張長(zhǎng)湖這座村莊度過(guò)的童年，雖然不乏有艱苦的日子，但更多的還是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè)時(shí)光：我想起夏天的晴朗夜晚，因?yàn)闆](méi)有空調(diào)，我們一家在露天的院子里避暑睡覺(jué)，母親給我搖著蒲扇，我自己數(shù)著天上的星星伴著蟬鳴漸漸進(jìn)入夢(mèng)想；我想起上小學(xué)的時(shí)候，四點(diǎn)鐘放學(xué)后我總是第一時(shí)間沖向?qū)W校的操場(chǎng)，高高撅起屁股用新鮮的草莖“吊蟲(chóng)子”；我想起自己四歲開(kāi)始就跟著媽媽下地?fù)烀藁ā鋵?shí)身高不夠撿不到，是想到田里玩耍；我想起上初中時(shí)自己還和父母一起到外公家?guī)兔φ箢^須，那須子總會(huì)搞得我渾身發(fā)癢；我還想起家鄉(xiāng)那條似乎永不干涸的小河以及河里面似乎釣不完的小蝦；想起用隔壁鄰居家灶臺(tái)的余火烤出的甜美的紅薯；想起已經(jīng)多年未見(jiàn)也許此生也不會(huì)再見(jiàn)的童年的玩伴；想起自己養(yǎng)過(guò)的各種寵物，小雞小鴨，小貓小狗……我想起張長(zhǎng)湖這座我童年生活的村莊和那段一去不復(fù)返的時(shí)光，淚水就不禁濕潤(rùn)了眼眶。

? ? ? ?自從15歲到城市讀高中，我和故鄉(xiāng)就漸行漸遠(yuǎn)了。這些年，張長(zhǎng)湖的變化非常大：一座又一座工廠(chǎng)拔地而起，帶來(lái)了工作崗位和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，當(dāng)然也帶來(lái)了不小的污染；我家的老房子拆遷了，如今已經(jīng)搬進(jìn)了政府新修的高層還建房里，再也不用擔(dān)心漏雨；老房子門(mén)口的那棵梧桐樹(shù)因?yàn)橐貙捊值酪呀?jīng)被砍了，砍的時(shí)候我不在家，母親怕我掛念，幫我留了幾片葉子，至今夾在我的一本書(shū)里；原本以為永不干涸的小河已經(jīng)不見(jiàn)了，全部變成了地下暗渠；107國(guó)道似乎更加繁忙了，可能因?yàn)樨?fù)擔(dān)過(guò)重以及地基不牢的原因，它總是在修修補(bǔ)補(bǔ)，如今國(guó)道中間加上了隔離帶，旁邊安裝了路燈，倒是越來(lái)越高級(jí)了……我?guī)缀跬耆珱](méi)有親歷張長(zhǎng)湖這座村莊的變化過(guò)程，每次回家只能被動(dòng)接受她變化的結(jié)果，充滿(mǎn)欣喜，也飽含無(wú)奈。

? ? ? ?從15歲求學(xué)于城市至今，我也因?yàn)閷W(xué)業(yè)、比賽等原因去過(guò)北京、上海等大都市，也出過(guò)國(guó)，算是見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)所謂的“外面的世界”。我得承認(rèn)，我曾經(jīng)對(duì)自己的農(nóng)村出身感到過(guò)自卑，也曾因?yàn)槌青l(xiāng)差距之大在心里埋怨張長(zhǎng)湖這座相對(duì)落后的村莊限制了我的視野，但現(xiàn)在的我更多的是對(duì)這座村莊的感恩，我相信我在張長(zhǎng)湖這座村莊度過(guò)的幸福童年是我一生寶貴的財(cái)富！

? ? ? ? 如今我依靠自己并不完整清晰的記憶，用自己淺薄而拙劣的文字描述我的故鄉(xiāng)，內(nèi)心實(shí)則五味雜陳。張長(zhǎng)湖這座村莊，我至今也不知道那兒具體共有多少人，不知道她方圓幾里。除了小時(shí)候從長(zhǎng)輩口中聽(tīng)到的故事，我對(duì)她的歷史也不甚了解。但無(wú)論她到底養(yǎng)育過(guò)多少人，我知道我是在這兒長(zhǎng)大的；無(wú)論她到底有多大的面積，我知道她容納了我的整個(gè)童年，是我人生的起點(diǎn)；無(wú)論她有著怎樣的歷史，我都是這歷史的參與者，見(jiàn)證者和書(shū)寫(xiě)者。

? ? ? 這是我的故鄉(xiāng)——改不了的故鄉(xiāng)，忘不掉的故鄉(xiāng)，也是回不去的故鄉(xiāng)！

? ? ?長(zhǎng)湖情，情意綿長(zhǎng)！