余華《兄弟》丨傷口上的最后一把鹽

有的人活著,生死疲勞
有的人活著,任性逍遙
真正偉大又好看的小說(shuō)
“就是天翻地覆慨而慷了,我們還是兄弟”

余華的作品影響了一代人。
從十八歲出門遠(yuǎn)行的少年,到皺紋里鑲滿泥土的富貴,讀者在他的作品里遭遇百態(tài)的人生,經(jīng)歷巨變的時(shí)代。

但我們往往不知,每部作品背后,都有一個(gè)不為人知的故事,關(guān)于作家的掙扎、探索和突圍。

今天要說(shuō)的這本小說(shuō)名為《兄弟》,當(dāng)你看見(jiàn)書名的時(shí)候,你就邁進(jìn)了閱讀的路程。
這本書的主人公正是兄弟二人,但此兄弟并非同父同母的兄弟,經(jīng)歷過(guò)一系列的事情后,你會(huì)覺(jué)得書中溢出的眼淚多的可以裝滿太平洋。

那個(gè)時(shí)代是一個(gè)緊張而又沉重的時(shí)期,兵荒馬亂,荒誕不羈都在這片刻發(fā)生;一個(gè)特殊的時(shí)代,任何事情發(fā)生都不足為奇。


雖然出生在同一個(gè)小鎮(zhèn),但八歲以前的宋鋼和李光頭素不相識(shí)。
一個(gè)是雖然貧窮,卻有父母疼愛(ài)的活潑小孩。
一個(gè)卻是未出生便喪父。而且父親的死因,還極其不光彩,直到死后多年還被萬(wàn)人唾罵。

然而緣分就是那么奇妙。
宋鋼八歲那年,生母病逝,父親宋凡平再婚,娶的正是李光頭的母親李蘭。

兩個(gè)殘缺的家庭走到了一起,在旁人的白眼中,經(jīng)營(yíng)著微小而又實(shí)在的幸福。
李光頭和宋鋼就這樣成了一對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系卻無(wú)比親密的兄弟。

在那個(gè)貧瘠而混亂的年代,他們“像野草一樣被腳步踩了又踩,被車輪蹍了又蹍,可是仍然生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)起來(lái)了。”


兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的小孩子,就這樣成為了牽絆一生的兄弟。
可惜沒(méi)過(guò)多久,一場(chǎng)悲劇而降。宋凡平被人打死,這個(gè)溫暖的重組家庭一瞬間失去了支柱。

李蘭無(wú)力同時(shí)照顧兩個(gè)兒子,只能把宋鋼交給鄉(xiāng)下的爺爺,自己帶著李光頭在城里勉強(qiáng)度日。
兄弟倆從此分居兩地,直到李蘭病逝,爺爺老死,已經(jīng)長(zhǎng)大成年的宋鋼和李光頭才再次重聚。

此時(shí),他們的感情依舊深厚,可彼此的脾性和人生選擇,已經(jīng)完全不同。
宋鋼長(zhǎng)成了一個(gè)高大英俊的男人,行事體面,待人真誠(chéng),在工廠謀得了一份穩(wěn)定的工作,看起來(lái)前途光明。
好日子沒(méi)過(guò)多久,宋鋼連續(xù)遭遇了下崗、重病,連生計(jì)都成了問(wèn)題,在他走投無(wú)路的時(shí)候,宋鋼遇上騙子周游,被后者雇傭發(fā)廣告。

為此,宋鋼受盡了世人的嘲笑,身體也越發(fā)破敗。
但最大的悲哀,還是他愕然發(fā)現(xiàn),他為了賺錢保障妻子的余生,犧牲了一切,可妻子卻早就在金錢的引誘下背叛自己,投入了弟弟李光頭的懷抱。

辛苦多年,全成了笑話,萬(wàn)般絕望的宋鋼,最終選擇了臥軌自殺。


而李光頭則仿佛繼承了父親的無(wú)賴基因,時(shí)常闖禍惹人嘲笑,他自己卻毫不在乎,依舊我行我素。誰(shuí)也想不到,命運(yùn)弄人,若干年后,李光頭成了劉鎮(zhèn)首富。

小說(shuō)的偉大之處在于,這個(gè)看似不可思議的荒唐結(jié)局,在余華扎實(shí)的筆下,一頁(yè)一頁(yè)走向命定的軌道。
正如宋鋼在那個(gè)注定的黃昏,一步一步走向夕陽(yáng)下的鐵軌:
這就是人世間,有一個(gè)人走向死亡,可是無(wú)限眷戀晚霞映照下的生活;另兩個(gè)人尋歡作樂(lè),可是不知道落日的余暉有多么美麗。
尋歡作樂(lè)的李光頭是個(gè)“混世魔王”,走向死亡的宋鋼則是“良心的悲劇”,他們截然相反的命運(yùn)展示著時(shí)代篩孔的形狀。
宋鋼是被篩掉的無(wú)數(shù)人中的一個(gè),而李光頭則站在篩子的頂端,凄惶地看著自己最好的兄弟的死亡,心里回蕩著他們互相對(duì)對(duì)方說(shuō)過(guò)的話:
就是天翻地覆慨而慷了,我們還是兄弟;
就是生離死別了,我們還是兄弟。