無(wú)名》

?

?

熱鬧的春節(jié)檔之后，有一部小制作影片，正在悄悄走進(jìn)觀眾的視野。

它講述父與子，也講述一個(gè)留守兒童的一次夢(mèng)之旅。

一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，為何能有它的力量？

以下是《撥浪鼓咚咚響》的導(dǎo)演白志強(qiáng)，分享關(guān)于他的故事。

一個(gè)簡(jiǎn)單的故事

POST WAVE FILM

《撥浪鼓咚咚響》講了一個(gè)留守兒童遇見(jiàn)一個(gè)貨車(chē)司機(jī)，兩個(gè)人從相遇相知到如父如子的感人情感故事。

最開(kāi)始我在拍攝紀(jì)錄片《邊走邊唱》的時(shí)候，來(lái)到一個(gè)學(xué)校，是160個(gè)學(xué)生全是留守兒童，孤兒和單親占三分之一。

這個(gè)學(xué)校在很多年前人數(shù)是很多的，后來(lái)生活還可以點(diǎn)的（孩子）都轉(zhuǎn)移了到了縣城、市區(qū)、大城市，留下的這些孩子就變得非常集中。

我就記得，去的第二天，老師叫到上操，叫到跟前，我一看，都是蓬頭垢面，衣衫襤褸，鞋都左右反著穿。

脖頸上，整個(gè)黑不溜秋的，一看就是不像有人在疼著，護(hù)著他們，一種野蠻生長(zhǎng)的感覺(jué)。

我就問(wèn)，你爸爸媽媽呢？孩子低著頭就掉眼淚，吧嗒吧嗒。

我還走訪了幾家，狀況確實(shí)是令人吃驚。有一家，他媽媽是癱瘓?jiān)诖驳?，拉屎都在屋里，屋子里很難聞。

還有一個(gè)孩子也學(xué)得特別好，他他家是爺爺癱瘓?jiān)诖?，這個(gè)孩子不住校，他要回家照顧他爺爺。他從周五從學(xué)校步行 30 里回到他們村，把饅頭蒸好，切成片，晾成餅干，周日再走 30 里山路到學(xué)校，他學(xué)習(xí)還特別好。

他們都好多都是這樣的情況，給我心里的震動(dòng)特別大，這該怎么辦，我心里很難過(guò)。

所以我們當(dāng)時(shí)就組織了一個(gè)叫星星火貧困留守兒童幫扶志愿團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)就是我身邊幾個(gè)朋友，我把我走訪的這幾家的情況整理一下資料給大家看，大家也很震驚，沒(méi)想到有這么大的群體。

在這過(guò)程中我們就自己籌錢(qián)，第一次大概湊了兩三萬(wàn)，買(mǎi)了一些書(shū)包，學(xué)習(xí)用品，鞋襪手套，生活用品，陸續(xù)的送了十來(lái)回，就這樣做了兩年的幫扶工作。

朋友提議說(shuō)我們應(yīng)該拍一部紀(jì)錄片，讓大家更多的關(guān)注留守兒童。我本也覺(jué)得是個(gè)好主意，但有一個(gè)擔(dān)心，怕這群孩子長(zhǎng)大了，他不愿意回首往事，這些影像會(huì)對(duì)他造成傷害。

感覺(jué)不太合適拍，我就想著寫(xiě)作一個(gè)故事片，也可以更好地凝練情感。

這是寫(xiě)這部電影的契機(jī)。

真實(shí)生活上開(kāi)出的花

POST WAVE FILM

選擇 2008 年這個(gè)背景，也是我個(gè)人感受的原因。

那一年正在辦奧運(yùn)會(huì)，全國(guó)都很熱鬧，城鎮(zhèn)進(jìn)程也到了一個(gè)非常蓬勃的時(shí)期。但是在那一年城鄉(xiāng)割裂，農(nóng)村留守兒童的數(shù)量也激增。

考慮到這樣一個(gè)背景，所以放在了那個(gè)時(shí)期，一是故事會(huì)更加真實(shí)。第二個(gè)是當(dāng)年主題曲《我和你》也挺像故事中的兩個(gè)人物。

其實(shí)拍任何時(shí)代或者是任何時(shí)期的電影，都是在講當(dāng)下。

2018 年初過(guò)完年，我就進(jìn)到秦嶺山的青岔村，這個(gè)村子距離西安市還有將近 100 公里，是一個(gè)非常非常深的一個(gè)山旮旯。然后開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)作了兩年，邊學(xué)邊寫(xiě)這么一個(gè)過(guò)程。

也想過(guò)這個(gè)故事可能不夠新，但是，電影電視類(lèi)型總共就那么些，很多故事都有類(lèi)似，但是它們核心是不同的。

實(shí)際上，我們第一考慮到是想給毛豆這樣的孩子一次希望之旅。從某種意義上，在我個(gè)人的角度，他面對(duì)的其實(shí)是一場(chǎng)夢(mèng)幻的甚至是浪漫的對(duì)決。

而也只有茍仁這樣的人可以給他這樣的希望。

寫(xiě)作茍仁的時(shí)候我在想，茍仁應(yīng)該是什么樣的一個(gè)人？在劇作的角度考慮，他倆一定是互補(bǔ)的，也是矛盾的，相互影響，相互拯救。

這個(gè)時(shí)候確只是確定了一個(gè)方向，我想起了我的朋友惠王軍。

惠王軍這個(gè)人，他跟茍仁的經(jīng)歷非常相似，他是我小學(xué)同學(xué)，中學(xué)的時(shí)候，他父親在打工的時(shí)候被化肥給壓傷了，離世了。

他作為長(zhǎng)子老早輟學(xué)出去打工，后來(lái)也經(jīng)歷了很多的事情，經(jīng)歷很多磨難，在最終娶了妻子，生了孩子，日子過(guò)得還不錯(cuò)，但是卻發(fā)現(xiàn)孩子有先天病，為了治病他也是全國(guó)帶孩子跑，把原來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄全部花光了，日子也過(guò)得很拮據(jù)，最后也跟媳婦離婚了。

我找他演戲的時(shí)候，應(yīng)該是他人生最低谷的時(shí)候。在寫(xiě)故事的時(shí)候，也參考了惠王軍自身的很多經(jīng)歷。

然后毛豆這個(gè)演員，是從將近大概 2000 個(gè)孩子當(dāng)中挑選出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)就是跑去學(xué)校，問(wèn)哪個(gè)孩子想演舉手，我要看哪些孩子膽大且愿意來(lái)。第二個(gè)是孩子能不能相信我所描述的世界，這很重要。

當(dāng)時(shí)我問(wèn)誰(shuí)想演電影？白澤澤（毛豆）很積極地舉手了，剛?cè)雱〗M的時(shí)候他賊開(kāi)心，不用寫(xiě)作業(yè)，他好開(kāi)心。

有一天他找我要?jiǎng)”荆艺f(shuō)你能看懂嗎？你要?jiǎng)”靖缮?，你跟著演就行了。他說(shuō)人家都有劇本，我沒(méi)劇本，我就給他了。

結(jié)果他用了一天時(shí)間就把劇本臺(tái)詞全部看完了，都記住了。其實(shí)也因?yàn)樗退苓吰渌⒆?，他們的生活狀況就是這樣的，他們?cè)谝粋€(gè)偏僻的農(nóng)村上學(xué)。

后來(lái)惠王軍和白澤澤的人生也發(fā)生了很多變化，白澤澤后來(lái)簽約到了王寶強(qiáng)的公司，也參演了很多的電影。

惠王軍現(xiàn)在他稍微有點(diǎn)不一樣，他家還有孩子需要照顧，所以他是找他演戲，就去演。不演戲的時(shí)候他要回去陪孩子，他還兼職做出租車(chē)司機(jī)。

艱難的旅程

POST WAVE FILM

拍攝的時(shí)候遇到最大的困難還是資金緊張的問(wèn)題。

因?yàn)樵谇捌谝矝](méi)拉到投資，特別的困難，拍攝的時(shí)候也捉襟見(jiàn)肘。

比如臨近過(guò)年了，我們拍飯館和住宿還是可以先賒賬的，身份證都在，人家老板也愿意讓你賒賬，過(guò)一段結(jié)一次。

但是過(guò)年那陣，原來(lái)愿意給我借錢(qián)的朋友也出了其他的事，不方便給我借錢(qián)，一下子就卡住了。

最困難的時(shí)候，賬戶上有 7 塊錢(qián)，車(chē)沒(méi)錢(qián)加油了，最后王軍自己借錢(qián)幫我們解決了。

雖然沒(méi)有錢(qián)，可是整個(gè)劇組都很開(kāi)心，窮開(kāi)心的感覺(jué)。

我至今特別難以忘記的一個(gè)一個(gè)場(chǎng)景，就是拍茍仁在孩子墳前扇自己耳光。那場(chǎng)戲拍之前要下一個(gè)大陡坡。臨時(shí)下雪，我們沒(méi)有準(zhǔn)備防滑鏈，車(chē)下不去，雪馬上停了怎么辦？

劇組所有的人找農(nóng)民到處借工具，沒(méi)工具的在地上拔野草，捆成掃把，愣是給搞出 2 公里的路來(lái)，把車(chē)給放下去了。

回到家鄉(xiāng)

重新出發(fā)的日子

POST WAVE FILM

我在劇組待煩了，劇組是個(gè)精細(xì)分工的一個(gè)構(gòu)成，我能把活干得很好，但是我感覺(jué)離導(dǎo)演夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。覺(jué)得什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)我的表達(dá)呢？

我記得?09 年我回到故鄉(xiāng)陜北，我給自己 QQ 留言上寫(xiě)了一句話，叫回家或回去是重新出發(fā)，所以就回去一頭扎在生活里，開(kāi)始拍紀(jì)錄片。

當(dāng)時(shí)有兩個(gè)題材要有選擇，一個(gè)是人的自主遷徙，以前都是因?yàn)闉?zāi)荒，或者因?yàn)槭裁床艜?huì)有大規(guī)模的遷徙，但那會(huì)兒人自主地遷徙。

我就想拍大時(shí)代當(dāng)中的這些流動(dòng)的人物。

另一個(gè)是道情班。因?yàn)槲覀兗乙蚕矚g唱一個(gè)小戲，叫做道情，有時(shí)候過(guò)年，我爸拉二胡，我彈三弦，我媳婦敲梆子，我媽還能扭一陣唱一陣。家里喜歡這個(gè)，就認(rèn)識(shí)了我們一個(gè)道清戲班的班主，覺(jué)得應(yīng)該拍拍道情戲班的困難。

因?yàn)榇罅咳丝谧呦虺鞘辛耍虬嗑蜎](méi)有觀眾了。有時(shí)候 20 個(gè)戲班的人，臺(tái)下才坐四五個(gè)觀眾，他們也處在了一個(gè)時(shí)代的夾縫中。

就這樣拍紀(jì)錄片欠了很多錢(qián)，紀(jì)錄片也都是土灰灰的。我的片子一向是大家都說(shuō)土得掉渣。

主要是題材上的土，那些人都是在生活的基層，在泥土里面打滾。

后來(lái)我的女兒出生了，奶粉挺貴，當(dāng)時(shí)拍紀(jì)錄片也沒(méi)有什么收入。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候比拍電影時(shí)候還拮據(jù)。

拍紀(jì)錄片剛開(kāi)始還跟朋友借了 500 塊錢(qián)買(mǎi)了一輛被遺棄的摩托車(chē)，花了 200 塊修車(chē)，朋友還捐贈(zèng)了我 20 盤(pán)磁帶，拿著這些設(shè)備我就去拍紀(jì)錄片了。

我妻子是我的大學(xué)同學(xué)，她特別了解我，她知道我這個(gè)人想好了的事肯定要去做，所以她也就沒(méi)有阻撓什么。

我可以說(shuō)是很幸運(yùn)吧，一直以來(lái)得到了不少支持。

作者丨飛檐

影像作為媒介的可能性

編輯丨三水? ? 排版丨石頁(yè)

「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/span>

??