和許多隔離中的家庭廚師一樣，蔥的綠色部分用完后，我會(huì)把長(zhǎng)著根須的蔥白放進(jìn)一杯水里重新生長(zhǎng)，為自己的節(jié)儉務(wù)實(shí)感到欣喜。

但上周，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)明星李子柒在YouTube上發(fā)布了一段名為《蒜的一生》(The Life of Garlic)的烹飪視頻后，我真希望自己能早點(diǎn)從窗臺(tái)上種蔥這個(gè)階段畢業(yè)。

在這段12分鐘、瀏覽量已超過700萬(wàn)次的視頻中，李子柒把蒜瓣鋪在她家外面的一塊土地上。隨著時(shí)間流逝，蒜苗開始生長(zhǎng)，伸向天空。

李子柒用新鮮的青蒜苗炒豬肉。收獲蒜頭之后，她把莖稈編成辮子，掛起來(lái)晾干，剩下的用來(lái)腌漬和保存，用其中一些給雞爪和拌菜調(diào)味。

李子柒住在四川省的一個(gè)小村莊里，很少接受媒體采訪。她梳著皇冠辮子，身穿銀色毛皮斗篷，在雪地里優(yōu)雅行走，看上去就像迪士尼的公主。29歲的她因?yàn)樵谖⒉┖蚘ouTube上發(fā)布自給自足的農(nóng)村生活的迷人視頻而出名。

對(duì)于世界各地隔離中的觀眾來(lái)說，她這種一切自己動(dòng)手的田園幻想，已經(jīng)成為逃避和安慰的可靠來(lái)源。

我通常只打算看一個(gè)視頻——就看一個(gè)——但之后就放任算法指引我再看一個(gè)，然后再看一個(gè)，直到在鳥鳴和樂曲的撫慰下，確信自己從她那里學(xué)到了不少如何靠土地為生的有用信息。

如果我曾經(jīng)對(duì)著兩打紅薯不知所措，現(xiàn)在我已經(jīng)知道應(yīng)該如何用它們來(lái)提取淀粉并且做粉條了。我對(duì)自己這么說。就算一個(gè)人在荷塘里，我也知道該怎么采獲和收拾蓮藕。

李子柒的視頻里不做任何解釋。事實(shí)上，她喜歡安靜地工作，不使用任何現(xiàn)代廚房設(shè)備。她的篩子是葫蘆做的。她的刨絲器是一塊金屬片，自己穿了一些斜孔，固定在兩塊木頭上。小溪就是她的盆子，她在那里清洗蔬菜上的污垢。

她的廚房跟我在洛杉磯的廚房完全不一樣。但是一邊用筆記本電腦看李子柒，一邊吃著奶油爆米花當(dāng)晚餐，我想我或許也可以像她那樣快樂地生活，沉浸在鄉(xiāng)村純粹的自然之美當(dāng)中，忠誠(chéng)地使用極為傳統(tǒng)的烹飪方式。

李子柒釀造桃花酒和櫻桃酒，保存枇杷和玫瑰花瓣。她制作新鮮豆腐和湯汁清澈的蘭州拉面，還從零開始發(fā)酵四川豆瓣醬。她宰殺鴨子和整只的動(dòng)物。

她的出名不是靠急功近利。在一段關(guān)于松茸的視頻里，她先是搭起烤松茸的烤架，一塊一塊地把磚頭壘起來(lái)，刮平灰漿，然后在樹林里搜尋蘑菇。

在一段關(guān)于燜魚的視頻里，她先是去釣魚，在雪中耐心地把太小的魚扔回去，雪花在她的頭發(fā)里凍結(jié)。

就像某些末世后小說中的主人公一樣，李子柒幾乎總是一個(gè)人，不過她似乎并不孤獨(dú)，她騎馬穿過野花叢中，或者提著一籃一籃的紅薯站在橘花樹下。她似乎不知疲倦，專注，自信，獨(dú)立。

這些視頻讓人深感慰藉。但是不僅如此——它們揭示了每道菜所有組成部分中傾注的復(fù)雜而密集的勞動(dòng)，同時(shí)也讓漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的生產(chǎn)過程顯得有意義和有價(jià)值。

這與大多數(shù)烹飪內(nèi)容完全相反，那些內(nèi)容暗示著一切都是那么簡(jiǎn)單快速，你也可以做到，而且可能用不了30分鐘。

但是李子柒也浪漫化了農(nóng)村生活的掙扎，而且像任何精明的網(wǎng)紅一樣，她也將這種魅力變現(xiàn)。她的網(wǎng)店里出售一種彎刀，類似于她在視頻中使用的那種，還有以漢服為靈感設(shè)計(jì)的寬松亞麻服裝、四川參蜜和辣椒醬。

按照李子柒自己的說法，她的故事是這樣的：她十幾歲時(shí)離家去找工作，后來(lái)又回到農(nóng)村照顧祖母，然后開始記錄自己的生活。雖然以前都是一個(gè)人拍視頻，但現(xiàn)在她有了一個(gè)助手和一名攝像師。

“我只想讓城里的人知道，他們吃的食物是從哪里來(lái)的，”去年秋天，李子柒在罕見地接受Goldthread采訪時(shí)說。（她始終沒有回應(yīng)我的采訪請(qǐng)求。）

但是，不管在中國(guó)還是美國(guó)，世界上的大部分食物都不是來(lái)自任何人的后院，也不是從零開始制作的。面條是在工廠里生產(chǎn)和包裝的。雞和豬在快速、危險(xiǎn)的流水線上被宰殺。

我們工業(yè)供應(yīng)鏈的脆弱性，以及在商業(yè)工廠和屠宰場(chǎng)工作的人們所面臨的巨大風(fēng)險(xiǎn)，在過去幾周中都暴露無(wú)遺。

李子柒完全回避了這個(gè)殘缺體系的存在。這是她的視頻在當(dāng)下提供的最有力的幻想——人們自己種植和烹飪食物，不浪費(fèi)任何東西，不需要太多身外之物。

在隔離中，看著李子柒獨(dú)自采摘玫瑰花瓣和成熟的番茄的視頻，我不禁思忖，這一切的背景是過去還是未來(lái)？這些視頻是關(guān)于我們已失去的集體食物知識(shí)的記錄，還是對(duì)其復(fù)興的理想化愿景？