我一直以來(lái)都覺(jué)得那個(gè)瘋子只是個(gè)不折不扣的古怪幻想家（現(xiàn)在看來(lái)萬(wàn)事都不可過(guò)早定論），最近才了解他還是個(gè)十足的野心家。誰(shuí)能想到成天拿著三角板指指點(diǎn)點(diǎn)好不威風(fēng)的人，也能在此地突然立下寫(xiě)小說(shuō)的豪情壯志。果然，不一會(huì)，猜成敗的賭局就在人群里暗暗開(kāi)始了。留給這個(gè)尷尬的人的只有桌下譏諷的長(zhǎng)口哨十一重奏。

我早已感到乏味，像這種三分鐘熱度的人我屢見(jiàn)不鮮，似乎他們總是類聚群分地扎堆出現(xiàn)。因此我只是踮過(guò)去讓他們閉嘴，隨后又回到無(wú)趣的書(shū)架前。近幾周來(lái)，花花綠綠的封面一直讓我感到眼花繚亂，無(wú)比煩躁。近樓的學(xué)子們大多要么不喜覽書(shū)（我敬聽(tīng)過(guò)同窗趴在桌面上，回答關(guān)于書(shū)籍價(jià)值時(shí)的自信囈語(yǔ)——哈呼，哈呼——呼嚕的響聲讓我們吃了一驚，暗暗欽佩），要么借口沒(méi)時(shí)間，實(shí)則偷偷開(kāi)溜到正門對(duì)面的操場(chǎng)上打起球來(lái)，還朝我們拋眼神，看得我們直切齒。那柜文學(xué)就像鑲嵌一樣巋然不動(dòng)。但就算是最落灰的馬賽克畫(huà)作，也不會(huì)這般受冷。從前我對(duì)這里充滿了想象，隔著柵欄看著架上那些現(xiàn)已難見(jiàn)的書(shū)系，覺(jué)得它們是校園里唯一可人的花叢?，F(xiàn)在沒(méi)有人借，也無(wú)人在意它們，書(shū)籍于是成了比黃金還貴的飾品，畢竟依據(jù)校規(guī)，損壞如此古舊書(shū)籍要按照定價(jià)十倍賠償。

夏天，圖書(shū)館里就算空調(diào)全開(kāi)，也只能引來(lái)剛打完球回來(lái)的人們就近來(lái)館，癱成一坨棉肉在椅子上大睡三個(gè)小時(shí)，把大滴的汗摔在地上。夏日每次關(guān)門后椅子自然散出的酸臭，都是他們褪去的保鮮膜。我們干脆等他們剛?cè)胨桶央婇l拉了，然后看著他們狼狽地逃出去。同學(xué)說(shuō)他們像“落湯雞”，用我親切樸素的、明顯不屬于這里的家鄉(xiāng)話說(shuō)，他們都是“水魚(yú)”。

我打算到考試前就把管理卡上交。在這之前，我只好推著鐵車走來(lái)走去扯一些、兜一圈、安插回架。直到遇到這個(gè)不認(rèn)門路的野心家，我每次都要提醒：幾何在另一邊——試著換個(gè)表述，還是屢教不改。

我懶得理他，據(jù)閑人消息，他近日似乎在發(fā)憤著書(shū)。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有同樣是大業(yè)的復(fù)習(xí)。我翻開(kāi)資料看見(jiàn)往日不曾發(fā)現(xiàn)的字，焦頭爛額，又把它悄悄掩埋了。我意識(shí)到這是徒勞無(wú)功，還不如盡早認(rèn)真瀏覽一遍。接下來(lái)的幾日時(shí)間里就消磨在了如何讓我開(kāi)始瀏覽上。聽(tīng)了周一的動(dòng)員廣播，才知道幾日來(lái)步履沉重的我已然如履薄冰。

考試的前一天晚上，我為了逃避學(xué)習(xí)，在球場(chǎng)旁的石凳上慢慢坐了下來(lái)。許多人球閃影從我面前掠過(guò)。顧左右石凳皆無(wú)人，我意識(shí)到自己如果再不運(yùn)動(dòng)，也許就會(huì)被凳子上不知何時(shí)放著越來(lái)越多的水杯環(huán)而攻之，或者簡(jiǎn)單點(diǎn)，被拎出去。但以我羸弱的身軀邁一步便要大喘幾口氣，跑上五圈便會(huì)不省人事。而且一想到第二天起床又要靠舍長(zhǎng)扶起來(lái)，我便不知所措了。此時(shí)此刻，我只能彎下腰裝作認(rèn)真地綁鞋帶，其實(shí)我早已扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我就這么用手在草上揮舞，綁著并不存在的大地的鞋帶。在內(nèi)心里對(duì)自己說(shuō)，我不會(huì)待太久的，因?yàn)槲遗既婚g發(fā)現(xiàn)石墩上行著零星的螞蟻。還卡需要繁瑣的手續(xù)，于是我把這件事拖到考試之后。在對(duì)答案時(shí)猛然冰涼——錯(cuò)項(xiàng)正同抽積木一般把我掏空我倒有充分的理由卸任了。中午的圖書(shū)館人山人海，也只有在考試前后這里才能宛如祈禱圣地，煥發(fā)生機(jī)。但同樣是我們的噩夢(mèng)。鈴聲過(guò)后，書(shū)柜洗劫一空，而地上桌上是紙的海洋每次我們都能撿到許多失散的書(shū)頁(yè)，大費(fèi)周折把它們整理好。不過(guò)誠(chéng)如吾言，萬(wàn)事都不可過(guò)早定論。好吧，那么，感謝他們：等不久的寒假一到，會(huì)計(jì)就能知道，鈍了的桌子腿要補(bǔ)多少本書(shū)厚的木料了。

剛想出口又馬上被截下來(lái)整理，我無(wú)聊間用左眼點(diǎn)了一下，發(fā)現(xiàn)那個(gè)禿頭的會(huì)計(jì)并沒(méi)有到。

圖書(shū)館自建成以來(lái)就時(shí)常有人釜底抽薪，尤其是如此人多混雜的時(shí)候，不翼而飛的書(shū)目豈可枚舉。會(huì)計(jì)已經(jīng)換了好幾輪，最后還是把那個(gè)禿子換口來(lái)。我們干活雖然如同烏合之眾，說(shuō)起他來(lái)卻同樣敬重。我們能列舉他的無(wú)數(shù)優(yōu)點(diǎn)，例如恪盡職守、認(rèn)真謹(jǐn)慎，可是我們之中卻沒(méi)有一個(gè)人和他說(shuō)過(guò)話。

于是乎日子又這樣過(guò)了下去。管理老師很直白地回絕了我的要求，對(duì)我宣揚(yáng)沉浸書(shū)海的好處。說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始興沖沖地來(lái)報(bào)名只是因?yàn)榭匆?jiàn)滿柜滿柜的珍稀書(shū)籍，帶有上世紀(jì)六九十年代特有的封面設(shè)計(jì)風(fēng)格和氧化過(guò)的內(nèi)頁(yè)顏色。那些神秘的書(shū)吸引著我，當(dāng)時(shí)只隔著柵欄摩拳擦掌。后來(lái)我厭倦這樣的生活——我被調(diào)到另外一個(gè)區(qū)域那里放著許許多多期刊，雖說(shuō)有趣，但是我更想管理那些大書(shū)柜。前幾天有個(gè)黝黑的高瘦小子帶著個(gè)憨笑的小胖來(lái)借《唐璜》，我不禁訝異，在屈指可數(shù)的被借作者中，拜倫竟也有一席位置了。能有人來(lái)閱讀文學(xué)，我便肅然起敬，何況還是校內(nèi)幾乎無(wú)人知曉、只在一次英語(yǔ)聽(tīng)力中提及過(guò)他的生平（當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)卷上大印“Bryon”，早就開(kāi)心得未等聽(tīng)力開(kāi)始便把選項(xiàng)圈對(duì)了，而且當(dāng)場(chǎng)打賭其他人都要洗耳對(duì)著聽(tīng)力苦思冥想才選得出來(lái)）的那位可敬的詩(shī)人呢！不過(guò)我也曾泛泛地閱覽過(guò)穆旦先生譯的《唐璜》，那書(shū)分兩本刊印，莊重而又厚實(shí)?？墒悄且唤M“老夫子”和“大番薯”卻只拿到一本薄薄的小冊(cè)子。翻譯、頁(yè)碼和排版都有幾外錯(cuò)誤和紕漏。

期刊倒也有趣，可要看個(gè)完全，卻不夠時(shí)間了。期刊處每天都有大量初一級(jí)學(xué)生過(guò)來(lái)摘抄，雖然有的人只是對(duì)著雜志上花花綠綠的彩圖發(fā)呆或閉目養(yǎng)神。我在一年多的整理中，只是擠著看了往年的校文學(xué)雜志。也沒(méi)看到多少，成果就是發(fā)現(xiàn)我們考試的作文題目，上面的前輩們大多都寫(xiě)過(guò)。

我一直尋章摘句地看，看到了現(xiàn)在。邊看邊等待學(xué)子們來(lái)借書(shū)，或者來(lái)搬走、送來(lái)那些教科書(shū)、練習(xí)冊(cè)和雜志（不過(guò)那是開(kāi)學(xué)或期末的時(shí)候了）。有個(gè)人攜著一沓紙走進(jìn)了圖書(shū)館，我此時(shí)已經(jīng)如同少年老成一般，不對(duì)那些來(lái)往的人感興趣了。他走過(guò)來(lái)了，看來(lái)是來(lái)借期刊的?？赡苁且谎弁フ也坏较胍模团囊慌奈业募绨?。

我回頭一看，是那個(gè)古老年代的野心家。他立下豪言壯志的那個(gè)光輝時(shí)候，離現(xiàn)在頂多兩月而已。我很奇怪他的到來(lái)，不過(guò)我開(kāi)口慢了那么兩步。

“您能看看我的稿子嗎？”他的聲音其實(shí)還算不上那么難聽(tīng)，語(yǔ)氣倒也和緩。但在句子本身的襯托下，著實(shí)讓我吃了一驚。不過(guò)我疑心這個(gè)瘋子能寫(xiě)出什么來(lái)呀，所以用“下午再來(lái)吧”打發(fā)他走了。我?jiàn)A著兩本地理期刊，翻看著他的稿子。我當(dāng)時(shí)看得不很清楚，對(duì)于文章的鑒賞力也有所減弱。打印文件上全是他紅筆的圈點(diǎn)勾畫(huà)、增添刪補(bǔ)，我連著批注粗略地看了一遍。文章寫(xiě)得跌宕起伏、引人入勝，我同樣看得五味雜陳。主人公的經(jīng)歷打動(dòng)了看得訝異的我，正欲再繼續(xù)瀏覽下去，然而小小說(shuō)畢竟是極短，千字未足竟已終結(jié)——終結(jié)得恰到好處。我揉搓著眼睛，捶打著自己愚鈍的心靈，向自己乞求細(xì)讀一遍的權(quán)利。每一方字，似乎都在紙上立起來(lái)，敘述著普通的故事?？晒P者之意卻深埋在大地的青苔里，我偶有所思，倒窺探不及了。我覺(jué)得自己可憎，在心里向他說(shuō)了無(wú)數(shù)道歉的好話，自己先前不該對(duì)野心家——不，對(duì)一位作家那樣鄙夷。似乎有些過(guò)分稱贊了，我不愿那時(shí)再慌忙解釋，于是斟酌著擬定了一句應(yīng)答：“寫(xiě)得很好，超越我了。”雖然說(shuō)不說(shuō)得出來(lái)，或是他滿不滿意地離開(kāi)、他的夢(mèng)想和野心有無(wú)實(shí)現(xiàn)、人們是否改了觀，都還不一定。

二〇年四月至次年一月廿九。

獻(xiàn)給同仁十一