第一次認(rèn)識朗朗，記憶中差不多是近十年前了吧，當(dāng)時他剛成名不久，南方周末登了一篇他的訪談，后來很快又從《愛樂》上也看了對他的一些介紹。南方周末里的訪談我一看完，哥就忍不住笑了：）——我從未見過一個“藝術(shù)家”，還如此年輕便如此市儈的，二十歲不到但已找不到半點(diǎn)純真氣息。整個訪談從頭到尾沒有談過半句所謂藝術(shù)，沒有談過對作品如何詮釋，而是大談特談自己和多少多少一流樂團(tuán)合作過，受過多少圈內(nèi)名人的贊譽(yù)，自己已經(jīng)多么牛X。——我佩服他的家庭，可以把一個彈鋼琴的教育成這樣，或許這就是這個國度藝術(shù)教育的現(xiàn)狀。

　　　　——不是你在諾貝爾現(xiàn)場或者白宮彈個幾分鐘，應(yīng)應(yīng)景就是“偉大”鋼琴家了，始終要靠你對杰出作品的錄音或者現(xiàn)場演奏來說話的。就算是曇花一現(xiàn)的范·克萊本，他最風(fēng)光也是最巔峰時，其演奏還是非常有說服力的——1958年他這個老美獨(dú)闖龍?zhí)?，如張無忌光明頂力抗六大門派一般，在莫斯科舉行的第一屆柴可夫斯基鋼琴大賽上擊敗所有主場作戰(zhàn)的蘇聯(lián)頂尖高手奪得冠軍，舉世矚目，回國后被狂喜的美國佬拉上街去游行。當(dāng)時他彈得無懈可擊，高高在上，連很多蘇聯(lián)人都覺得他贏得毫無爭議——當(dāng)時做評委的里赫特很喜歡克萊本的演奏，一下子就給了滿分10分，但有趣的是，不通世故的他卻把其他自己不喜歡的選手打了20個零分，氣得當(dāng)評委主席的吉列爾斯差點(diǎn)沒從椅子上跳過去揍他，以為這家伙搗亂秩序來了?！世实故窍癯擅蟮目巳R本一樣，成為一個經(jīng)常出沒在上流場合的“主流藝術(shù)家”，但除了處處露臉，目前為止還真沒什么具代表性的演奏留下來?！?dāng)然，如果你只是滿足能在卡耐基音樂大廳或者維也納金色大廳開一場演奏會，那就確實(shí)不配談?wù)撌裁此囆g(shù)。香克利說：“足球無關(guān)生死，足球高于生死”。很多東西，都必須升華為一種信仰。

都說朗朗技術(shù)好，真這么好嗎？網(wǎng)上有個很經(jīng)典的黑白視頻，鍵盤獅王巴克豪斯演奏貝多芬第四鋼琴協(xié)奏曲的現(xiàn)場，那時的巴克豪斯已經(jīng)是風(fēng)燭殘年一屆老朽，但手底的功夫卻仍然扎實(shí)，動作簡潔，毫不華麗，但出來的結(jié)構(gòu)立體而堅實(shí)，一琴抗衡住整個樂隊(duì)的協(xié)奏，齊頭并進(jìn)，既不示弱，喪失其骨骼，又不搶風(fēng)頭，破壞樂隊(duì)的協(xié)作，恰到好處；音色則清越明晰，有鮮明的強(qiáng)弱對比，可謂彈出了筋骨血肉——不愧是號稱技藝最優(yōu)秀的德奧系大師，彈貝多芬的確是看家本領(lǐng)！貝多芬鋼琴作品最重要的特征，或許可以說是骨中帶肉，肉中藏骨；生命的沖動，深邃的沉思，柔美的安恬，是經(jīng)常出現(xiàn)在其中的主要成分，但再抒情，也始終有一種硬朗的質(zhì)感在內(nèi)，非常耐嚼，所以必須彈出不同成分之間的對比，彈出其內(nèi)在的骨骼，隱藏的結(jié)構(gòu)感，這是貝多芬鋼琴作品的靈魂。

而網(wǎng)上同樣可以輕易找到的，朗朗同一首曲目的現(xiàn)場演奏，一對比之下，朗朗的表情依然銷魂，手指動作依然炫目，但閉上眼一聽，他出來的聲音軟弱無力，音色從頭到尾幾乎找不到層次上的輕重對比，根本分不出骨與肉；而在某些朗朗洋洋自得的快速樂段里，音粒如漿糊一樣毫無表情（彈出的音沒有表情，說到底是不夠清晰，而清晰代表每個音的質(zhì)量——拉赫馬尼諾夫視約瑟夫·霍夫曼為天下第一便是他認(rèn)為霍夫曼在演奏的清晰上無人能及，雖然霍在速度上不如自己）。沒有音色，你又怎么顯示所要的結(jié)構(gòu)？而沒有足夠清晰，可以展現(xiàn)層次感的音色說到底是手指能力有限?，F(xiàn)在是一個廣告時代了，一個人有一些優(yōu)點(diǎn)經(jīng)常會被放大十倍。朗朗是個技術(shù)不錯的年輕鋼琴家，但遠(yuǎn)非頂級，切勿說成什么李斯特再生，李斯特什么水平，他寫的變態(tài)曲目都在那擺著呢。朗朗出道以來，在他的唱片目錄與某些現(xiàn)場演奏會上我找不到幾首重頭曲目的演奏，貝多芬第四鋼琴協(xié)奏曲算是其中一首，這首杰作本來是很偉大的作品，彈得好是可以奠定鋼琴家相當(dāng)?shù)臍v史地位的，但朗朗的表現(xiàn)證明他還沒有能耐駕馭這些頂級曲目。能彈和彈得好是兩回事。一些急于冒頭的年輕鋼琴家說，霍洛維茨能彈《拉三》，我不是也能嗎——確實(shí)，因?yàn)殇撉俳逃钠占芭c規(guī)范化，現(xiàn)在普通學(xué)生的水平已經(jīng)整體性地提升了，即使是以恐怖變態(tài)著稱的拉赫第三鋼協(xié)，能完整地彈出來的也多得很了，但關(guān)鍵是質(zhì)量上的高低分野。

如果說貝多芬第四鋼協(xié)彈得還湊合的話，另一首重頭的《熱情》，貝多芬23號奏鳴曲的現(xiàn)場演奏就更差了。尤其是最需激情的第一樂章，沒聽過比他更拖沓的，明顯是手底不給力，變成了一種考試式的演奏，段落與段落間做不到一氣呵成，最后只是勉強(qiáng)像鋼板一樣拼湊起來?！稛崆椤贩浅ｋy彈，尤其是前后兩個經(jīng)典樂章，真正的鋼筋鐵骨，力量速度缺一不可?！α颗c速度，本來就是天然矛盾的，正如足球場上，最高大最具力量的球員往往是跑不快的，靈活性敏捷度高的球員力量通常不會很強(qiáng)壯；唱歌也一樣，迪克牛仔這種“重型機(jī)車”一樣的嗓子靈活性就很低，而一些聲音非常靈活的抒情女高音則欠缺戲劇性的壯美力量；所以可以統(tǒng)一駕馭這兩種特性，將這兩種相反力量合而為一的人，通常都是那個領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高度的頂級人物，天賦與技巧已融為一體。鋼琴家中，比如霍洛維茨，齊弗拉演繹的李斯特匈牙利狂想曲第六號，或者萊文納，里赫特演奏的肖邦練習(xí)曲《冬風(fēng)》，都是極好的力量與速度兼?zhèn)涞捏w現(xiàn)。而就《熱情》來說，最近我看到一段索羅門的完整演奏視頻，實(shí)在是大開眼界，能將貝多芬彈到如此化境的真是世所罕見，不愧是我的偶像之一，牛人中的牛人。：）朗朗一比，用廣東話說真是“未夠班”（水準(zhǔn)沒到），最簡單的，《熱情》著名的開頭，那一分鐘就非常非常難，節(jié)奏上不但需要鮮明的起伏對比，有些地方更是速度要求迅猛如鷹，力量卻要兇悍似虎，當(dāng)這一切同時出現(xiàn)的時候，不要說一般鋼琴家，技術(shù)上可以處理得完美無缺的頂尖名家也是屈指可數(shù)。維也納的當(dāng)代名家Paul Badura-Skoda，曾在中國開大師班時分析《熱情》奏鳴曲開頭中最困難的段落……“之后突然出現(xiàn)的樂句如同電閃雷鳴，這個炫技樂句非常困難，所有鋼琴家都用一個手彈，非常難。我和這些樂句搏斗了半個世紀(jì)，如今決定還是用兩個手彈。這無足輕重。重要的是貝多芬的力度標(biāo)記，從開頭到這里已有四種不同的力度層次。弱，然后更弱，極弱，極強(qiáng)！這些樂句真正的困難是從兩個極弱音，突然轉(zhuǎn)到極強(qiáng)！在極弱和極強(qiáng)之間，哪怕停留二十分之一秒的話，也就不那么難了。”——很明顯，朗朗當(dāng)他要保持足夠的速度時他的力量就沒辦法同時控制好，我們可以看到平時最喜歡炫耀自己手指靈活的朗朗這時不得不犧牲自己的速度，慢下來去發(fā)力，實(shí)際上這時他的節(jié)奏已經(jīng)沉滯了，音色更是根本已失控，但盡管如此，你還是可以看到他身體扭曲，使出了吃奶的力氣才能“炸”出那個極強(qiáng)音?！獙Ρ绕饋?，回頭去看索羅門的同一地方的發(fā)力手法，真是使人嘆為觀止，如古龍常形容的，他的每一個動作都已簡潔合理到了極致——身形如山一般，全憑十個手指功夫，但該出來的全都出來了，那種強(qiáng)勁力量與迅猛速度的結(jié)合，恰到好處的節(jié)奏起伏，干凈清潔的音色，無一不絕。

現(xiàn)代鋼琴家的技巧似乎越來越變得整齊劃一，而詮釋方法上則慢慢歸化為兩個簡單機(jī)械的方向，一邊是追求速度與力量的炫技，一邊則是盲目地分解作品，具體表現(xiàn)為大大地延長正常的曲目演奏時間。朗朗此類鋼琴家很明顯正是這種流風(fēng)影響下的產(chǎn)品，演奏方法極端簡單，碰上一些內(nèi)涵欠奉的炫技型作品就洋洋自得地表演自己的靈敏手指；而需演繹一些意蘊(yùn)豐富的曲目時則是一個字，“慢”。——或許他們的老師當(dāng)時總是這樣教：如果你們不知道何謂“內(nèi)涵”，沒事，慢點(diǎn)彈，那樣觀眾就會誤認(rèn)為你很有內(nèi)涵的樣子……：）——經(jīng)典的舒曼《童年即景》第七首，朗朗不就是這樣彈的嗎，兩分鐘的曲子非要像注水豬肉一樣拉長到3分多鐘。朗朗的自己作的“廣告詞”說：霍洛維茨很利害，但我也很利害。但他應(yīng)該去聽聽霍洛維茨怎么彈，或者哈絲姬爾怎么彈《童年即景》。琴史上喜歡彈慢一點(diǎn)的鋼琴家如上面提到的索羅門，他被稱“彈出了音樂中最美麗的沉思”，但他的慢實(shí)質(zhì)是重新調(diào)整曲子的結(jié)構(gòu)，突出自己所要的重點(diǎn)，而非把節(jié)奏呆滯地均勻延長，造成作品骨干上的“骨質(zhì)疏松癥”，這種消解了音樂節(jié)奏與結(jié)構(gòu)的演奏方法是最苯的，可惜這種傻瓜式的風(fēng)格正是現(xiàn)代演奏家所時興的，不獨(dú)朗朗如此，或許這些每年拼命登臺一百多場，忙著露臉賺錢的“明星鋼琴家”應(yīng)該少一點(diǎn)在空中飛來飛去，少一點(diǎn)走穴，多看兩本書，多聽一點(diǎn)以往大師的破舊唱片。