這篇專欄是視頻 AV79551835 的文字版。

科學常常犯錯，而偽科學倒偶爾觸及真理。

——卡爾·波普爾在其名著《猜想與反駁》的正文第一節(jié)寫下了這句話。他認為，由于假說檢驗的邏輯結構具有條件句的形式，通過確認后件為真而得到前件為真的結論，這是肯定后件式推理，屬于無效推理。因此任何科學理論都不可能被徹底證實，相反卻可能有朝一日被一個反例輕松證偽。

基于這一點認識，他提出了極具影響力的「證偽主義」科學哲學，主張科學之為科學，就在于它是可錯的、可通過經(jīng)驗觀察證偽，而科學研究就是不斷提出新的猜想，又不斷嘗試反駁這個猜想的工作。

如此一來，似乎除非我們真的那么幸運，恰好猜中了宇宙真理，否則我們能得到的，就只有兩種科學：將要被證偽的，以及，已經(jīng)被證偽的。這個判斷是通過邏輯分析得到的，但也有哲學家嘗試為這種判斷提供經(jīng)驗支持。他們認為：過去曾有許多科學理論被公認為是真的，但是后來卻被推翻了；所以，今天我們覺得是真的科學理論，在未來也很可能會被證偽。

這種論證模式，就是所謂的「悲觀元歸納」。說它是「歸納」，是由于它的論證模式不是演繹推理；說它是「元歸納」，是由于它不是通過歸納來獲得一個科學的判斷，而是通過歸納對科學進行判斷；說它是「悲觀」的，是由于它對科學求真的前景持悲觀態(tài)度，仿佛無論如何，被證偽都是每一套科學理論悲劇性的最終歸宿，而從事科學研究就不僅僅是會禿頭，而且是悲劇性地禿頭?！靺?，就沒人來阻止這一切嗎？?

在介紹悲觀元歸納之前，我們需要先了解一下當代科學哲學里的一個著名的靶子，科學實在論。與悲觀元歸納的論點相反，科學實在論主張的是——現(xiàn)在的科學總體上是對的——這樣一種觀點。具體而言，科學實在論認為：科學理論（真實地刻畫了我們的世界，它們）是真的；科學理論術語——比方說「電子」、「夸克」、「膠子」等等——是有指稱的，意思大體是說，它們所指的電子、夸克、膠子等等理論實體真實存在。

滿足這兩個條件的科學理論，被稱為「理想科學」或者「成熟科學」。科學實在論認為，我們今天的科學已經(jīng)非常接近于這樣的成熟科學。他們的理由是，當代科學是成功的——科學成功體現(xiàn)在三個方面：

• 科學為現(xiàn)象提供了最好的解釋；

• 科學是預測未來最有效的方法；

• 科學理論在技術上的應用非常成功。

基于科學成功的判斷，最著名的科學實在論者普特南——就是提出缸中之腦思想實驗的那位哲學家普特南——認為科學成功說明了，當代科學已經(jīng)接近于成熟科學，否則它怎么會取得如此巨大的成功呢？它的成功豈不是就無法理解了么？由此我們可以推論，當代科學大體上應該是對的——這樣一個科學實在論的結論。?

現(xiàn)在，我們可以回過頭來聊聊悲觀元歸納了。悲觀元歸納就是在上面所說的科學實在論觀點的基礎上，對科學實在論提出質疑和挑戰(zhàn)的。

悲觀元歸納有兩種經(jīng)典的套路。

第一種套路居然又是普特南提出的。這種左右互博的事情，普特南可沒少干過。別忘了，缸中之腦思想實驗也是普特南提出的，但他提出這個思想實驗就是為了說明缸中之腦是不可能的。所以普特南站在科學實在論的立場上提出了悲觀元歸納，這并不奇怪嘛！

普特南指出，關于像是電子、夸克這樣的理論對象，科學對于它們的認識是在不斷變化當中的。但是，與沙田柚這種看得見摸得著的事物不同，我們對電子的談論不得不通過科學理論來實現(xiàn)。如果我們徹底地不知道電子會在什么條件下出現(xiàn)、會引發(fā)什么樣的現(xiàn)象，我們根本不可能對電子進行觀察和研究。也就是說，「電子」這個理論術語指稱什么對象，是完全由這個理論整體來決定的。

但是，我們前面剛講過，科學理論是在不斷變化當中的。這就導致了理論術語的指稱也在改變。如果我們相信，現(xiàn)在的科學理論對電子的刻畫是正確的，而過去的理論對電子的刻畫是包含錯誤的，那么過去的理論中「電子」這個術語就是沒有指稱的。所以，這個版本的悲觀元歸納是這樣的：過去科學使用的術語，沒有哪個是過了許多年之后還指稱的；由此推知，現(xiàn)在科學使用的術語，很可能也沒有哪個有指稱。這樣一來，科學實在論的第二項主張就不成立了。

悲觀元歸納的第二種套路是希洛斯的歸謬法，它攻擊的是科學實在論的第一項主張，也就是——今天的科學理論是近似于真的——這一項主張。希洛斯指出，如果今天的成功科學確實近似于真理，那么過去的科學就不可能近似于真理。然而，希洛斯指出，過去的科學理論在經(jīng)驗上也是很成功的。我們舉兩個例子：托勒密的地心說同樣能夠精確地預測天體的位置，只是在行星逆行方面遇到了一定困難；牛頓的引力學說也成功地解釋了天體運行的規(guī)律，只是在解釋水星近日點進動方面遭遇了挫折。盡管最終被拋棄或者修改，地心說和引力學說都是成功的科學理論。根據(jù)科學實在論用科學成功為科學實在辯護的策略，過去的科學理論也應當近似于真理。這就產(chǎn)生了矛盾，所以，今天的科學理論并不是近似于真的。

說到這里，可能大家會有疑問：悲觀元歸納根本就不能證明我們相信現(xiàn)在的科學一定是錯的嘛！一點說服力都沒有??！哎，確實如此。對于普特南版本的悲觀元歸納，我們可以說，雖然有不少理論術語的指稱是在變化的，但是更多的理論術語的指稱是穩(wěn)定的。在大多數(shù)情況下，即便是發(fā)生科學革命，科學家們也只是對關鍵概念進行修正，而不是全盤否定舊科學。對于希洛斯版本的悲觀元歸納，我們可以說，成功與否也是有程度差異的。考慮到技術的進步、認識的進步，過去的科學也許是成功的，但當代科學更加成功。過去的科學未必不可能近似于真理，只是沒有當代科學那么近似于真理罷了。

如此漏洞百出的屑論證，還有什么存在的必要嗎？提出悲觀元歸納的哲學家們是什么心態(tài)??？其實，悲觀元歸納是哲學家們針對科學實在論的兩項主張?zhí)岢龅?，他們并不是要證明當代科學都是錯的。事實上，主張悲觀元歸納的哲學家大多不是反實在論者，相反，他們是希望借助這樣一組論證，提出他們認為更好的實在論主張。這大概就是「戲說不是胡說，實在論只能我論」的心態(tài)吧。?

最后，關于悲觀元歸納論證的落腳點，我們可以參考哲學家勞丹的總結性發(fā)言：擁有能夠指稱的理論術語，對于一套科學理論是否成功，既不充分也不必要；一個理論是真的（或近似真的）對它是否成功，既不充分也不必要。