? ? ?我現(xiàn)在居住的小城市離最近的大洋一千多公里，處在亞歐大陸的中心，但每當(dāng)刮大風(fēng)的時候，這里的人總是會喊:刮臺風(fēng)啦。

???? 他們說的也沒錯，這里雖然深居內(nèi)陸，但十幾年前確實刮過一次猛烈的“臺風(fēng)”——天氣預(yù)報上的白色漩渦、持續(xù)了一兩個月的狂風(fēng)暴雨以及淹沒兩層樓高的洪水證明了這的也許真的是一場“臺風(fēng)”。誰都不知道為什么這里會刮臺風(fēng)，誰也不知道哪里來的熱帶氣旋，各處來的氣象調(diào)查組調(diào)查了兩三年也沒有結(jié)果，最后搪塞了個誰都不相信的理由過去了。

??? 那一年父親有一個工友姓程，父親叫他“程子”。他們幾個工友常常在下班后喝啤酒吃烤肉，即使貧窮也過得并不空虛。據(jù)父親回憶，臺風(fēng)來的前一天，剛下班，程子用單位座機打了個電話，他好像聽到什么不得了的消息一樣，一動不動，掛掉電話后就好像換了一個人，直勾勾看著天上，叫他他也不理，父親就自己回家了。然后第二天就刮起了臺風(fēng)。臺風(fēng)過后，程子失蹤了。

??? 災(zāi)后重建經(jīng)過兩三年也完成了，這里居民的生活也恢復(fù)如初。人們常常提及這場臺風(fēng)，但漸漸忘記了臺風(fēng)中的細(xì)節(jié)，父親也漸漸忘記了程子。

???

??? 前幾天我在家里的裝戶口本房產(chǎn)證的檔案盒里翻出來一個老舊的電話簿，紙已經(jīng)泛黃，但書脊的白色棉線依舊緊緊扣住一頁一頁的紙。隨手翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)記的都是父親十幾年前的聯(lián)系人。一個名字出現(xiàn)在眼前：程子。讓我感到奇怪的是，其他人的電話號碼都是七位數(shù)，但他的是五位數(shù)。也許是父親記混了，或者是記串行了，總之我把電話簿從檔案盒里拿了出來，準(zhǔn)備找時間問問父親。

??? 臺風(fēng)過后，父母就不再從事以前的工作，而是開了一家小商店來賺錢，后來我也有了自己的工作，他們兩個臨近退休的人依舊開著這家商店，不為別的，只想找點事干。

?

??? 這一天我剛好有空，父母也關(guān)門了休息一天。我拿出電話本，翻到了程子這一頁。父親戴上眼鏡仔細(xì)看著電話簿，也露出了不解的神情。“這不是他的電話啊”父親摘下眼鏡說“他電話第一個數(shù)字是4，這上面是5。當(dāng)年我打他電話好幾通發(fā)現(xiàn)是空號，見面找他才明白我打的第一個數(shù)字是7，他說的是4?！彼窒肓艘粫?，又說:“怎么可能是五位電話號，奇了怪。”我們都想不出個所以然，就把電話簿又放了回去。

??? 不知道過了多久，我又把電話簿拿了出來，這次我打算一探究竟。家中剛好有一臺座機，為了防止電話詐騙，我沒有用手機。抱著一種玩一樣的心態(tài)，我撥通了這個五位數(shù)電話。

??? 嘟…

??? 嘟…

??? 嘟…

??? 歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一…

??? 電話接通了，一個男人的聲音傳了出來，他不停說著什么，但我根本沒搞懂，更別說扣一扣二。但是我透過電話的白噪聲，清楚聽到了水聲——嘩啦啦嘩啦啦的波浪的聲音。我立即掛掉了電話。

??? 臺風(fēng)請扣一。

??? 電話依然響著。

??? 我滲出了冷汗，一把拔掉了電話線。

??? 臺風(fēng)請扣一。

??? 電話依舊響著。

??? “他媽的?！蔽乙话言业袅穗娫挘曇粢恢痹诜块g里回響:

??? 歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。

??? 我已經(jīng)大腦一片空白了，不知道應(yīng)該做什么。也許是經(jīng)過暗示后身體的本能反應(yīng)，又或許是什么告訴我這樣做，我拿起地上的電話殘骸，扣下了一。

??? 滴。電話停止了聲響。

??? 我抬頭望著天花板，不知道該干什么。

??? 一陣?yán)б鈦硪u，我失去了意識。

?

??? 我聽見凌厲的風(fēng)使玻璃顫抖，我看見風(fēng)卷起了對面樓頂?shù)奶柲軣崴髟蚁虻孛?。我看見路上的人亂跑著，紅藍(lán)色的燈閃爍著。十幾個，幾十個或是更多的警笛鳴叫著，淹沒在風(fēng)聲里。我看見水沒過行人的腳，打濕他們的鞋。我看見水沒過汽車的門把手，熄滅它們的發(fā)動機。我看見水沒過路旁樹上刷的石灰層和樹的枝條，折斷它們的枝干。我看見水沒過四層樓高的窗戶，沖開墻上的裂縫。

??? 我什么都看不見了。

??? 我看見我坐在黑色的閣樓里，沒有門，但四壁都有窗，我看見無邊的灰色的水在不斷涌動。沒有什么水天相接了，只有水，沒有天。

??? 身旁有一部電話，我記不清時間所以我不知道上面這個日期到底是不是真的。或者，我是不是真的。

?? 電話響起，我接聽，然后對那邊說：

?? 歡迎查詢，臺風(fēng)請扣一。