《巨翅老人》文本細(xì)讀 針對這篇小說，我設(shè)置的問題如下：1.你怎么理解文學(xué)中經(jīng)常書寫的“瘟疫”？2.你覺得巨翅老人與貝拉約家的人是什么關(guān)系？3.你怎么理解小說中老人與孩子此消彼長的關(guān)系？4.你怎么理解人們處置老人的各種辦法？5.你怎么理解小說的結(jié)局？6.巨翅是在隱喻什么嗎？ 同學(xué)們給出了各種解讀：一位同學(xué)認(rèn)為，小說中的嬰兒與老人是一組鏡像關(guān)系，嬰兒的病就是用老人的形象來擬人化呈現(xiàn)的，所以，隨著嬰兒身體變好，病體也就應(yīng)該隨之離開。之所以選擇老人來和嬰孩的疾病對應(yīng)，是因?yàn)槔先伺c嬰孩在很多方面都相似：小說中，巨翅老人牙齒掉得不剩幾顆了，正像初生嬰兒一樣沒長牙；小說中，貝拉約夫婦只給老人吃“茄子泥”，正像嬰兒只能吃泥狀的輔食；老人總是疾病纏身的這個特點(diǎn)，也對應(yīng)著嬰孩的生病。所以，這部小說可以理解為是對一個孩子疾病痊愈的過程的描寫。 也有同學(xué)注意到，小說通篇讀下來，巨翅老人都沒有說過話，或者說的話不被理解，他近乎于被“消聲”了。所以，老人更像是一個符號，一面鏡子，用來反射人間百態(tài)的形象。這些形象歸結(jié)起來，就是人的貪婪、逐利和冷漠。比如我們看到貝拉約夫婦為了賺錢，把老人當(dāng)成一個賺錢工具，公開展覽；當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)老人可以幫忙帶娃時，又把老人當(dāng)成了免費(fèi)保姆；一旦失去所有利用價值，老人就變成了累贅，大家只想讓他快點(diǎn)死掉?？梢哉f，巨翅老人是一個無聲的符號，照射出人間的丑惡（大家現(xiàn)在不太說“萬惡的資本主義了”）。 另一些同學(xué)注意到小說中濃郁的宗教色彩。天使本身就是一個宗教名詞，文中還提到了天堂的叛亂，有可能就是指魔鬼對上帝發(fā)起的攻擊。此外，嬰兒的出現(xiàn)則代表著圣子。于是，小說中有了“圣父圣子圣靈”的三位一體結(jié)構(gòu)，圣父在小說中的各種受刑類似于宗教的受難。當(dāng)世俗中的貝拉約夫婦將其虐待、鞭打和展覽時，巨翅老人正像背負(fù)著十字架那般為世人受難。可是，受難的結(jié)果是，他仍然得不到理解。所以，整篇小說展現(xiàn)了一個神圣性遭遇瓦解的現(xiàn)代性處境——在世俗的領(lǐng)域，神圣性是父權(quán)，巨翅老人有可能就是貝拉約夫婦的父親，他遭遇了虐待最后死去，而在宗教領(lǐng)域，巨翅老人所代表的神圣權(quán)威也遭遇了傾覆。 除了上述解讀，我還想再提供一種較為通俗和平易的理解——《巨翅老人》中的“衰老”主題，也即，衰老在文學(xué)中是如何呈現(xiàn)的。所以，我前文提到，這篇小說不必非得往形而上的方向分析，可以從虛讀到實(shí)。 我們還是繼續(xù)將文本細(xì)讀深入下去。 馬爾克斯的很多小說都以“衰老”為主題，像《沒有人給他寫信的上?！分校却鴵嵝艚鸬睦仙闲Ｒ呀?jīng)七十多歲、《苦妓回憶錄》中的老記者更是年過九十，后文會分析到的《睡美人航班》里雖然沒有明確敘事者的年紀(jì)，但口吻與視角明顯也是屬于老人的。所以，我們不妨認(rèn)為，《巨翅老人》更多地和現(xiàn)實(shí)的“老人”有關(guān)，而非和虛構(gòu)意味強(qiáng)烈的“巨翅”有關(guān)。 我的第一個問題沒有同學(xué)回答，實(shí)際上它關(guān)乎整個文本的核心。文學(xué)中為什么會有那么多的瘟疫書寫？從古代史詩《伊利亞特》開始，這種疾病就在文學(xué)內(nèi)部盤旋不去。史詩中，兩位希臘聯(lián)軍的將領(lǐng)爭奪女奴，結(jié)果引發(fā)內(nèi)訌，致使天神阿波羅降下瘟疫；到了悲劇作家索福克勒斯的《俄狄浦斯王》那里，俄狄浦斯殺父娶母，結(jié)果又使得城邦遭遇瘟疫，而他還惶惶然想要去找出污染源，殊不知源頭竟是他自己；在莎士比亞的《李爾王》中，不孝的子女篡奪了父親老李爾的政權(quán)，老李爾直斥女兒是“瘟疫”——古典時代的作家為什么那么喜歡寫這種疾??？它可能來源于瘟疫給當(dāng)時的人留下的強(qiáng)烈心理陰影，也可能有別的原因。 在古典時代，人們相信瘟疫是由不潔引發(fā)的，而干凈與否這個概念，往往不是感官體驗(yàn)，而是認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，我們很多的感受，都會被誤認(rèn)為是感官傳遞的信號。比如，吃一盤肉吃得正香，你覺得這是舌頭的味蕾傳遞的信息，如果忽然告訴你，其實(shí)這是一盤人肉，也許嘴里的東西頓時就不香了。然而，吃的東西沒有變，怎么味道就變了呢——所以，起決定作用的，不是舌頭，是大腦。同樣的，干凈也是一種認(rèn)識，它往往關(guān)乎更為抽象的信息——頭發(fā)在頭上而不在碗里，就是干凈的；鞋子在腳上而不在桌子上，就是干凈的。因而，干凈與事物的位置合理有關(guān)，也就是說和秩序有關(guān)。 很多時候，文學(xué)中的不潔都是由秩序的傾覆與混亂引發(fā)的。上文提到的《伊利亞特》，原本該分給阿克琉斯的女奴被阿伽門農(nóng)搶走了，這就是亂了規(guī)矩；《俄狄浦斯王》中，主人公殺死了父親，成為了母親的丈夫，還生了孩子，這就是打破人倫秩序；《李爾王》中，女兒不僅不孝順父親，還顛覆了父親的政權(quán)，這還是對長幼尊卑序列的破壞。所以，在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，瘟疫成為了一種道德性的懲罰方式。 《巨翅老人》的開篇，就是瘟疫。馬爾克斯借助文學(xué)提示我們，一定有什么東西壞了秩序，只是大家不明所以，“認(rèn)為這是由于死蟹帶來的瘟疫”。后文，小說寫到一個細(xì)節(jié)，說大家推測巨翅老人的來歷，一致認(rèn)為他是“天堂叛亂中逃亡出來的幸存者”，如果我們把這番經(jīng)歷做一個現(xiàn)實(shí)化理解，可以認(rèn)為老人是從家庭中遭遇了顛覆與驅(qū)逐，類似于李爾王的遭遇，子女進(jìn)行了“弒父”。因而，他和貝拉約夫婦的真實(shí)關(guān)系是父母子女關(guān)系，這樣才能解釋為什么他們收留了巨翅老人。最后，老人死去，貝拉約夫婦覺得再也沒有負(fù)擔(dān)了，長舒一口氣。 這樣，小說中老人和孩子此消彼長的關(guān)系，也可以理解成是對于對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)語境中老人處境的刻畫：孩子一輩的成長與崛起，必然以父輩的消耗為前提。人的本能就是，會更多地愛自己的孩子而非父母（我不知道這是不是也由自私的基因所決定）。貝拉約夫婦如何拼命愛著自己的孩子，巨翅老人就如何不求回報將自己奉獻(xiàn)給貝拉約夫婦。所以，面對各種虐待與展覽，他始終沒有怨言。他曾經(jīng)是有權(quán)威的父親，但經(jīng)歷過弒父后，權(quán)威已經(jīng)被打倒。只有“那些頭腦簡單的人”才會認(rèn)為他可以“被任命為世界的首腦”。如今，他的作用就是撫養(yǎng)后人，提供各種資源。因而，此時“一些富于幻想的人則建議把他留做種籽”。巨翅的含義，可以認(rèn)為是業(yè)已消失的父權(quán)的光輝，取而代之的，是殘破衰朽的老年。 被忽視的老人與衰老 馬爾克斯的書寫，讓我們注意到文學(xué)中的老人及衰老現(xiàn)象。