障壁與和解——紀(jì)念寫作四周年
????????時(shí)光之輪流轉(zhuǎn)不息，往事來去如風(fēng)，世代更替只剩下回憶；時(shí)間流淌，殘留的回憶變?yōu)閭髡f，傳說又慢慢變?yōu)樯裨?，而?dāng)同一紀(jì)元輪回來臨時(shí)，連神話也早已煙消云散。新的紀(jì)元尚未到來，而舊的紀(jì)元早已逝去……時(shí)光之輪的旋轉(zhuǎn)既無開始，也無結(jié)束。但這確實(shí)也是一個(gè)開始……
????????? ——羅伯特·喬丹《時(shí)光之輪》
序
????????時(shí)間流逝，宛如指縫間的沙粒。浪濤涌動(dòng)，卷去顯而易見的情緒，堆積細(xì)膩散落的記憶。寫作一項(xiàng)技能，需要的無非是經(jīng)驗(yàn)，技巧與決心。乍聽起來，這沒什么大不了的，然而對(duì)于我來說，每一項(xiàng)都如同夢(mèng)魘。
????????不似其他完善的學(xué)科，小說創(chuàng)作沒有一套公認(rèn)的，完善的，包學(xué)包會(huì)的體系。在沒有引路人和讀者的情況下，創(chuàng)作者往往受現(xiàn)狀所困，在某一個(gè)困難前停下腳步。即使有想突破阻礙的現(xiàn)狀，大概率也只會(huì)在思想的迷宮中盤桓，蹉跎光陰而不見進(jìn)步。
????????是的，我長(zhǎng)久以來就是這樣的狀態(tài)。它讓我抗拒，讓我癲狂。人生中有幾個(gè)能讓我浪費(fèi)的一年？剩下的時(shí)間已屈指可數(shù)。然而不像前幾年的焦慮急迫，現(xiàn)在，坐在屏幕前的我是如此平靜。
????????下面，我將寫下我這一年的歷程，防止日后忘記，同時(shí)為后來者提供參考。
我繼續(xù)凝視著明天的面容——總比沉溺舊事強(qiáng)——但明天不肯摘下它的面具。
壹：困頓與迷失
?????? 實(shí)際上，這兩個(gè)詞來自上一年總結(jié)的副標(biāo)題，也表示了在上次發(fā)布總結(jié)前后我的心理狀態(tài)：在寫作進(jìn)度上的困頓與精神狀態(tài)上的迷失。
????????在接下來的幾個(gè)月中，我多次嘗試?yán)^續(xù)向下寫《AzureComet》，令人遺憾的是，這些嘗試也沒能堅(jiān)持太久。我的信心與熱情逐漸流失，在某個(gè)時(shí)刻，我徹底放下了手中的筆。
????????我開始反思這次的失?。簽槭裁次覙?gòu)建了一個(gè)如此宏大的世界觀，把每一幕，每一場(chǎng)的故事都提前構(gòu)思。寫出來卻無比干澀無聊，同時(shí)很痛苦呢？會(huì)不會(huì)是構(gòu)思得還不夠詳細(xì)？原定約一萬五千字的篇幅內(nèi)為什么只設(shè)計(jì)了這樣一點(diǎn)情節(jié)？
????????尊敬的讀者，講到這里，你可能會(huì)察覺：為什么要糾結(jié)這個(gè)“一萬五千字”？
????????這要追溯到幾年前了。2019年末的《步行騎士》時(shí)代結(jié)束后，我收到了來自劇情節(jié)奏方面的批評(píng)。自那之后，我在寫作時(shí)就下意識(shí)地關(guān)注字?jǐn)?shù)，每一章一定要寫多少字。這正是我寫作痛苦的來源之一：湊字?jǐn)?shù)，湊情節(jié)。
????????如果問“為什么要這么做”？當(dāng)時(shí)的我回答不上來，現(xiàn)在的我更回答不上來。它是一種非理性的，下意識(shí)的舉動(dòng)，也是我病態(tài)的寫作狀態(tài)中的一個(gè)側(cè)面。關(guān)于這一點(diǎn)，在后面會(huì)有更多提及。
????????2022年的下半年從某層面來講，堪稱瘋狂之年。我的生活以11月末，學(xué)校提前放假作為界限。我通過數(shù)不清的關(guān)卡終于回到家中，同時(shí)，待在家里也要接受一系列來自外界的限制。在與這些瑣事的糾纏中，時(shí)間悄然流逝。寫作？還是處理眼前的問題吧。
無論他媽的怎么努力，事情依舊一團(tuán)糟。這就是生活，如果你足夠聰明，就該從長(zhǎng)計(jì)議。
貳：A New Plan
?????? 隨著2022年的結(jié)束，一切仿佛開闊了起來。疫情解封，天空晴朗，我的心情也莫名其妙地好起來。在享受了一段時(shí)間的自由后，我又提起了寫作的想法?！禔zureComet》包袱太重，它的故事宏大且空洞，不是我目前的水平所能駕馭。我的思緒回到幾個(gè)月前，當(dāng)時(shí)想要“寫著玩”的同人小說：《獵兵傳說：嵐之軌跡》
?????? 這個(gè)同人小說最初的念頭來源于三方面，首先是原作，游戲“軌跡”系列。在2022年初，我通關(guān)了當(dāng)時(shí)的最新作《英雄傳說：黎之軌跡》，同時(shí)對(duì)其中所謂“灰色”的元素并不滿意，希望能創(chuàng)作出一個(gè)在同樣世界觀下，真正“灰色”的故事。
?????? 另一個(gè)來源是2022年我最喜歡的小說，也是對(duì)我影響最大的奇幻小說之一：《第一律法》外傳，《英雄》。
?????? 在讀過這戲劇性的結(jié)局之后，我開懷大笑，不禁開始想象卡脖的未來。這件事與我先前“希望寫軌跡世界觀下故事”的愿望結(jié)合，產(chǎn)生了以卡脖為原型的主角——“崩牙”。
?????? 第三個(gè)元素，也是源自那個(gè)時(shí)期。獨(dú)立作曲家PeterCrowley新專輯中的一首曲子《The Angel I Once Loved》至此，《嵐之軌跡》雛形已成。
?????? 讓我們把時(shí)間調(diào)回2023年初，雖然從想法到動(dòng)筆足足經(jīng)歷了一年的時(shí)間，但我沒有對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行太多的構(gòu)思。我當(dāng)時(shí)的想法是：《嵐之軌跡》擁有現(xiàn)成的世界觀，未經(jīng)過度雕琢與限制的故事線，寫起來沒什么包袱。
?????? 于是我就動(dòng)筆了，一如既往地，寫出來的效果不如預(yù)期。加上找不到試讀者，在寫完第一部分（約3-4萬字后）便無奈地停筆。然而這次停筆對(duì)我造成的傷害并不大。此后，我把這部小說當(dāng)做了自己的主要任務(wù)。
有時(shí)候你只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)一張破爛的網(wǎng)無法再修補(bǔ)時(shí)，你只能將它丟掉，再織一張新網(wǎng)。
叁：人生哲學(xué)
?????? 假期的生活算是比較愉快，解封帶來的好心情一直持續(xù)著。然而隱隱地，我還是感到一些焦慮，對(duì)自己能力的懷疑，對(duì)自己蹉跎時(shí)光的焦急。在這種隱隱的不安下，我做出了兩個(gè)用以指導(dǎo)我以后行動(dòng)的總結(jié)。
?????? 其一：堅(jiān)持。不論做什么事情，一定要堅(jiān)持下來，不能動(dòng)搖。每前進(jìn)一步，就是離勝利更近一步。
?????? 其二，舍棄：拋棄一切無用的事物，去繁從簡(jiǎn)。這點(diǎn)不光應(yīng)用在寫作上，也應(yīng)用在生活與進(jìn)步當(dāng)中。我賣掉了許多愛好品，斷掉了許多娛樂活動(dòng)，省出來的錢去報(bào)名了一個(gè)音樂編曲教學(xué)。這樣一來，在寫作方面，即使我沒有進(jìn)度，我也不會(huì)陷入情緒的低谷中——總有一項(xiàng)在進(jìn)步。
?????? 除了音樂，我也開始學(xué)習(xí)其他事情。包括英語——希望將來能勝任翻譯工作，政史經(jīng)哲這幾樣與寫作相關(guān)的人文科學(xué)。（我想，如果我在幾年前深入接觸的是音樂，而不是寫作，我可能現(xiàn)在全情投入的是前者了。）
?????? 堅(jiān)持，舍棄，這是我在那時(shí)的四字真言，讓我鼓起勇氣面對(duì)未來，擺脫了長(zhǎng)久以來的負(fù)面情緒。
她必須相信她們能贏，而不是只想著輸。
肆：對(duì)于故事的初心
?????? 這半年中，我在閱讀方面的主要任務(wù)是，讀完《時(shí)光之輪》，這部由十本大部頭組成，前后由兩名作者寫就的鴻篇巨制。在我又一次前往學(xué)校的火車上，我終于將它讀完。
?????? 真是一段漫長(zhǎng)的旅程。對(duì)于這部小說，我頗有怨言。節(jié)奏緩慢，常常出現(xiàn)“每一個(gè)視角動(dòng)一點(diǎn)，一整冊(cè)就結(jié)束”了的情況。主角開后宮，對(duì)愛情關(guān)系上的綁定也會(huì)讓人感到怪異。但在故事的結(jié)尾，我覺得那一切都不再重要了。
?????? 伴隨著Antti Martikainen的《Wings of Armageddon》的音樂，我看著紛雜的因緣匯聚，看著一個(gè)個(gè)熟面孔倒下。蘭德聽見艾雯的聲音：“你已經(jīng)擁抱了你的死亡。我也會(huì)擁抱我的”。年少的奧弗爾在絕境中吹響號(hào)角，諾奧在的身影出現(xiàn)在號(hào)角英雄的身影之中。在看到這里時(shí)，我不由得熱淚盈眶，時(shí)隔多年，我終于又一次感受到感動(dòng)。
?????? 正是這股感動(dòng)啊，我一路追求著它，才開始追求故事，才開始認(rèn)真地寫作。蘭德隨風(fēng)而去，我的心中感慨萬千。
?????? 我終于找回了伊斯特莉亞……
他如風(fēng)一般到來，如風(fēng)一般觸及一切，也如風(fēng)一般消逝。
伍：現(xiàn)實(shí)，生活
?????? 春日到來，封控結(jié)束，原本擁擠壓抑的學(xué)校不覺間甘甜如蜜。我不再考慮寫作的問題，盡情享受了一段時(shí)間。我放棄了嗎？在睡覺前的反思中，我這樣問自己。我不知道。唯一能確定的是，寫作不是一件著急的事情，水到渠成。
?????? 反之，如果轉(zhuǎn)變思路，把視線移開看看其他事物，說不定會(huì)有其他的一些收獲。
?????? 值得一提的是，之前提過的音樂學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)一段時(shí)間之后開始跟不上，由于沒有樂感，我甚至聽不出來樂音的不和諧，離開了鋼琴窗，老師的彈琴演奏什么也聽不出來。于是我只能先跑去練習(xí)視唱練耳……
?????? 任何前往目標(biāo)的過程都不會(huì)一帆風(fēng)順。
?????? 另一邊，在經(jīng)歷了一些事情后，我為“堅(jiān)持，舍棄”的四字真言后添加了兩條。
?????? 其一：在困惑猶豫時(shí)，去做有意義的事情。
?????? 其二：寫作，演講等都是表達(dá)的藝術(shù)，表達(dá)是鍛煉它們的最佳辦法。
?????? 針對(duì)第二點(diǎn)，我準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，將所見所想全部寫在里面。這樣一來，這個(gè)本子一方面能起到日記的作用。另一方面，把腦海中的東西通過組織語言寫下來，更能幫助思考與鍛煉表達(dá)。（雖然現(xiàn)在不怎么往上寫了，但還是建議看到這里的朋友試一試，這確實(shí)是個(gè)很棒的方法）
?????? 隨著與外界環(huán)境接觸的增加，我的社交表現(xiàn)變得好了一些，不像之前那樣病態(tài)偏激。隨著見聞的增加，我同時(shí)在進(jìn)行一些關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的計(jì)劃……就不方便在這里提及了，希望日后這些計(jì)劃能夠支撐我的寫作。
?
這條路是如此艱難，任何人都不可能不摔跤。但你在跌倒的時(shí)候并沒有垮掉，這才是最重要的。
陸：生先死，強(qiáng)護(hù)弱，行勝果
?????? 在這段時(shí)間中，我沒有進(jìn)行寫作工作，但并不意味著我的閱讀工作也停止了。三月份，我在饑渴難耐中買下了垂涎已久的三部《颶光志》中譯版。在一年前，我讀過同作者的代表作《迷霧之子》，《時(shí)光之輪》的最后三部也是在原作者病逝后，由他續(xù)寫。
?????? 布蘭登·桑德森，他和他的《颶光志》成為了第三個(gè)強(qiáng)烈影響我寫作風(fēng)格的作品。
?????? 第一人是安東尼·瑞恩，他的《渡鴉之影》讓我對(duì)史詩奇幻類作品產(chǎn)生興趣，從此決定投身。第二個(gè)人是喬·阿克羅比，他的《第一律法》三部曲與外傳《英雄》令我嘆為觀止，劇情設(shè)計(jì)上轉(zhuǎn)向硬派。而布蘭登·桑德森與他的《颶光志》，讓我決定了作品的價(jià)值取向，在硬派風(fēng)格的基礎(chǔ)上增加希望與光明的元素。
?????? “黑暗是我們的一部分，它無法消滅，但我們可以選擇光明?！?/strong>
?????? 《颶光志》如此讓我癡迷，我點(diǎn)亮臺(tái)燈，一看就是一整天，就連吃飯時(shí)候也一直在看。原本我計(jì)劃放慢閱讀的速度，不要一整天都在看書。但它的魔力讓我拿起書來就放不下，隨著情緒投入到故事中，看書的速度也越來越快?？ɡ∧畛龉廨x真言時(shí)，我隨之熱血沸騰；達(dá)力拿向仇恨高呼“你不能奪走我的痛苦”時(shí)，我深深受到震撼。
?????? 接受自己，面對(duì)自己。我在這樣的啟示下合上書，慢慢回味。
?????? 桑德森或許不是最好的奇幻作家，但他的作品是最對(duì)我胃口的那種。我想我可以提前宣布，《颶光志》是我今年看過的最棒的小說。
?????? 《颶光志》——或者說桑德森的作品帶給我的影響不止有這些。在更深的層次上，我也潛移默化地受到他的精神感染。我曾深陷在虛無主義與道德虛無的泥沼中，我前幾年的所有構(gòu)想中（彗星大世界觀及其下故事，包括《弒神之刃》《AzureComet》）都有涉及決定論與自由意志的問題：“究竟擁有何等強(qiáng)健的體魄，堅(jiān)定的意志，方能揮劍向上，斬破命運(yùn)。”
?????? 而《颶光志》給出了答案，光輝騎士們的第一條真言：生先死，強(qiáng)護(hù)弱，行勝果。這本只是幾個(gè)空洞的教條，卻在故事中展現(xiàn)了其力量。它鼓舞了我，為何一定要與贏過命運(yùn)？心懷高尚的信念，付諸行動(dòng)就夠了。
?????? 行勝果。
沒有任何成就的價(jià)值能與通往該成就的道路相提并論。我們不是為目的而活的生命，是過程塑造了我們——塑造出起繭的雙腳、塑造成因負(fù)重跋涉而強(qiáng)健的背脊、塑造出為體驗(yàn)生活中的新愉悅而睜開的雙眼。
柒：理論
?????? 如前文所言，不似其他完善的學(xué)科，小說創(chuàng)作始終沒有一套公認(rèn)完善的體系。文學(xué)分析與寫作本身沒什么聯(lián)系，而所謂的“理論”，“范式”，也是一種經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，局限性大，只能用于指導(dǎo)與建議，難以支撐整個(gè)寫作流程。
?????? 我在去年的總結(jié)中，寫到想要自己創(chuàng)建一套寫作理論。實(shí)踐證明，這樣的想法天方夜譚。小說類作品的復(fù)雜性程度過高，不像能量化的音樂，有一套用以指導(dǎo)的“樂理”。一部分作品行文很差，但會(huì)講故事，能打動(dòng)人心，這樣的作品也是成功的，受歡迎的。
?????? 如果看到這里的你是初嘗寫作的新手，可以看看我以下的建議：不要迷信理論，比起定律，它們更是對(duì)已有經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。前期構(gòu)思并不必須，大綱并不必須，最重要的是寫作的熱情，提升寫作最快的方式就是大量寫作。
????????比起“定律”，這些理論更像是“對(duì)已有現(xiàn)象的總結(jié)”，需要許多寫作經(jīng)驗(yàn)才能領(lǐng)悟。就像手游中角色培養(yǎng)的突破一樣，等級(jí)和經(jīng)驗(yàn)足夠了才能用材料突破瓶頸。如果構(gòu)思不出來了，可以嘗試大綱之類的構(gòu)思法，如果覺得自己對(duì)情節(jié)的編排不到位了，可以看看那些關(guān)于情節(jié)編排的理論，行動(dòng)節(jié)拍之類。
????????自己的寫作法不是一蹴而就的，也不是通過照搬別人的就能學(xué)來，這需要長(zhǎng)久的實(shí)踐和交流（對(duì)我來說，閱讀別人小說的后記與那些理論書就相當(dāng)于與作者交流寫作感想）。在這幾個(gè)月中，通過對(duì)后記，采訪，與寫作理論書籍的研究，我終于掌握了自己的寫作法。
?????? 實(shí)際上，寫作法在其次，對(duì)我影響最大的應(yīng)該是，我深刻領(lǐng)悟到了“人是故事的核心”這個(gè)命題。
?????? 這句話或許每個(gè)對(duì)寫作稍有了解的人都聽過，但有多少真正理解了這句話呢？為了獵奇的情節(jié)，為了絢麗而宏大的世界觀進(jìn)行寫作，最終回過頭，卻發(fā)現(xiàn)自己寫出來的作品空洞無比。人，就是這樣的作品中所缺少的。而人，也不是單純的人設(shè)，而是一個(gè)人的成長(zhǎng)，變化，他在故事中的心路歷程。
?????? 在豆瓣上一則對(duì)于阿克羅比的介紹中，提到他早年間曾任職檔案管理員。所以在后來，他寫小說的過程中，他對(duì)于故事線的編排出神入化。
?????? 故事線？我得到了一個(gè)啟示，或許可以像游戲中的人物一樣，將他們的成長(zhǎng)，變化列成一條線。在寫作理論書中，我了解到“情感暗示”與“最終覺醒”這樣的概念，我亦步亦趨地把嵐之軌跡的構(gòu)架拿出來，亦步亦趨地學(xué)著做，結(jié)果成效顯著，將主角崩牙這個(gè)人物形象豐滿起來。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)了在我之前的前期構(gòu)思中被遺漏掉的很多事情，如果后期寫作到了這些地方，又會(huì)引發(fā)寫作困難。
?????? 在去年構(gòu)思《AzureComet》時(shí)，我用了自己研究的C.S.編排法（Chapter&Scene，通過將每個(gè)章節(jié)和場(chǎng)景的詳細(xì)情節(jié)捋出來，得以在前期完全掌控情節(jié)的編排），盡管巨細(xì)無遺，但在使用過程中，我的實(shí)際體驗(yàn)相當(dāng)生澀，沖突也極難暴露。
?????? 到了這時(shí)我開始反思C.S.編排法，同時(shí)將角色線概念整合，將前期情節(jié)構(gòu)架的優(yōu)先順序調(diào)整為：1.大致主線 2.人物線：人物核心沖突 3.設(shè)計(jì)人物逐步變化的關(guān)鍵情節(jié) 4.編排情節(jié)，以使人物線與主線很好地鑲嵌在一起。每條線就像蛛網(wǎng)一樣互相交織，會(huì)產(chǎn)生各種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。說起來有點(diǎn)像POV寫法，不過作為單視角第三人稱需要考慮每個(gè)情節(jié)在主視角中的表現(xiàn)。
?????? 對(duì)于我來說，這種構(gòu)思法很大地幫助了我。我把紙條貼在墻壁上（如封面頭圖），一方面鼓勵(lì)自己，一方面能夠隨意地構(gòu)思并豐滿人物。其效果令我震驚，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己原本構(gòu)思中的空洞與乏味。在《嵐之軌跡》中，約20萬字的篇幅，共構(gòu)思了七條人物線，其中有四條長(zhǎng)線與兩條短線，每個(gè)都是有血有肉的人物，與主線故事相得益彰。
?????? 我歡欣鼓舞，這個(gè)學(xué)期末已至，我準(zhǔn)備在假期中將這個(gè)我到目前構(gòu)思最為完備豐滿的小說寫完初稿。
在每一件可以稱之為藝術(shù)品的東西中，總有一種救贖的性質(zhì)。
捌：最大的障壁
????????看完上一部分，你或許會(huì)疑惑：“為什么你要讓我們不去管理論，自己卻這么投入地研究理論？”
????????答案是，因?yàn)槲业男愿袢毕?，我離不開理論。不像對(duì)大多數(shù)人，它們是限制。對(duì)于我來說，它是個(gè)拐杖，是個(gè)標(biāo)桿，脫離了它，我只會(huì)無所適從，陷入自我懷疑。這一點(diǎn)在后面會(huì)有詳細(xì)說明。
????????假期的第一個(gè)月（2023.7），我先是為外界環(huán)境所困，難以脫身寫作。等到終于有了自己的空閑，卻開始臨陣發(fā)怵，然后便陷入沒有營(yíng)養(yǎng)的奶頭樂中，一直持續(xù)到八月，我終于下定決心，是時(shí)候開始寫了。
????????《丹娜的圣誕節(jié)》證明，我寫的小說在修改后，可以取得還不錯(cuò)的質(zhì)感，較為成熟的行文。而前幾個(gè)月對(duì)情節(jié)編排的領(lǐng)悟，讓我能寫出不無聊的劇情，有血有肉的人物。萬事俱備，我只差將它們組合起來的最后一步。這部同人小說沒有盈利目的，它的意義在于，如果反響不錯(cuò)，我將具有底氣去嘗試商業(yè)寫作。
????????在講述《嵐之軌跡》的寫作前，讓我們先回顧一下我過去寫作曾面臨的困境。
在構(gòu)思了三四頁的梗概后，我嘗試著開始寫作……不過我的進(jìn)展相當(dāng)困難，寫出來的效果卻也十分差勁。在嘗試多次無果后，我只能得出結(jié)論：我沒辦法寫出東西了。用老詩人馬丁·塞納利斯的話來說，就是“我的繆斯離我而去。
這件事給我的打擊相當(dāng)之大——我在寫作追尋之鍵時(shí)也多次遇到這種情況，不過每次停筆兩天都能徹底解決。而這次持續(xù)了一周以上，就算逼迫著自己寫下幾千字，最終也恨不得要把稿子撕掉。
——2021年《對(duì)認(rèn)真寫作以來第二年的總結(jié)》
在重重自我否定之下，尋龍之旅的寫作陷入困頓。存稿一天天被消耗殆盡，我的更新也常常是擺爛之作，只是為了湊字?jǐn)?shù)而已。后來我減少了更新頻率，但是困境仍然存在。
——2022年《對(duì)認(rèn)真寫作以來第三年的總結(jié)》
????????在第三年的總結(jié)中，我甚至有一個(gè)部分專門叫做《自我懷疑與社交網(wǎng)絡(luò)》。自我懷疑，自我否定，是我今年寫作繞不開的話題。前期構(gòu)思再不合理也只是誘因，導(dǎo)致我寫到一半寫不下去的，關(guān)鍵還是在于這一點(diǎn)。
????????在生活中，我長(zhǎng)久以來有這樣一個(gè)問題。假設(shè)第二天打算起早學(xué)習(xí)，結(jié)果鬧鐘沒響，按照預(yù)定的時(shí)間沒起來。我會(huì)徹底擺爛，在床上躺一上午，心情沮喪，情緒很差。所有我事先計(jì)劃好，有預(yù)期的事情，如果發(fā)生意外打斷，我就會(huì)不知所措。
????????直到最近兩個(gè)月，我才清楚地意識(shí)到，這可能是許多其他現(xiàn)象的根本原因。一個(gè)例子是，2020年初，我養(yǎng)成了一個(gè)寫作習(xí)慣，每次動(dòng)筆前都要洗臉?biāo)⒀?，保持清潔，以免為其他因素影響到。事?shí)證明，這個(gè)習(xí)慣對(duì)我的影響更大，然而我還是一直保持著這個(gè)習(xí)慣（直到現(xiàn)在也不例外）。
????????除寫作之外，我的生活中也有許多這樣的事情。我對(duì)寫作有一種偏執(zhí)的完美主義，會(huì)不斷審視自己寫過的話語，是否有什么漏洞或者不好的地方——甚至連文檔排版中的每段之間都有要求：要長(zhǎng)短分開，不要全是大長(zhǎng)段，也不要只有一兩行的段落。每段的結(jié)尾不要頂格，不然看著難受。
????????我的寫作與生活就一直籠罩在這樣的偏執(zhí)，與對(duì)一切事物的控制欲上。我希望控制劇情節(jié)奏，所以我會(huì)堅(jiān)持要每一章寫多少字。我希望能把劇情編排得有趣，所以喪心病狂地使用C.S.編排法。
????????寫得太慢？不行。寫得太少？不行。相隔不遠(yuǎn)就用同樣的動(dòng)詞？不行。角色對(duì)話都用“xx說”？不行。這句話用的了地的也太多？不行。一旦自己寫得不滿意，就會(huì)鉆到死胡同里精神內(nèi)耗，直到筋疲力盡，熱情耗盡。這里就可以解釋為什么我需要具體的寫作理論，它們能給我提供一點(diǎn)“標(biāo)準(zhǔn)答案”，我只要知道，照著它們做就不會(huì)太差。
????????（比如“從宏觀到局部，按空間順序描寫的環(huán)境描寫準(zhǔn)則”）
????????這或許就是強(qiáng)迫癥？但不管名字是什么，這種性格缺陷給我的寫作造成了相當(dāng)大的困難，這次也毫不例外。盡管我有了足夠的文筆，情節(jié)與人物，卻難以把它們串聯(lián)在一起。我沒寫一段，總會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)寫作上的困境躊躇不前——一段不夠確切的描寫，一段有些草率的敘述，一段邏輯性不夠的情節(jié)。在思考如何優(yōu)化的時(shí)候，我下意識(shí)地批評(píng)并懷疑自己，精力流失，熱情消散，一旦停筆，迎來的就是長(zhǎng)達(dá)數(shù)日的低落。
????????偏執(zhí)的完美主義對(duì)大師來講，是他們登峰造極的助力。而對(duì)我這種普通人來講，卻是邁不過去的阻礙。
????????雖然寫出來的成果不錯(cuò)，但直到目前為止只有兩三萬字——堪堪趕上半年前寫作的進(jìn)度。我想辦法改善：為了優(yōu)化時(shí)間管理，我寫了一張日程表來執(zhí)行。最開始的兩天效果還不錯(cuò)。崩盤從每天四小時(shí)的寫作開始，我咬禿了指甲，眼睛快塞進(jìn)屏幕里，看著寫好的部分一個(gè)字都寫不出來。
????????降低負(fù)反饋是極難的，我越是不想讓自己自我懷疑，自我懷疑就越嚴(yán)重。一名朋友如此評(píng)價(jià)：“神經(jīng)病。真的太神經(jīng)病了，我這么神經(jīng)病的人都覺得你神經(jīng)病?！蹦俏沂Ｏ碌某雎分挥幸粋€(gè)：提升寫作帶來的正反饋。
????????我期望一個(gè)“開悟”的時(shí)刻，就像我在四年前的那個(gè)時(shí)刻，將寫作作為自己的人生目的一樣。我翻看那些知名作家的采訪，在共鳴的同時(shí)羨慕，燃起熱情寫作。然而這股熱情在偏執(zhí)之下轉(zhuǎn)瞬即逝地消散，徒勞無功。轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的。
????????在我最難過的那個(gè)夜晚，我放起音樂，那些曾被我用來構(gòu)思（實(shí)際上是便于想象，提供寫作熱情的音樂）的曲子，打開了我三年前寫好的，如今被封存到現(xiàn)在的《追尋之鍵》初稿。以下是我在閱讀過程中的一些隨筆。
我回看我三年前寫過的《追尋之鍵》，發(fā)現(xiàn)它并沒有我想象中的那般不堪，甚至某些描寫，某些真情實(shí)感的表達(dá)，都要?jiǎng)龠^我的現(xiàn)在......
看看我已經(jīng)變成了什么樣子
我或許找到了自己的障壁所在。我不能為自己留下任何一絲余地，并非如何強(qiáng)烈的憤怒與仇恨。那是為別人，而我自己應(yīng)當(dāng)向前邁出一步。
回旋鏢終于擊中了我。
看完了，寫得意外地不錯(cuò)，甚至足以令我為之動(dòng)容......
的確，這像是兩年前的我與現(xiàn)在的我之間的對(duì)話，當(dāng)時(shí)的淡漠，當(dāng)時(shí)的絕望，當(dāng)時(shí)的歇斯底里一下子涌入了我的內(nèi)心。在21年初尋龍之旅后，我的心就像是被冰封了，直到現(xiàn)在，恍如隔世，判若兩人。
悲憤，絕望與冷漠，是我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，而現(xiàn)在，我的心里充斥的是迷茫和溫暖，我希望能把這份感情寫下來。
我暫時(shí)又不打算修改追尋之鍵了，它已經(jīng)足夠好，只需要進(jìn)行微調(diào)。而嵐之軌跡，也是一種追尋之鍵，但更加成熟，更加厚重，更加灰暗。
我想我與自己和解了。
????????這股感動(dòng)令我振奮，然而好景不長(zhǎng)，兩天后，我再一次被打倒。之前的和解只是讓我意識(shí)到：過去的自己并沒有我以為的那樣差。而現(xiàn)在的迷茫是因?yàn)?，現(xiàn)在的我沒有預(yù)期中的那么好。
????????所以說，我寫作上最大的阻礙就是我自己。
????????我將目前的部分發(fā)給朋友們，希望他們來閱讀，得到他們的反應(yīng)，這樣我能有前進(jìn)的動(dòng)力。令人遺憾的是，只有其中的一小部分愿意讀，愿意陪我聊聊。
????????換作一年前，我會(huì)認(rèn)為完全是因?yàn)槲覍懙锰珷€。而現(xiàn)在，明白自己的偏執(zhí)后，我強(qiáng)迫讓自己相信，他們只是對(duì)這個(gè)題材沒有興趣。也是一件蠻令人感嘆的事情，昔日同好紛紛不再寫作，各奔東西。
（未完待續(xù)…）
一個(gè)人的人生中，很少有什么是顯而易見的岔路口。
人們都會(huì)隨著時(shí)間慢慢改變。
你不可能踏出一步，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于截然不同的場(chǎng)所。
起初，你會(huì)為了避開幾塊石頭離開路面。
你會(huì)沿著路邊走上一陣子。
接著，為了走在更松軟的泥地上，你會(huì)走到稍稍遠(yuǎn)離路面的地方。
然后你會(huì)不再關(guān)心什么道路，就這樣越走越偏。
最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己來到了錯(cuò)誤的地方，卻怪路牌沒有好好給你指路。
終：
?????? 或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，今年的總結(jié)來得晚了許多。其實(shí)是因?yàn)槲蚁Ｍ茉凇秿怪壽E》的初稿寫完之后，在總結(jié)中做一個(gè)階段性的紀(jì)念。然而近來的困難讓我意識(shí)到，短期寫完幾乎是不可能的事情。
?????? 在動(dòng)筆寫作時(shí)，我懷抱著沉重的心情：蹉跎多年，沒有成就。然而簡(jiǎn)單看了看過去的總結(jié)，然后按照順序?qū)懴聛戆l(fā)現(xiàn)，我其實(shí)一直是在成長(zhǎng)的。21年末，《丹娜的圣誕節(jié)》是我文筆合格的標(biāo)志。23年初，《嵐之軌跡》的構(gòu)思是我劇情架構(gòu)與人物塑造合格的標(biāo)志。
????????我自己的性格缺陷是最大的障礙，但也是我寫作能力方面的最后一個(gè)障礙。如果我能掌握穩(wěn)定的，健康的心態(tài)，我將擁有穩(wěn)定產(chǎn)出合格作品的能力，這正是我接下來的主要任務(wù)。
?????? 至于《嵐之軌跡》？我當(dāng)然要寫完，構(gòu)思得這么完備，逼著自己寫效果也會(huì)不錯(cuò)。等到寫完，剩下的就是對(duì)市場(chǎng)和讀者需求的掌握與考驗(yàn)了。話不能說得太滿，但“她必須相信她們能贏，而不是只想著輸”。這些奇幻小說中的人生哲學(xué)鼓舞著我，讓我能緩慢而堅(jiān)定地向前邁進(jìn)，Get Over The Barrier！
?????? 感謝你能看到這里，如果你也對(duì)寫作有興趣，可以聯(lián)系交流。我也要感謝那些愿意讀我的半成品，愿意花時(shí)間聽我發(fā)神經(jīng)的朋友，你們是我的最大助力。
?????? 那么，我們明年見。
?
?????? 屈服于命運(yùn)，這給人以某種力量，這是自由，不用操心的自由。
?????? ——布蘭登·桑德森《颶光志》
