強(qiáng)子本名劉培強(qiáng)。強(qiáng)子是師父張鵬給他起的愛稱。

強(qiáng)子出生于北京時(shí)間二零二三年一月二十二日十時(shí)四十四分（出生地不詳），是家中的獨(dú)苗。很早的時(shí)候，強(qiáng)子的父母就雙雙離世。師父把他一手帶大。（花絮）

直到參了軍，強(qiáng)子還是不相信太陽氦閃是真的，對戰(zhàn)爭、對人類不屑一顧。鵬哥是那種經(jīng)典的老男人，雖然平日里滿嘴跑火車，沒個(gè)正形，還動不動就和徒弟斗嘴，但是一到重要的事情、關(guān)鍵的時(shí)刻，也總是能悉心開導(dǎo)強(qiáng)子，指點(diǎn)迷津；在他眼里，強(qiáng)子就是他的親生兒子。比如二零四四年，看強(qiáng)子快到加蓬實(shí)驗(yàn)基地實(shí)習(xí)了，鵬哥就帶強(qiáng)子給他父母燒紙。他趁機(jī)勸強(qiáng)子：別天天想著跟二老走了，地球這樣，能活著就挺美好的了。你呀你，哪都挺好的，都已經(jīng)成預(yù)備航天員了，路還很長，凡事得往前看。國家選拔你就好好拔，以后上太空了，你就代表人類遨游了，在月球一呆就十幾年，別又成天尋思老婆孩子熱炕頭兒；給你鵬哥我啊，長點(diǎn)臉。

強(qiáng)子骨子里其實(shí)是頹廢的，本來滿口答應(yīng)了下來，但是一進(jìn)加蓬實(shí)驗(yàn)基地就看上了偶遇的韓朵朵，眼神都直了，孩子的模樣都想象出來了。回頭正對上師父的黑臉，鵬哥臉一虎：地球美好不？

緣分是躲不掉的。強(qiáng)子和朵兒搭乘了同一架太空電梯前往在建的方舟號空間站，這是選拔他們當(dāng)正式航天員的頭一項(xiàng)考驗(yàn)——他們的身體將在上升過程中承受九個(gè)重力加速度，吐了就下去，走人。一位外國友人擋在了他倆的座位中間，向朵兒獻(xiàn)殷勤。強(qiáng)子又是罵他煩人，又嘲諷他水、衰；他聽不懂。馬上實(shí)錘，這位友人吐了，被淘汰下去了。

接下來的一個(gè)月訓(xùn)練里，強(qiáng)子和朵兒互相切磋，暗自較勁，兩個(gè)人開始眉目傳情。強(qiáng)子的室友兼好基友赫伯特慫恿他，趕緊獻(xiàn)花表白！你就真那么想寡在太空里代表人類遨游？強(qiáng)子一皺眉：俗不俗??！可是馬上就打臉，開始練習(xí)表白。這天，他弄了一束花，賄賂了安檢警察，把花帶入了基地，偷偷潛入太空電梯二號轎廂——朵兒要上去訓(xùn)練，而他強(qiáng)子是本不該上去的。

突然就被圍觀了，強(qiáng)子發(fā)現(xiàn)自己開不了口了。朵兒真是裝傻充愣的骨灰級大師，硬是扯出一段雙關(guān)的話來給他臺階下。那“一直都在”的傻話他聽懂了——等你啥時(shí)候想說了，我再聽！反正，我在這呢！一直等你！

加蓬實(shí)驗(yàn)基地的塔臺指揮系統(tǒng)這時(shí)被入侵，太空電梯緊急發(fā)射，沖向太空。他下不去了。早已潛伏好的數(shù)字派恐怖分子開始劫持轎廂。骨子里的保護(hù)欲爆發(fā)出來，他將朵兒鎖在轎廂的一側(cè)隔間，自己在另一側(cè)隔間和要炸轎廂的恐怖分子打斗起來。朵兒知道這不是開玩笑的時(shí)候，急中生智，用機(jī)械臂撞破了隔間的玻璃，沖了過來……

指揮系統(tǒng)恢復(fù)了，轎廂里的恐怖分子也被制服了；然而空間站也炸了。緊急落地的太空電梯被九萬公里高的空間站墜落崩碎產(chǎn)生的沖擊波震碎了玻璃窗，在玻璃碎片飛濺起來的一剎那，強(qiáng)子再也顧不上撿自己準(zhǔn)備獻(xiàn)的花，用自己的腦袋和后背死死地護(hù)住了朵兒……

親歷了恐怖分子的瘋狂，他終于相信了太陽危機(jī)的存在。而也就在這時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)，不知從何時(shí)起，韓朵朵已經(jīng)成了他活下去的精神支柱——他對韓朵朵的感情已經(jīng)不能用“愛”來簡單地形容。他頂著額頭上的鮮血，看著她的眼睛，抑制不住地笑了……

笑她的可愛、聰明、果斷、勇敢，笑自己送花的俗氣，笑自己為了保護(hù)愛人而不顧一切的瘋狂。與其說他在保護(hù)愛人，倒不如說他更多地是在維續(xù)自己活下去的動力。

短短幾小時(shí)內(nèi)，他長大了。他在這世上有了真正的牽掛，他無處安放的心終于有了落腳之地——他心定了。

在基地第二中心醫(yī)院的候診大廳，失魂落魄的鵬哥終于找到了傷勢狼狽的愛徒，還有坐在他旁邊魂不守舍的她。作為朝夕相處了十?dāng)?shù)年的師父，鵬哥一下就懂了。都是男人，怎么會不懂呢？毫無懸念地，師徒之間心有靈犀地打起了那個(gè)手勢暗號——

你小子干得好事！方舟計(jì)劃都為你們泡湯了，以后你倆可給我狠狠地幸福下去?。∧阋歉覍λ缓?，別怪師父翻臉不認(rèn)人！……既然去不了月球了，就在這不那么美好的地球嘗試著美好下去吧。

鵬哥一定是這樣想的。

兩個(gè)戀愛白癡就在這場危機(jī)中陰差陽錯(cuò)因禍得福，在一起了。

這場舉世震驚的恐怖襲擊，史稱“太空電梯危機(jī)”。強(qiáng)子在空中的反恐舉措被聯(lián)合政府記為大功。

七個(gè)月后，地球一號行星發(fā)動機(jī)試燃，他們站在發(fā)動機(jī)遠(yuǎn)處觀賞。點(diǎn)火產(chǎn)生的沖擊氣流超乎想象中的可怕，他再次下意識捂住她的頭蹲下……試燃成功了，他站在淡藍(lán)色的希望之光下求婚了。他沒錢買戒指，戒指是一個(gè)指環(huán)狀零件。

兩年后，他們舉辦了正式的婚禮，鵬哥作為男方家長出席。岳父韓子昂黑人問號臉：兒子姓劉，你怎么姓張??？

是的，即將進(jìn)入剎車時(shí)代，人類的精神狀態(tài)和思想觀念已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變。他們同那個(gè)年代世界各地的千千萬萬對新婚戀人一樣，連家長都沒見面，就結(jié)婚了。

后來十幾年，發(fā)生了很多大事。值得普通人關(guān)注的有，聯(lián)合政府啟動領(lǐng)航員計(jì)劃作為方舟計(jì)劃的替代和延續(xù)、移山計(jì)劃的保障，并強(qiáng)行通過了地下城居住權(quán)的抽簽獲取方案；地球停轉(zhuǎn)，地磁場減弱，太陽輻射的激增令全球癌癥患者數(shù)量爆發(fā)式增長。在這動蕩的年代，他們婚后八年才敢要孩子。然而新增的小成員并沒有為這個(gè)家庭增添些許溫馨——這個(gè)家庭的不幸從此開始。

他抽到了地下城居住權(quán)；可她、兒子劉啟，和她的父親，都沒有。她拿著奶瓶寬慰他說：沒事兒，大不了我去面試領(lǐng)航員。她總是那么故作堅(jiān)強(qiáng)。也許是軍人的身份使然吧，又或許是因?yàn)閻郯伞Ｋ雷约旱拇嬖趯τ谒囊饬x。這個(gè)看上去天不怕地不怕、什么都可以不在乎的硬漢，骨子里其實(shí)是個(gè)脆弱的小男人，在她面前是需要被照顧的。

小啟一歲時(shí)，她患上了輻射病；化療成為家常便飯，逐漸拔光了她的頭發(fā)、剝奪了她的美麗容顏。她不得不戴上假發(fā)，強(qiáng)顏歡笑，然而假的就是假的——每次她的假發(fā)滑落，小啟看到她那恐怖的光腦頂都會嚇得嚎啕大哭；強(qiáng)子看著小啟這副模樣，心都要碎了。地球環(huán)境的變化抹殺了她病情好轉(zhuǎn)的機(jī)會，他不得不獨(dú)自面對妻子即將不久于人世的殘酷事實(shí)，為孩子的未來做打算。二零五八年，逐月計(jì)劃啟動之際，他決定加入領(lǐng)航員計(jì)劃——只要他入選，他的兒子就可以成為特惠人員獲得進(jìn)入地下城生活的資格。當(dāng)然，這私心是不能向任何人透露的。

領(lǐng)航員面試現(xiàn)場，對他了如指掌的量子計(jì)算機(jī)系統(tǒng)550W轉(zhuǎn)動高高在上的攝像頭俯視著他，利用她的病情和他全家僅他一人中簽的事實(shí)對他進(jìn)行百般羞辱，撕破他精心的偽裝，將他最心底的秘密想法赤裸裸地在眾面試官前逼供出來，一如它對前面的所有應(yīng)聘者那樣；他破防了，甚至一度想揮舞椅子砸爛這破攝像頭。

可是……忍吧。忍吧。他恭恭敬敬地向著面試官們連道了五聲對不起——這些幕后的大老爺們掌握著他岳父和兒子的生殺大權(quán)；十四年前他有多英武，此刻他就有多卑微。他自此和550W，也就是后來的莫斯，結(jié)下了不解之仇。

他去為家人排隊(duì)領(lǐng)補(bǔ)給。得知他四四年立過功，業(yè)務(wù)員拿給他兩袋水果——沒錯(cuò)，只是兩袋水果，資源的貧乏程度已經(jīng)不允許他獲得更多的優(yōu)待。他拿了水果，轉(zhuǎn)身離開隊(duì)伍，看到一個(gè)灰頭土臉的小姑娘手捧空筐子眼神直勾勾地盯著他。在那一瞬間，他仿佛看到了嚇哭成淚人的兒子，看到了幾十年后尸橫遍野的地表……也許她早已失去親人，也許她根本進(jìn)不了地下城。

大家都是可憐人，何必互相為難呢？他默然拿出一袋水果，輕輕放入她的空筐……

最后的幸福美好而短暫。他和妻兒回到故居，妻子想重溫一下新婚燕爾的甜蜜。她還是一如既往地強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，告訴他以后要好好活著，留給她體面離開世界的尊嚴(yán)——她不要插著一身的管子死去。他好想說“我愛你，我真想陪著你一起死”；但這最想說的話終是一句都沒能說出口，能出口的終還是陳詞濫調(diào)。他們還沒有把心里話好好說完，月球發(fā)動機(jī)就爆炸了，他被北京航天中心緊急召回，馬上就要派往空間站了。原來，思女心切的圖恒宇幫他爭取到了領(lǐng)航員資格。

他不得不立即做出決定，放棄她的治療；這等于立刻判了她的死刑。他買了很多花，在小啟撕心裂肺的痛哭中，親手在她的遺體旁撒滿花瓣。她躺在紅色的花瓣中間，和初見時(shí)一樣美麗，抹了淡妝的臉上帶著淺淺的笑容，被推進(jìn)了火化爐。這是他和她最后一面。

居民馬上就要緊急遷入地下城了。在地球上的最后一晚，他把年幼的小啟托付給老態(tài)龍鐘的岳父。一切似乎都已安頓妥當(dāng)，他放下心了。

地球還是那個(gè)不怎么美好的地球，而且他最愛的人、他活下去的動力已經(jīng)不在了——她把他的心帶走了，帶到另一個(gè)世界了。他不再對活著抱有任何期望了。

來到空間站，他向等候多時(shí)的師父敬軍禮。鵬哥問他，挺好吧？他眼里含著淚光答，挺好的。

鵬哥知道他在裝。人生八苦里有一苦，叫愛別離。在短短的四天（六十時(shí)制）內(nèi)，親手被迫結(jié)束了愛人的生命，親歷了與愛人的生死離別，他怎么可能覺得“挺好”呢？兩個(gè)男人緊緊相擁。

準(zhǔn)備去月球做任務(wù)了，這是一項(xiàng)玩命的任務(wù)。他坐在準(zhǔn)備發(fā)射的三十三號對接艙里，還是決定和岳父再說兩句，萬一以后沒機(jī)會了呢？但是信號沒有了。隊(duì)友艾米麗亞告訴他，衛(wèi)星被月球殘骸毀了，自己給女兒打也打不通……任務(wù)進(jìn)行到中途，有其他對接艙爆炸了，碎片撞上三十三號對接艙，強(qiáng)子一組墜落月球，偶然發(fā)現(xiàn)一架登月返回艙?？吹椒祷嘏摫槐敬蛩憷^續(xù)執(zhí)行任務(wù)的艾米麗亞設(shè)置了倒計(jì)時(shí)自動升空，他把艾米麗亞等隊(duì)友從容地鎖進(jìn)這架返回艙里，隔著艙門囑咐艾米麗亞：好好活著，你女兒在家等著和你團(tuán)聚呢。

小啟已經(jīng)經(jīng)歷失去母親的痛苦，他不希望隊(duì)友的孩子再經(jīng)歷這樣的痛苦。其實(shí)還有一個(gè)原因：他感到自己成了家庭的叛徒，再無顏面對兒子和岳父。他又回歸了以前的自己。他要給自己一個(gè)了斷——返回艙是逃生的唯一希望；他要在家人看不到的地方體面地離開這個(gè)世界，以在家人的記憶中不顯得那么冷血和狼狽。

這是天意啊。他背對著升空的返回艙獨(dú)自向月球車走去，像極了一個(gè)斗士。不堪的斗士。

他獨(dú)自完成了剩下的所有任務(wù)，然后頹然地站在月表。愛人已走，師父在空間站很好，岳父和兒子在地下城里也很好；他了無牽掛，準(zhǔn)備好和父母團(tuán)聚去了。

就這樣吧。他想。

他隔著那指環(huán)望向地球，意外地看到又一批對接艙向月球飛來。這是一個(gè)準(zhǔn)備機(jī)械式引爆月表核武的隊(duì)伍，所有隊(duì)員將和月球同歸于盡。

鵬哥的好基友老諾夫著陸在他附近，在鵬哥的請求下，指引他找到了另一架返回艙。在那架返回艙附近，老諾夫的徒弟馬卡洛夫?qū)W鵬哥的手勢連扣了他三下頭盔。他如夢初醒。

師父也在這赴死的隊(duì)伍里。師父無聲地命令他，好好活下去。

希望，是這個(gè)年代像鉆石一樣珍貴的東西。他重獲了希望——將來，他的第一百代子孫還要在貝加爾湖上釣鮭魚呢。為了兒子，為了人類，他得活下去。

在馬卡洛夫的指引下，他們共乘另一架返回艙回到了空間站。后來他們成為了室友。

月球危機(jī)結(jié)束后，他問莫斯，人類能活下來嗎？莫斯說，文明的命運(yùn)取決于人類的選擇。他告訴莫斯，他選擇希望。

他滿懷希望地在空間站工作，一呆就是十七年。為了人類，他缺席了兒子的成長。思念成疾，他每天都要拿出她和小啟的照片看。他渴望著那個(gè)團(tuán)聚的日子，地球最后一次變軌加速后，他每天都在休息室的窗玻璃上畫木星的輪廓——輪廓每大一圈，離他們父子團(tuán)聚的日子就近了一步。

到了退休回家的日子，他卻陰差陽錯(cuò)地趕上了木星引力危機(jī)，莫斯命令全體駐站人員即刻休眠。他想再和兒子通一次話，聽到的卻是兒子的冷言冷語。小啟不想與他有任何交集，在小啟眼里，他就是個(gè)拋妻棄子的混蛋。

地空通訊信號中斷了。莫斯宣布全球?yàn)?zāi)損評估結(jié)束，地球沒救了，空間站準(zhǔn)備跑路；并開始對他進(jìn)行強(qiáng)制休眠。他不甘心，用技術(shù)手段破拆了休眠艙，和被莫斯叫醒的馬卡洛夫準(zhǔn)備強(qiáng)行闖入空間站總控室，把空間站開回去。在即將進(jìn)入總控室的最后關(guān)頭，莫斯啟動終極防御措施，吹出碎片擊碎了馬卡洛夫的宇航服面罩。在生命的最后一刻，馬卡洛夫拒絕了強(qiáng)子的搭救，將強(qiáng)子踢向了總控室。

舊年的仇恨復(fù)燃，強(qiáng)子成功黑入總控室，砸掉了不停提醒他因違法操作被凍結(jié)所有權(quán)限的莫斯攝像頭，卻發(fā)現(xiàn)空間站沒有人工駕駛權(quán)限。莫斯重新給自己安上一個(gè)攝像頭，托出了實(shí)情。原來一切都是五大流氓的授意——木星引力太大了，地球真的沒救了，聯(lián)合政府還想著再救一下；但是救也沒用，聯(lián)合政府不得不批準(zhǔn)了火種計(jì)劃的正式執(zhí)行。莫斯做了全球播報(bào)，宣判了地球的死刑，然后勸強(qiáng)子趕緊去休眠，還有備用休眠艙。強(qiáng)子想和兒子再最后通一次話，可小啟已失聯(lián)，沒通上。

在駕駛臺坐了不下一個(gè)小時(shí)，看著顯示屏上各項(xiàng)揪心的數(shù)據(jù)，回想了一下自己那不算特別凄慘也說不上精彩的前半生，強(qiáng)子終于心灰意冷，絕望地接受了這個(gè)事實(shí)。十七年的等待，換來的卻是竹籃打水一場空；他就是個(gè)小人物，他的一切努力最后都成了笑話。他邁著僵硬的步伐走向備用休眠艙，期望時(shí)間可以再慢點(diǎn)，毀滅的時(shí)刻可以晚點(diǎn)到來。

緊急通訊這時(shí)被接通。小韓朵朵的聲音傳了上來，告訴他小啟他們都在，他們還有一個(gè)點(diǎn)燃木星的方案可以拯救地球，需要支援。強(qiáng)子像打了雞血一樣，不顧莫斯發(fā)出的零成功率警告，大踏步回到駕駛臺前；莫斯感應(yīng)到了他過山車一樣的情緒波動，為了防止他在新仇舊恨下做出過激行為破壞火種計(jì)劃，立刻為他接通了聯(lián)合政府通訊，并悄悄歸還了他的所有權(quán)限。

強(qiáng)子和聯(lián)合政府隔空喊話，聯(lián)合政府不同意向救援隊(duì)下達(dá)增援命令。強(qiáng)子換用了近乎哀求的語氣，這語氣十七年前他用過。聯(lián)合政府略作考量，最終執(zhí)行了一個(gè)折中方案——由小韓朵朵進(jìn)行全球播報(bào)，附近的救援隊(duì)自己選擇是否加入增援。

演講產(chǎn)生了奇效。在救援隊(duì)的增援下，“春節(jié)十二響”發(fā)動機(jī)程序被成功加載；發(fā)動機(jī)火焰噴向木星，但高度還差五千公里，無法完成引爆。在眾人都黔驢技窮的絕境下，近乎狂熱的強(qiáng)子再次喊話聯(lián)合政府，要求批準(zhǔn)犧牲空間站，用空間站爆燃的火焰接上這最后的五千公里。聯(lián)合政府已經(jīng)批準(zhǔn)火種計(jì)劃，不再有批準(zhǔn)犧牲空間站的權(quán)限；地空正在爭執(zhí)中，莫斯果斷掐斷了地空通話，一面警告強(qiáng)子自己不會允許犧牲空間站的行為發(fā)生，一面攝像頭開始閃爍火花，瘋狂暗示強(qiáng)子。這是人類信仰和AI智慧的終極決斗。

強(qiáng)子最后一次選擇了希望，關(guān)閉消防系統(tǒng)，拿出馬卡洛夫送他的那瓶烈酒，擲向莫斯的攝像頭?；饎菅杆俾?，火種計(jì)劃資源被毀，執(zhí)行火種計(jì)劃已無意義，絕對理性的莫斯不得不將人工駕駛權(quán)限交回，默允了強(qiáng)子駕駛空間站撞向木星的行動。

在熾熱的火光中，強(qiáng)子仿佛看到了她的臉，聽到她溫柔的那句“我在呢，一直都在”。然后，他強(qiáng)忍淚水和小啟進(jìn)行了最后一次通話；千言萬語難解這對父子間長達(dá)十?dāng)?shù)年的誤會，但是好在小啟懂了，他健康地長大了。自己的努力沒有白費(fèi)——只要懂了，就不算晚。強(qiáng)子笑了，在倒數(shù)中隨空間站爆燃化為灰燼。那一刻，他成了夜空中最亮的星——他答應(yīng)過小啟，抬頭數(shù)三個(gè)數(shù)就能看到他；這次，小啟一定看到了。

那一刻，他和她再次團(tuán)聚了。