哥哥不是我的偶像
出自《一不小心做娛記》一書(出版于2011年).作者:任相君
“如果,天堂里依然沒有你想要的一切,那么,再穿上你純白色的衣服,縱身跳下來(lái)吧!跳到千寵萬(wàn)愛你的這個(gè)世界,在一去一回之間,哥哥你會(huì)發(fā)現(xiàn),這里,除去迎接你重生的遍地鮮花之外,還突然又多出了許多愛你的并視你為偶像的人們,像我”
我的歌壇偶像是齊秦,我的影壇偶像是發(fā)哥。即使在哥哥與阿倫的爭(zhēng)霸時(shí)期,我也是堅(jiān)定地站在阿倫一邊,在ktv,我所唱的歌,除去齊秦之外,大都是阿倫的。
4月2日深夜,我在寫4月1日化蝶而去的哥哥,當(dāng)風(fēng)繼續(xù)從窗臺(tái)吹進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我驚恐地發(fā)現(xiàn),哥哥不是我的偶像。
將齊秦視為自己的歌壇偶像,是因?yàn)?,在我的青澀的年少歲月里,他的歌聲先入為主,最早地用他的音樂與我青春歲月中每一段關(guān)于寂寞、失落、欣喜或哀愁的情節(jié)所一一對(duì)應(yīng),對(duì)應(yīng)之后,便再難更改。
將發(fā)哥視為自己的影壇偶像,是因?yàn)?,他是大多男人心中的英雄圖騰,他是我和每一個(gè)男人都想成為的樣子,我記得,除去模仿過(guò)他的背影,他抽煙的樣子之外,我也穿過(guò)一件能在風(fēng)中展開的風(fēng)衣。
在那段曠久的“二王”爭(zhēng)霸中,我那樣堅(jiān)定地站在阿倫一邊,記得那時(shí)的理由是阿倫的經(jīng)典國(guó)語(yǔ)歌相對(duì)哥哥的要多。
就這樣,風(fēng)華曠世的哥哥一直不是我的偶像,至少,在那個(gè)黑色的愚人節(jié),在那個(gè)有冷雨飄零的夜之前的日了,哥哥不是。
算算時(shí)間,我傖然知道,哥哥縱身從那個(gè)絕響的高度躍下的時(shí)候,我正和朋友在吃飯、喝酒,在歡聚,而歡聚的結(jié)果,便是第二天的睡過(guò)十點(diǎn),醒來(lái),電話便凄涼地響了,接過(guò),朋友的第一句便是“張國(guó)榮跳樓了!你知道嗎?”“愚人節(jié)已過(guò)去了呀!”“是真的?!蹦嵌说倪煅室逊置鞯馗嬖V我,這是真的,哥哥去了。
哥哥去了,我自言自語(yǔ)著。
哥哥去了,我自已問(wèn)自己。
哥哥去了,我自己回答自己。
一個(gè)念頭驀然涌現(xiàn),此時(shí)此刻,聽聽哥哥的歌,我強(qiáng)烈地、揪心地這樣想,然而,報(bào)應(yīng)的時(shí)刻來(lái)了,我竟然連一張不是我偶像的他的碟都沒有......
木然地拉開窗簾,外面是遠(yuǎn)處的高樓,正好給了我一個(gè)讓我的想象可以參照的高度,我想象著哥哥從高空墜落的瞬間,他應(yīng)該是穿著純白色衣服,緩緩地,像輕盈的蝴蝶,在五彩的燈火中,緩緩地落下......
淚,是在想象哥哥緩緩落地的最后瞬間開始大規(guī)?;涞?.....
哥哥不是我的偶像,我卻為他哭了,哭到最后的滿臉淚光,哭到哭出肆無(wú)忌憚的聲音。
原來(lái),不是我偶像的哥哥,其實(shí)早已久久地潛伏在我的心靈,且是心中最隱秘、最溫暖的那片地方,記得顧城有一首詩(shī)大致這樣寫道:“當(dāng)我看你時(shí),覺得云好遠(yuǎn),當(dāng)我看云時(shí),覺得你好近......”一定是這樣子的,在我心中,不是我的偶像的哥哥,一定是以這樣的方式一直存在著的,盡管我沒有標(biāo)榜,沒有刻意,也沒有久久地去關(guān)注著他,但是,對(duì)哥哥所有完美、驚艷、超俗與憂郁的一切,我已是了無(wú)痕跡地于心間全部記取。我清楚地記得,對(duì)于縱然不是我偶像的哥哥,我竟然沒有一個(gè)時(shí)候是排斥過(guò)他的一切,在KTV,我除了自己唱齊秦的、阿倫的歌之外,我也虔誠(chéng)地聽別人唱哥哥的歌,在看電影《英雄本色》時(shí),我除去欣賞發(fā)哥的偉岸外,我也同時(shí)記取了哥哥飾演的阿杰;即使在演唱會(huì)上,我也只是為他百轉(zhuǎn)迂回、柔腸繞指的歌聲所沉醉,而對(duì)他穿裙子之類的裝束而不發(fā)一言......
我在上期的編輯物語(yǔ)里我曾經(jīng)寫道:......我們眼中那些光芒四射的藝人們,其實(shí)也是正在爬或已爬上一個(gè)高度的英雄。我們看到的只是他們的絢麗光環(huán),卻看不到他們背影的孤獨(dú);我們聽到的只是他們的笑聲,卻聽不到他們?cè)?jīng)在寒夜里無(wú)助的哭。
而哥哥,分明是一個(gè)已爬上一個(gè)絕對(duì)高度的英雄,而那卻注定是一個(gè)不勝寒冷的高處,他一定是太冷了,冷得讓他即使春天已到了都沒有感到溫暖;他一定是太孤獨(dú)了,孤獨(dú)得讓他即使在茫茫人海都握不住一雙可以握住的手;他一定是太清苦了,清苦得讓他去向往天堂里尚不知曉的幸福。
不是我偶像的哥哥,我們尊重你一切的選擇,我們不去效仿,惟有愴然的祝福:如果,天堂里依然沒有你想要的一切,那么,再穿上你純白色的衣服,縱身跳下來(lái)吧!跳到千寵萬(wàn)愛你的這個(gè)世界,在一去一回之間,哥哥你會(huì)發(fā)現(xiàn),這里,除去迎接你重生的遍地鮮花之外,還突然又多出了許多愛你的并視你為偶像的人們,像我。