禮制

中國自古就有以禮治天下的傳統(tǒng)，明朝禮制更是興盛。儒家學(xué)說經(jīng)過程朱理學(xué)的改進(jìn)，變得僵化且不近人情，或許這也是陸王心學(xué)誕生的緣由。禮制是來源于儒家“禮”的觀念，即是明確規(guī)定的秩序，以及通過道德約束行為，在縱向上形成分工，中心化的設(shè)置形成自上而下的統(tǒng)一意志。任何事物長久實行而不加改革，就會產(chǎn)生異化，禮制的異化在于形式主義盛行。形式的復(fù)雜化，一方面能保護(hù)事物的核心功能和意義不被改變，另一方面在漫長的重復(fù)的行動中為既有秩序提供合法性和合理性。

經(jīng)筵便是禮制中極富形式主義的活動，其中幾乎所有人對不厭其煩，但這種意識形態(tài)的統(tǒng)一又是不可缺乏的?！岸n”也是被形式化了，父母死亡，即便身居高官、肩負(fù)重責(zé)，也必須掛印歸鄉(xiāng)，表達(dá)對父母的哀思比處理國家大事更為重要。通過禮制，皇帝和官員向上要表現(xiàn)為遵從天道，向下要施行道德教化，禮制將金字塔型的社會整合起來。道和德是禮制的核心，使用道德的力量能更加溫和地有效地整合整個社會，而道和德需要通過形式體現(xiàn)，追尋形式的體現(xiàn)而忽略內(nèi)在道德的秉持，這就是禮制的形式化。

禮制的異化也帶來了人的異化，所有人都必須處在相應(yīng)位置，承擔(dān)相應(yīng)的功能，失去自主的人變成了工具，萬歷后期的“惰政”便是對這樣的體系的無聲反抗。而海瑞則是這套制度必然出現(xiàn)的“異類”，自身的道德完美，并嚴(yán)格要求他人也要有完美的道德，其行為既被讀書人尊崇也被官僚討厭。如果說理學(xué)是儒學(xué)的深化，那心學(xué)就是儒學(xué)的回返。

官僚

明朝是一個幅員遼闊、人口眾多的龐大帝國，而其所處的時代（生產(chǎn)力水平）決定了管理這樣的帝國需要龐大的科層組織?？婆e制將全國的精英向官僚集團(tuán)集中，向中央政府集中，由此便形成一個錯綜復(fù)雜的具有極大權(quán)力的官僚群體?；实鄄怀錾顚m，一方面出于安全考慮，另一方面是官僚集團(tuán)以君權(quán)神圣為由斷絕皇帝與人民大眾和社會現(xiàn)實的聯(lián)系，國家的實際管理權(quán)便落到了上承天子、下安百姓的官僚集團(tuán)手中。官僚為了高效管理國家而出現(xiàn)的分工，而官僚體系則是為了高效管理官僚的組織機(jī)構(gòu)，官僚和官僚體系的異化體現(xiàn)在劣化和惰化，由此產(chǎn)生了許多負(fù)面問題，如腐敗、低效、權(quán)責(zé)分離等

大明的官僚體系的鮮明問題在于黨爭。先祖的皇族分離的制度很大程度降低了因奪嫡而形成的黨爭，但監(jiān)察制度卻有使黨爭具有了新的形式。依托于監(jiān)察的黨爭，是以道德為攻訐的工具，而人無完人，因此只要占據(jù)“輿論”制高點，就能排除異己。連皇帝也難免被指責(zé)道德有失，這樣的指責(zé)甚至嚴(yán)重到挑剔的程度，頻繁到聒噪的程度。道德的工具化是其失去了教化和約束的作用，黨爭之風(fēng)便盛行朝野，帝國也陷入了無止境的內(nèi)耗之中，反而忽視了外部日益累積的危害。

經(jīng)濟(jì)

學(xué)術(shù)界公認(rèn)的資本主義萌芽發(fā)生在明朝，明朝的科技實力和商品經(jīng)濟(jì)達(dá)到歷史最高水平，按照這個趨勢發(fā)展，“文藝復(fù)興”、“宗教改革”、“工業(yè)革命”也應(yīng)當(dāng)發(fā)生在中國，“李約瑟難題”便是對此發(fā)問。李約瑟之問的答案有很多，而在我看來，在明朝時期主要有三方面因素：一是土地、二是道德、三是權(quán)力。

中國向來向往和平，而和平久了，人口自然增多，人多地少的結(jié)構(gòu)失衡便出現(xiàn)。中國人崇尚勞動致富，而在古代土地是最重要的勞動資料，分家后后代要都有一塊足夠的土地，于是人均土地越分越少。土地的“破碎化”，一方面使家庭剩余減少，對沖風(fēng)險的能力也相應(yīng)減少，另一方面形成了復(fù)雜的土地關(guān)系，確權(quán)成本極高。這導(dǎo)致了兩個后果，一是地主以借貸為主要手段吞并土地，二是更少的剩余和更難的整合。

重農(nóng)抑商的政治傳統(tǒng)，其邏輯都是從道德出發(fā)的，一方面是由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是關(guān)乎生存的農(nóng)業(yè)稅是穩(wěn)定且廣泛的，另一方面商人不產(chǎn)生價值而且從農(nóng)業(yè)提取剩余。圣王之治，就是要讓民飽足而倉稟實，農(nóng)民間的交換雖然效率低，但能夠滿足居民需要，而賑災(zāi)這是國家應(yīng)有之責(zé)。而商人不事生產(chǎn)、低買高賣是投機(jī)行為，不僅擾亂穩(wěn)定的地區(qū)市場，而且將民間的財富聚集起來，不僅不促進(jìn)生產(chǎn)還會使農(nóng)民失地擾亂生產(chǎn)。另外，中國從未貶斥作為先進(jìn)生產(chǎn)力代表的工人，尊崇工匠也是自古以來的，商人同時作為工場主屢見不鮮，但商人更傾向于從事政治而不是提高生產(chǎn)力。

商人很多時候不僅是工場主，而且更是地主，其控制大量資本和生產(chǎn)要素，甚至具有一定武裝力量。大商人可以不依附任何力量，反而大量士人、工人和農(nóng)民依附于他，這不僅對皇權(quán)構(gòu)成威脅，還為國家穩(wěn)定埋下安全隱患。商人作為新興資本階級，在客觀上對地主階級的統(tǒng)治地位造成挑戰(zhàn)，國家對商人的打壓是維護(hù)自身穩(wěn)定的必然，而中國有強(qiáng)大的統(tǒng)一的官僚集團(tuán)，零散地出現(xiàn)在各地的資本主義萌芽都被權(quán)力機(jī)構(gòu)扼殺。

軍事

明朝早期設(shè)置的多種制度到了萬歷年間已然衰落，其中最為顯著的也危害最為深遠(yuǎn)的就是衛(wèi)所制度。衛(wèi)所制度簡單來說就是以職業(yè)化的軍隊屯田來保護(hù)邊境安全，可承平日久軍戶逐漸變?yōu)檗r(nóng)戶，軍田同民田也不斷被地主兼并，衛(wèi)所因此衰落。國家一方面在衛(wèi)所維持上支出大量成本，另一方面衛(wèi)所卻沒能起到保護(hù)地方的作用，以至于邊患連年，倭寇劫掠、女真侵?jǐn)_、農(nóng)民起義便是地方軍事力量衰弱的最好體現(xiàn)。國家對軍事的自主弱化，來源于中央的集權(quán)沒能很好整合軍權(quán)，以至于最高統(tǒng)治者無法直接統(tǒng)御三軍。軍事的弱化，使文官集團(tuán)得以更進(jìn)一步發(fā)展，文官的權(quán)力擴(kuò)張到軍事領(lǐng)域，其中大部分人都只懂得紙上談兵，而且只以己方派系利益為主，因此對軍事行動產(chǎn)生了很大的阻礙。長期的武備廢弛使邊患日益嚴(yán)重，到了戚繼光的時代，軍事力量和軍事理論才有一段回光返照的機(jī)遇。明朝后期，女真接連突破關(guān)寧防線，李自成直接打到京師，擁有世界上常備軍最多的國家因此成為歷史，這便是重文輕武的最直接的結(jié)果。

批評

黃仁宇的《萬歷十五年》已有暢銷書之名，在我看來，與其說是學(xué)術(shù)著作，不如說是非虛構(gòu)小說，相較于《明代的漕運(yùn)》，知識點不多，讀起來更輕松。所謂的“大歷史”，我并不十分明晰，是以將歷史中的人物串聯(lián)出歷史脈絡(luò)，還是站在歷史人物的角度來看待歷史，前者最著名的是《史記》，后者這是POV的方法，或是忽視歷史細(xì)節(jié)而采取縱貫的方法來研究，更或是將微觀細(xì)節(jié)和宏觀現(xiàn)象相結(jié)合勾勒完整圖景，我并未中本書了解黃仁宇。另外，可能作者深受西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練的影響，雖然多處使用成語和古語，但依然是英文寫作的邏輯，以至于呈現(xiàn)出一種與東方文化疏離的感覺。最后感謝黃仁宇先生帶來的歷史故事小冊子。