三

　　黑色寬邊的彩繪盤子里，盛著切成薄片的鮮魚和醋潰鰻魚。一只沉甸甸的木盤上放著流淚的干酪，圍著冰霜的銀罐里盛著魚子。盤子間有幾只纖細(xì)的高腳酒杯，還有三只裝有不同顏色烈酒的長(zhǎng)頸車料玻璃瓶。所有這些器皿全都放在餐櫥舒適的大理石臺(tái)面上。這是一口碩大的橡木雕花餐櫥，閃爍著玻璃和銀器的光亮。房間中央是張陵墓般沉穩(wěn)的桌子，鋪著潔白的臺(tái)布，上面放著兩套餐具，兩條疊成教皇三重冠式餐巾和三只深色酒瓶。
　　濟(jì)娜端來一只帶蓋的銀盤，盤里撲撲作響。香味飄來，狗嘴立時(shí)充滿口水?！叭桌走_(dá)空中花園①！”狗想，尾巴仿佛棍子似的在鑲木地板上得意地敲打。
　　“都端過來，”菲利普·菲利波維奇貪婪地吩咐，“博爾緬塔爾大夫，求求您，別碰魚子。要是您愿意聽我的忠告，別倒英國(guó)威士忌，寧可來點(diǎn)普通的俄國(guó)伏特加?！?br>　　挨咬的美男子——他已經(jīng)脫了白大褂，身上穿著一套講究的黑西裝——聳了聳寬闊的肩膀，謙恭地淡淡一笑，斟了杯白酒。
——————
①傳說中的世界七大奇跡之一。
——————
　　“上等新酒？”他問。
　　“瞧您說的，親愛的，”主人回答，“這是酒精，達(dá)里婭·彼得羅夫娜自個(gè)兒能兌伏特加，兌得極好?！?br>　　“您說呢，菲利普·菲利波維奇，大家都認(rèn)為，伏特加最好三十度?！?br>　　“伏特加應(yīng)當(dāng)四十度，不是三十度，這是一；”菲利普·菲利波維奇用教訓(xùn)的口氣打斷他，“第二，上帝知道他們兌的什么。您說說，他們能想出什么好主意？”
　　“他們什么都想得出。”挨咬的人堅(jiān)定地說。
　　“我也是這意思，”菲利普·菲利波維奇補(bǔ)充，一口干了杯中的酒，“……嗯……博爾緬塔爾大夫……求求您，把這玩意一口干了……要是您說這不好……那我一輩子都是您的冤家對(duì)頭?！畯娜S利亞到格林納達(dá)……’”
他哼著曲子，用爪形的銀叉叉了一小塊黑面包似的東西。挨咬的人也跟著叉了一塊。菲利普·菲利利波維奇的眼睛倏地明亮了。
　　“味道差嗎？”菲利普·菲利波維奇邊嚼邊問，“差嗎？您倒是說呀，尊敬的大夫?！?br>　　“味道再好沒有?！卑ひУ娜苏嬲\(chéng)地回答。
　　“就是嘛……請(qǐng)您注意，伊凡·阿諾爾多維奇，用冷盆和湯下酒的，只有沒被布爾什維克殺掉的地主，稍稍有點(diǎn)自尊的人用的都是熱菜。說起來莫斯科所有的熱菜里，就數(shù)這道最好。從前‘斯拉夫市場(chǎng)’①做這道菜做得再好沒有。給，你也嘗嘗。”
　　“這狗在餐室里喂慣了，”響起女人的聲音，“往后就是拿白面包也重想把它從這兒引走?！?br>　　“沒關(guān)系?？蓱z蟲餓壞了?！狈评铡し评ňS奇用叉尖叉了點(diǎn)菜給狗，那菜立刻被狗異常靈巧地叼了去，教授隨手把叉子當(dāng)?shù)囊宦暼舆M(jìn)洗杯盆。
　　端來的盤子冒著熱氣，散發(fā)出蝦的香味。狗蹲在臺(tái)布的陰影里，儼然一副警衛(wèi)火藥庫(kù)哨兵的神態(tài)。菲利普·菲利波維奇把漿硬的餐巾一角塞進(jìn)衣領(lǐng)，深有體會(huì)地說：
　　“吃這玩意，伊凡·阿諾爾多維奇，講究可大啦。吃得會(huì)吃，可您看——大多數(shù)人根本就不會(huì)吃。吃非但得知道吃什么，也得知道什么時(shí)候吃，怎么吃。”菲利普·菲利波維奇意味深長(zhǎng)地晃了晃手中的湯匙?！斑€得知道吃的時(shí)候應(yīng)該聊些什么。對(duì)，要是您為自己的消化著想，我的忠告是，用餐時(shí)間不談什么主義，也不談醫(yī)學(xué)。再有，用餐前，千萬(wàn)別看蘇維埃報(bào)紙?！?br>　　“嗯……可您知道，沒別的報(bào)紙可看?！?br>　　“您就什么報(bào)紙也不看。您很清楚，我在醫(yī)院里對(duì)三十個(gè)病例做過觀察。您猜怎么著？不看報(bào)的病人自我感覺良好，被我指定看《真理報(bào)》的病人個(gè)個(gè)體重下降?！?br>　　“嗯……”挨咬的人饒有興趣地應(yīng)聲說，因?yàn)楹攘藷釡途?，臉漸漸紅了。
——————
①革命前莫斯科著名的餐廳。
——————
　　“這還不算。膝反射減弱，食欲不振，情緒壓抑?！?br>　　“見鬼……”
　　“對(duì)。不過，我這是怎么啦？自個(gè)兒談起醫(yī)學(xué)來了。”
　　菲利普·菲利波維奇仰身按了電鈴。櫻桃色的厚呢門簾中出現(xiàn)濟(jì)娜。給狗眼了一塊厚厚的淡白色鱘魚，但它覺得味道不好。隨后又喂了它一塊帶血絲的烤牛肉。狗吃完后，突然感到困倦，再也見不得什么食物?！捌婀值母杏X，”它想，眨巴著沉重的眼皮“但愿我的眼睛不去看什么吃食。飯后抽煙——愚蠢?！?br>　　餐室里充滿討厭的青煙。狗打盹了，頭枕在兩只前爪上?！笆ブ炖并俅_實(shí)是好酒，”狗在睡夢(mèng)中聽見，“不過眼下哪兒也沒有?！?br>側(cè)面樓上的不知什么地方，傳來被天花板和地毯減弱的低沉的合唱聲。
　　菲利普·菲利波維奇按了電鈴，濟(jì)娜進(jìn)來。
　　“濟(jì)娜，這是怎么啦？”
　　“又是開大會(huì)，菲利普·菲利波維奇?！睗?jì)娜回答。
　　“又是開大會(huì)！”菲利普·菲利波維奇?zhèn)牡馗呗晣@息，“唉，這么說，糟了，卡拉布霍夫公寓完了。只好搬家，可往哪兒搬呢，請(qǐng)問。往后肯定這樣，開始，天天晚上唱歌，然后廁所管道冰凍，再后鍋爐房的鍋爐破裂，等等?？ɡ蓟舴蚬Я恕！?br>——————
①法國(guó)名牌葡萄酒。
——————
　　“菲利普·菲利波維奇急死了。”濟(jì)娜笑著說，把一摞盤子端走。
　　“還能不急？！”菲利普·菲利波維奇吼道，“這幢公寓以前多好，您想想吧！”
　　“您看問題太悲觀，菲利普·菲利波維奇，”挨咬的美男子表示異議，“現(xiàn)在他們已經(jīng)大變?！?br>　　“親愛的，您是了解我的，是嗎？我是個(gè)尊重事實(shí)的人，講究眼見為實(shí)。我反對(duì)一切沒有根據(jù)的胡說。這不僅俄國(guó)，而且整個(gè)歐洲都知道。如果我說了什么，那就意味著，基于某種事實(shí)，我是根據(jù)事實(shí)做結(jié)論的。我這就給您指出一個(gè)事實(shí)：我們公寓的衣架和套鞋架?！?br>　　“有意思……”
　　“套鞋算什么。穿不穿套鞋不能說明日子過得好不好，”狗想，“不過，這位先生確實(shí)是個(gè)人物。”
　　“就說套鞋架吧。我是一九〇三年住進(jìn)這幢公寓的，從那時(shí)起到一九一七年三月為止①，盡管公寓的門從來不鎖，但是樓下過道里一次也沒有，我要用紅筆在‘一次也沒有’底下畫上杠杠，丟失過哪怕一雙套鞋。請(qǐng)注意，這幢公寓有十二套住房，我是開業(yè)醫(yī)生。一九一七年三月的一天，所有的套鞋，其中兩雙是我的，三根手杖，還有門衛(wèi)的一件大衣和一個(gè)茶炊，統(tǒng)統(tǒng)不見了。打那以后，套鞋架也就沒有了，親愛的！至于暖氣我就不說了。不說了。隨它去：既然是社會(huì)革命，還燒什么暖氣。但我要問：為什么這事一鬧起來，大家就穿著骯臟的套鞋和氈靴往大理石樓梯上踩？為什么套鞋直到今天還得用鎖鎖起來？還得派士兵看守，防止有人順手拿走？為什么正門樓梯上的地毯收走了？難道卡爾·馬克思禁止在樓梯上鋪地毯？難道卡爾·馬克思在哪本書里說了，普列奇斯堅(jiān)卡的卡拉布霍夫公寓的2號(hào)門應(yīng)當(dāng)用木板釘死，應(yīng)當(dāng)繞個(gè)圈子，打院子的后門走？誰(shuí)讓這樣做啦？為什么無產(chǎn)者不能把自己的套鞋放在樓底下，非得把大理石踩臟不可？”
——————
①?1917年3月8-12日俄國(guó)發(fā)生二月革命，成立了臨時(shí)政府。
——————
　　“可您知道，菲利普·菲利波維奇，無產(chǎn)者根本沒有套鞋?！卑ひУ娜藙傁氩逶挕?br>　　“沒有的事！”菲利普·菲利波維奇回答，聲音像打雷。隨即，他倒了杯酒?！班拧曳磳?duì)飯后喝酒，這會(huì)產(chǎn)生飽脹感，影響肝臟……沒有的事！現(xiàn)在無產(chǎn)者有套鞋，這套鞋……就是我的！就是一九一七年春天丟失的那兩雙。請(qǐng)問，誰(shuí)偷套鞋？我？不可能。資本家薩布林？(菲利普·菲利波維奇指指天花板)這想法簡(jiǎn)直可笑。糖廠老板波洛佐夫？(菲利普·菲利波維奇指指隔壁)絕對(duì)不會(huì)！準(zhǔn)是這些唱歌的人干的！對(duì)！他們哪怕在樓梯上把套鞋脫了呀！(菲利普·菲利波維奇激動(dòng)得臉都紅了)把花從梯臺(tái)上統(tǒng)統(tǒng)搬走，不也是見鬼嗎？為什么，但愿我沒記錯(cuò)，過去二十年一共斷了兩次電，而現(xiàn)在必定每月一次？博爾緬塔爾大夫，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是非常厲害的東西。您讀過我最近的論文，應(yīng)當(dāng)比任何人都清楚這一點(diǎn)?！?br>　　“混亂，菲利普·菲利波維奇。”
　　“不，”菲利普·菲利波維奇非常自信地反駁，“不，親愛的伊凡·阿諾爾多維奇，請(qǐng)您首先別說這話。這是幻影，煙幕，假象，”菲利普·菲利波維奇張開短短的手指比畫著說，于是兩個(gè)仿佛烏龜似的影子在臺(tái)布上移動(dòng)起來，“您說的混亂是什么？是拄拐棍的老妖婆？她敲碎了所有玻璃，熄滅了所有電燈？這個(gè)老妖婆根本不存在！那您說這話什么意思？”菲利普·菲利波維奇氣惱地問，沖著餐櫥旁倒掛的不幸的紙鴨，隨即自己做了回答，“所謂混亂，就是這么回事：譬如說，我不再天天晚上手術(shù)，而在自己家里跟著合唱，那我家里便一片混亂。再譬如說，我走進(jìn)廁所，對(duì)不起，我說話很粗，撒尿撒在小便池外面，濟(jì)娜和達(dá)里婭·彼得羅夫娜也這么著，那廁所里也一片混亂。所以，混亂的不是廁所，而是頭腦。說真的，一聽這些只能唱中音的人嚷嚷什么‘制止混亂’，我只會(huì)笑。(菲利普·菲利波維奇的臉倏地扭歪了，挨咬的人嚇得張開嘴。)我向您起誓，我覺得可笑！這就是說，他們每個(gè)人都應(yīng)該敲自己的后腦勺！什么時(shí)候他們從自己頭腦里把各種各樣的幻想敲沒了，開始打掃棚屋，盡自己本分了，什么時(shí)候混亂也就沒了。信奉兩個(gè)神不行！不能同時(shí)既打掃電車軌道，又安排什么西班牙窮苦百姓的命運(yùn)！這誰(shuí)都辦不到，大夫，況且他們幾乎落后歐洲人兩百年，直到現(xiàn)在連自己褲子還不大會(huì)扣呢！”
　　菲利普·菲利波維奇越說越激動(dòng)。鷹釣鼻的鼻翼頻頻較起他餐后，他精力充沛，猶如古代的先知，聲若洪鐘，頭上的白發(fā)閃著銀光。
　　他的話仿佛地下沉悶的隆隆聲，撞擊睡夢(mèng)中的狗的耳膜。夢(mèng)境中忽而跳出傻乎乎地瞪著一雙黃眼睛的貓頭鷹，忽而是白圓骯臟的炊事員的丑臉，忽而是刺眼的燈光下菲利普·菲利波維奇神氣的髭須，忽而又是一架無精打采的雪橇吱吱叫著，在雪地上忽隱忽現(xiàn)。而在狗的胃里，嚼碎的烤牛肉在胃液里浮動(dòng)、消化。
　　“他簡(jiǎn)直可以在街頭集會(huì)上掙錢，”狗迷迷糊糊地想，“一流的演說家，不過，看樣子就這樣他的錢也多得花不了?！?br>　　“警察！”菲利普·菲利波維奇大聲說，“警察！”“嗚咕——咕——咕！”狗的腦袋里轟地炸開……“警察！這是個(gè)辦法，也只有這個(gè)辦法。戴金屬牌牌的還是戴紅帽子的①，這無關(guān)緊要。得在每個(gè)人身邊安個(gè)警察，再讓這個(gè)警察管住我們的公民，別讓他們唱歌。您說都怨混亂。我告訴您，大夫，不把這些唱歌的人管好，我們這幢公寓，對(duì)，其他任何公寓也一樣，好不起來！只要他們停辦這類音樂會(huì)，情況自然好轉(zhuǎn)。”
　　“您在說反動(dòng)話，菲利普·菲利波維奇，”挨咬的人開了個(gè)玩笑，“上帝保佑，千萬(wàn)別讓人聽見?！?br>——————
①指革命前后的警察。
——————

　　“沒危險(xiǎn)，”菲利普·菲利波維奇激烈反駁，“談不上什么反動(dòng)，順便說說，反動(dòng)這個(gè)說法我也受不了?！磩?dòng)’什么意思？莫名其妙。鬼才知道！所以我說，我剛才的話里沒什么反動(dòng)的東西。那是常識(shí)，是生活經(jīng)驗(yàn)?！?br>　　這時(shí)，菲利普·菲利波維奇從衣領(lǐng)里取出潔白耀眼的餐巾，揉成一團(tuán)，把它放在沒喝完的酒杯邊上。挨咬的人立刻站起來，用法語(yǔ)說了一聲“謝謝”。
　　“請(qǐng)等一下，大夫！”菲利普·菲利波維奇叫住他，一面從褲子口袋里掏出錢包。他稍稍瞇起眼睛，數(shù)出幾張白色紙幣，遞給挨咬的人，說：“伊凡·阿諾爾多維奇，今天應(yīng)該付您四十盧布。請(qǐng)收下?！?br>　　挨咬的人謙恭地道謝，紅著臉把錢塞進(jìn)上衣口袋。
　　“今天晚上您還有事要我做嗎，菲利普·菲利波維奇？”他問。
　　“不，謝謝您，親愛的。今天晚上我們什么也不做。第一，兔子死了；第二，今天大劇院演《阿伊達(dá)》，我已經(jīng)好久沒聽了。我很喜歡那段……您記得嗎？二重唱……嚼里——啦——里姆?！?br>　　“您還有時(shí)間去聽歌劇，菲利普·菲利波維奇？”醫(yī)生敬佩地問。
　　“不東奔西跑的人，去哪兒都有時(shí)間，”主人用教訓(xùn)的口氣解釋，“當(dāng)然，如果我老是跳來蹦去地開會(huì)，像夜鶯一樣成天唱歌，不干本職工作，我就哪兒都去不了，”口袋里，菲利普·菲利波維奇手指下的鬧表奏起悅耳的音樂，“八點(diǎn)了……還能趕上第二幕……我贊成勞動(dòng)分工，大劇院里讓他們唱去，我還是做我的手術(shù)。這就很好。根本不會(huì)混亂……噢，有件事，伊凡·阿諾爾多維奇，還得請(qǐng)你留心，一有適當(dāng)?shù)氖w，立即把東西從解剖臺(tái)上取下，放進(jìn)培養(yǎng)液，給我送來！”
　　“這您放心，菲利普·菲利波維奇，幾位病理解剖醫(yī)生已經(jīng)答應(yīng)我了。”
　　“很好。我們暫且觀察觀察這條神經(jīng)質(zhì)的野狗。讓它傷口長(zhǎng)好再說?！?br>　　“在關(guān)心我呢，”狗想，“真是大好人。我知道他是誰(shuí)。他是狗的童話里的魔法師、術(shù)士、巫師……這不會(huì)是我做夢(mèng)吧?？扇f(wàn)一是夢(mèng)？(狗在夢(mèng)里打了個(gè)哆嗦)我醒了……什么也沒有。沒有絲綢燈罩的電燈，沒有暖和的住房，沒有吃飽的感覺。仍是門洞，凜冽的寒風(fēng)，上凍的柏油路，饑餓，惡人……食堂，大雪……上帝，我還得受多少罪！……”
　　但這一切都沒發(fā)生。恰恰相反，倒是門洞仿佛噩夢(mèng)似的消失了，再也沒有出現(xiàn)。
　　看來，混亂還不那么可怕。盡管混亂，窗臺(tái)下灰色暖氣片一天熱了兩次，暖氣波浪似的漫向整套住宅。
　　明擺的事：狗抽到了一張狗的上上簽?，F(xiàn)在它的眼睛至少一天兩次，對(duì)普列奇斯堅(jiān)卡的圣賢充滿感激的淚水。況且，客廳里，還有候診室柜子間的所有落地鏡子，全都映照出一條幸運(yùn)而又美麗的狗。
　　“瞧，我多美。也許，我是沒人知道的匿名狗王子，”狗尋思著，兩眼望著一臉得意、在鏡子深處漫步的咖啡色長(zhǎng)毛狗，“不定是我奶奶和紐芬蘭潛水狗勾搭上了。就是嘛，我瞧我臉上這白星兒，它是哪兒來的，請(qǐng)問？菲利普·菲利波維奇是個(gè)有品位的人，不會(huì)隨便見到一條野狗就撿回來。”
　　一星期內(nèi)，狗吃的東西足足抵得上最近它在街上挨餓的一個(gè)半月。當(dāng)然，這說的僅僅是數(shù)量。至于菲利普·菲利波維奇家的食物質(zhì)量簡(jiǎn)直甭提了。即便不算達(dá)里婭·彼得羅夫娜天天花十八戈比從斯摩棱斯克集市上買來的一大堆碎肉，單說晚上七點(diǎn)餐室里的正餐就足夠了。盡管高雅的濟(jì)娜極力反對(duì)，用餐時(shí)狗還是留在餐室里。正是在這用餐的時(shí)候，菲利普·菲利波維奇最終獲得了上帝的稱號(hào)。狗經(jīng)常后腿直立，奉承地咬著他的上衣，狗還把菲利普·菲利波維奇的鈴聲琢磨透了，聽到接連兩下響亮的、有主人氣派的鈴聲，便汪汪叫著，飛一樣跑到前室去迎接主人。主人進(jìn)門，玄狐皮大衣上閃耀著千萬(wàn)朵晶瑩的雪花，渾身散發(fā)出橘子、香煙、香水、檸檬、汽油、花露水和毛料的氣味，他的聲音猶如通過指揮官話筒一樣，立即傳遍整套住宅。
　　“你這畜生，干嗎撕壞貓頭鷹？它礙著你什么啦？礙著你什么啦，我問你？干嗎打碎梅契尼科夫教授①的石膏像？”
——————
①梅契尼科夫(1845-1916)，俄國(guó)生物學(xué)家，病理學(xué)家，比較病理學(xué)、進(jìn)化胚胎學(xué)、免疫學(xué)奠基人之一。
——————
　　“它呀，菲利普·菲利波維奇，得用鞭子狠狠揍，哪怕一次，”濟(jì)娜氣呼呼地說，“要不，它完全給寵壞了。您瞧瞧，它把您的套鞋弄成什么樣了？”
　　“揍是不行的，”菲利普·菲利波維奇激動(dòng)了，“這你得水遠(yuǎn)記住。人也好，動(dòng)物也好，只能開導(dǎo)。今天給它吃過肉了？”
　　“上帝，它把家里的東西全吃了。您還問呢，菲利普·菲利波維奇。我都奇怪，它怎么沒撐死?！?br>　　“它吃得下就讓它吃……貓頭鷹礙著你什么啦，流氓？”
　　“鳴——鳴！”調(diào)皮的狗哀叫，四腿撇開，肚子貼地，爬起來。接著一陣嘈雜。狗被揪住頸脖，拖過候診室，進(jìn)了診室。狗哀叫，掙扎，抓住地毯不走，屁股蹭地，拼命后退，像馬戲團(tuán)的表演。診室中間的地毯上，橫著一只玻璃眼珠的貓頭鷹，肚子撕裂，一些紅布條戳在外面，散發(fā)出一股樟腦味。桌上滿是石膏像碎片。
　　“我故意不收拾，讓您好好瞧瞧，”濟(jì)娜傷心地報(bào)告，“都跳上桌了，這混賬東西！抓住貓頭鷹尾巴——嚓！我還沒回過神，它已經(jīng)把貓頭鷹全撕開了。您把它的臉往貓頭鷹上狠狠按幾下，菲利普·菲利波維奇，讓它知道，弄壞東西該怎么著?！?br>　　狗哀號(hào)起來。盡管趴在地毯上不動(dòng)，但還是被揪到貓頭鷹那兒去受罰。狗流著傷心的眼淚，暗想：“揍吧，千萬(wàn)別把我趕走。”
　　“貓頭鷹今天就送到標(biāo)本師傅那兒修一下。另外，我給你八盧布，這十六戈比是車錢，你去米爾的百貨公司，給狗買個(gè)帶鏈條的項(xiàng)圈?！?br>　　第二天，狗戴上寬大豪華的項(xiàng)圈。開始，一看鏡子，狗傷心透了，趕緊夾起尾巴躲進(jìn)浴室，尋思怎么在柜子或者箱子上把項(xiàng)圈蹭斷。但狗很快明白，它簡(jiǎn)直是傻瓜。濟(jì)娜用鏈條牽著它，在奧布霍夫巷散步。狗走著，就像囚犯，羞紅了臉。然而，沿著普列奇斯堅(jiān)卡大街走到基督教堂，它徹悟了項(xiàng)圈在生活中究竟意味著什么。一路上，它看到所有狗眼里充滿瘋狂的嫉妒，在苗爾特維巷附近，一條斷尾巴細(xì)腿的看門狗，竟對(duì)它汪汪亂叫，罵它是“老爺家的走狗”“奴才”。穿過電車軌道時(shí)，民警朝項(xiàng)圈投來滿意和尊敬的目光。回到公寓門口，發(fā)生了它一生從未見過的奇跡，門衛(wèi)費(fèi)奧多爾親自打開大門，把沙里克放進(jìn)去，還對(duì)濟(jì)娜說：
　　“瞧，菲利普·菲利波維奇養(yǎng)了條多好的長(zhǎng)毛狗。出奇地肥?！?br>　　“還能不肥，吃起來頂六條狗?！眱龅媚樕p紅的美人濟(jì)娜解釋。
　　“項(xiàng)圈就像皮包。”狗暗暗打了個(gè)俏皮的比方，隨即老爺似的，搖頭擺尾上了二樓。
　　悟出項(xiàng)圈的價(jià)值后，狗第一次訪問了天堂中至今嚴(yán)禁它進(jìn)入的福地——廚師達(dá)里婭·彼得羅夫娜的王國(guó)。整套住宅都抵不上達(dá)里婭王國(guó)的一個(gè)角落。砌有瓷磚的黑色爐灶里天天爐火熊熊，烘箱里噼啪作響。在火焰的光柱中，達(dá)里婭·彼得羅夫娜的臉，燃燒著永恒的火辣辣的痛苦和無法抑制的情欲。這臉泛出油膩的光澤。遮住耳朵，后腦勺纏著淺色發(fā)髻的時(shí)髦發(fā)型上，閃耀著二十二顆晶瑩的人造鉆石。沿壁的掛鉤上掛著一溜金黃的鍋?zhàn)?，整個(gè)廚房充滿各種聲響和氣味，帶蓋的器皿傳出沸騰的撲撲聲和咝咝聲……
　　“滾！”達(dá)里婭·彼得羅夫娜吼起來，“滾，你這東溜西跑的小偷！居然上這兒來了！我這就拿爐條揍你！……”
　　“你怎么啦？咳，嚷嚷什么？”狗諂媚地瞇起眼睛，“我怎么是小偷？您難道沒看見我戴著項(xiàng)圈？”它側(cè)身朝門口退去，掉頭走了。
　　說怪也怪，沙里克具有某種征服人心的秘密稟賦。兩天后，它已經(jīng)躺在煤筐邊上，悠閑地看著達(dá)里婭·彼得羅夫娜怎么干活。她操著鋒利的長(zhǎng)刀，砍下無助的榛雞頭和爪子，接著活像兇狠的劊子手，把肉從骨頭上撕下。隨后從雞肚里掏出內(nèi)臟，又把什么東西放進(jìn)絞肉機(jī)。這時(shí)，沙里克便乘機(jī)撕食掉在地上的榛雞頭。達(dá)里婭·彼得羅夫娜從盛牛奶的碗里撈出幾片浸透的面包，放到案板上，把它們?nèi)噙M(jìn)肉糜，澆上煉乳，撒上鹽，再在案板上做成一個(gè)個(gè)肉餅。爐灶里像失火似的發(fā)出呼呼的聲音，平底鍋里哧哧直響，泛著泡沫，跳躍著沸騰的油花。爐門不時(shí)啪的一聲彈開，露出烈火翻滾的可怕的地獄。
　　晚上，石頭爐口里的火焰熄滅，下半截遮著白窗簾的窗戶里，一片普列奇斯堅(jiān)卡濃重而又威嚴(yán)的夜色，空中亮著一顆孤星。廚房的地上還沒干。大大小小的鍋?zhàn)娱W出神秘、暗淡的光，桌上放著一頂消防帽。沙里克躺在暖和的爐臺(tái)上，模樣就像大門口的銅獅。它好奇地豎起一只耳朵，兩眼窺視著濟(jì)娜和達(dá)里婭·彼得羅夫娜的房間，那兒，在半掩的房門后面，一個(gè)黑胡子系寬皮帶的人激動(dòng)地?fù)е_(dá)里婭·彼得羅夫娜。后者的臉，除了脂粉抹得太厚，因而毫無生氣的鼻子，整個(gè)兒燃燒著痛苦和情欲。燈光透過門縫落在黑胡子臉上。他的衣服上垂著一朵復(fù)活節(jié)的鮮花。
　　“魔鬼似的纏上了，”達(dá)里婭·彼得羅夫娜在昏暗中嗔怪，“放手！濟(jì)娜馬上來了。你怎么，也做了手術(shù)，一下子年輕啦？”
　　“咱們可不用這個(gè)，”黑胡子控制不住自己的感情，暗啞地回答，“您簡(jiǎn)直像一團(tuán)火！”
　　晚上，厚重的窗簾常常遮住普列奇斯堅(jiān)卡上空的孤星，如果大劇院不演《阿伊達(dá)》，全俄外科學(xué)會(huì)也不開例會(huì)，上帝便會(huì)坐進(jìn)診室深深的圈椅里。天花板上沒有燈光，只有臺(tái)上綠燈罩的臺(tái)燈亮著。沙里克躺在陰暗的地毯上，目不轉(zhuǎn)睛地注視著可怕的實(shí)驗(yàn)。在好些裝有難聞的渾濁液體的玻璃器皿中，浸著人腦。上帝裸露到臂肘的手，戴著棕紅色橡皮手套，滑膩而又圓圓的手指在腦回里蠕動(dòng)。有時(shí)，上帝拿起锃亮的小刀，小心翼翼地切開富有彈性的黃色腦髓。
　　“朝著尼羅河神圣的堤岸?！鄙系圯p輕哼一句，一面咬著嘴唇，回想大劇院里金碧輝煌的場(chǎng)面。
　　這時(shí)，暖氣管熱到最高溫度。暖氣從管子周圍升向天花板，又從天花板向整個(gè)房間擴(kuò)散。藏在狗毛里未被菲利普·菲利波維奇梳掉，但已注定要被消滅的最后一只跳蚤，重又蠢動(dòng)。地毯降低了屋里的噪聲。隨后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起關(guān)門聲。
　　“濟(jì)娜去看電影了，”狗想，“等她回來，就能用晚餐。今天應(yīng)該有小牛排！”

　　這是可怕的一天，沙里克一大早便有預(yù)感。它突然覺得非?？鄲?，連早餐——半杯燕麥粥和昨天剩下的羊肉骨頭——也吃得沒一點(diǎn)滋味。它悶悶不樂地走進(jìn)候診室，對(duì)著鏡子里自己的影子輕輕叫了一聲。不過，除了中午濟(jì)娜牽它去林蔭道散步以外，情況倒也沒什么異樣。今天沒病人，因?yàn)檎l(shuí)都知道，星期二停診。上帝獨(dú)自坐在診室里，桌上攤著幾本印有彩色插圖的厚厚的書?？煊梦绮土?。想到第二道菜是火雞——這是它從廚房里得到的確切消息——它稍稍快活了些。經(jīng)過走廊時(shí)，狗聽見菲利普·菲利波維奇的診室里意外地響起刺耳的電話鈴聲。菲利普·菲利波維奇拿起話筒，聽了一會(huì)兒，突然異常興奮。
　　“太好了，”傳來他的聲音，“馬上送來，馬上！”
　　他頓時(shí)忙碌起來，按鈴，吩咐進(jìn)來的濟(jì)娜立刻擺上午餐。“用餐！用餐！用餐！”
　　餐室里隨即響起盤子的叮當(dāng)聲，濟(jì)娜不停地來回奔忙，廚房里傳出達(dá)里婭·彼得羅夫娜的嘀咕聲，說是火雞還沒做好。狗重又感到惶恐。
　　“屋里亂哄哄的，討厭?！彼迪搿涣希鼊傔@么一想，屋里更亂了。這首先得怪被咬的博爾緬塔爾大夫。大夫帶來一只散發(fā)藥味的箱子。進(jìn)門后他甚至沒脫大衣，提著箱子穿過走廊，徑直跑進(jìn)檢查室。菲利普·菲利波維奇扔下沒喝完的咖啡——這在他從未有過——迎著博爾緬塔爾大夫跑出來——這在他同樣從未有過。
　　“什么時(shí)候死的？”他喊道。
　　“三小時(shí)前?！辈柧捤柣卮?，沒摘沾滿雪花的帽子，拉開箱子搭扣。
　　“誰(shuí)死了？”狗陰郁而又不滿地想，一頭鉆到教授腳下，“亂哄哄的，真受不了?！?br>　　“走開，別在腳下亂轉(zhuǎn)！快，快，快！”狗似乎覺得，菲利普·菲利波維奇朝四面喊叫，按響了所有電鈴。濟(jì)娜跑來?！皾?jì)娜！叫達(dá)里婭·彼得羅夫娜守著電話，有事記下。我誰(shuí)也不見！你留在這兒幫忙。博爾緬塔爾大夫，求求您，快，快，快！”
　　“討厭，真討厭?！惫飞鷼獾匕櫰鹈碱^，顧自在其他房間里溜達(dá)，因?yàn)閬y哄哄的只是檢查室。濟(jì)娜突然穿上像殮衣一樣的白罩衫，不停地從檢查室跑進(jìn)廚房，又從廚房回到檢查室。
　　“怎么，去找點(diǎn)吃的？嘿，隨他們?nèi)ィ姽?。”狗拿定主意，不料遇到了意外的麻煩?br>　　“什么也別給沙里克吃?！睓z查室里響起一聲洪亮的命令。
　　“你能看得住它，真是?！?br>　　“把它關(guān)起來！”
　　于是，沙里克被騙進(jìn)浴室，關(guān)起來。
　　“野蠻，”沙里克蹲在昏暗的浴室里想，“簡(jiǎn)直荒唐……
　　它在浴室里持了大約一刻鐘，情緒變化不定——忽而怨恨，忽而沮喪。一切都那么無聊，捉摸不透……
　　“好吧，看您明天有套鞋穿，尊敬的菲利普·菲利波維奇”它想，“您已經(jīng)買過兩雙，還得再買一雙。這樣您就不會(huì)把狗關(guān)起來?！?br>旋即，它那狠毒的念頭被打斷。不知為什么，腦際突然清晰地浮現(xiàn)出兒時(shí)生活的一幕：普列奧布拉任斯基哨卡附近一座陽(yáng)光明媚的大院子，空酒瓶里太陽(yáng)的碎片，破碎的磚塊，自由自在的野狗。
　　“不，想到哪兒去了，什么樣的自由都不會(huì)讓你離開這兒，干嗎撒謊，”狗憂郁地想，鼻子呼哧呼哧地響著，“習(xí)慣了。我是貴族家的狗，是有教養(yǎng)的生物，嘗到了好日子的味道。再說，自由是什么？是煙幕，是幻想，是假象……是惹麻煩的百姓的胡話……”
　　隨后，浴室的昏暗變得可怕，狗一聲哀叫，撲到門上，前爪不住地在門上抓。
　　“嗚——嗚——嗚！”狗的哀號(hào)像在空桶中回蕩，傳遍整套住宅?！拔以偎贺堫^鷹。”狗狂暴卻又無奈地想。后來，它累了，躺了一會(huì)兒，它站起來時(shí)，渾身的毛突然根根豎起——不知為什么，它恍惚覺得浴缸里亮著可惡的狼的眼睛。
　　狗嚇得半死的當(dāng)口，浴室門開了。它趕緊出來，抖了抖毛，憂郁地準(zhǔn)備去廚房。不料濟(jì)娜抓住項(xiàng)圈，把它使勁往檢查室拽。一絲寒氣掠過狗的心頭。
　　“拉我進(jìn)去干什么？”它覺得可疑，“傷口長(zhǎng)好啦——莫名其妙?！?br>　　狗挺著四肢在溜滑的鑲木地板上移動(dòng)，就這樣被拖進(jìn)檢查室。檢查室里從未見過的強(qiáng)烈燈光把狗驚呆了。天花板上一盞圓燈亮得刺眼。燦爛的白光中站著術(shù)士，嘴里哼著歌唱尼羅河神圣堤岸的曲子，只是憑著一股隱隱約約的氣味，狗才認(rèn)出，此人便是菲利普·菲利波維奇。一頂主教帽形狀的白帽，遮住了他整齊的白發(fā)。上帝穿一身白衣，白衣外面，仿佛神甫胸前繡十字架的長(zhǎng)巾，套著狹長(zhǎng)的橡皮圍身。兩只手上戴著黑手套。
　　挨咬的人戴著同樣的帽子。長(zhǎng)桌已經(jīng)拉開，邊上緊挨著一張光亮耀眼的獨(dú)腳小方桌。
　　狗在這里最恨挨咬的人，恨他今天的眼睛。這雙通常勇敢正直的眼睛，現(xiàn)在東張西望，竭力避開狗的目光，顯得緊張、虛偽，眼睛深處隱藏著即便不是完整的陰謀，也是卑鄙骯臟的動(dòng)機(jī)。狗朝他投去沉重而又陰郁的一瞥，顧自走到角落里。
　　“摘掉項(xiàng)圈，濟(jì)娜，”菲利普·菲利波維奇不大響亮地說，“別把它惹惱了?！?br>　　濟(jì)娜的眼睛一剎那變了，變得和挨咬的人一樣可惡。她走到狗的身邊，分明虛情假意地在它身上撫摸幾下。狗苦悶而又鄙夷地瞅了她一眼。
　　“行呵……你們有三個(gè)人。拿去吧，要是你們想拿。不過你們應(yīng)當(dāng)害臊……要是我知道你們想拿我怎么辦……”
　　濟(jì)娜摘掉項(xiàng)圈，狗甩甩頭，鼻子噴了口氣。突然，挨咬的人站到它面前，身上散發(fā)出麻藥難聞的氣味。
　　“呸，什么鬼味道……我怎么昏昏沉沉，心慌得厲害………狗想，于是后退幾步。
　　“快，大夫?！狈评铡し评ňS奇急不可耐地說。
　　空氣中驟然出現(xiàn)一股甜津津的氣味。挨咬的人兩眼警覺而又陰險(xiǎn)地盯著狗，突然從背后抽出右手，敏捷地用一團(tuán)濕棉花按住狗鼻子。沙里克嚇呆了，頭有點(diǎn)暈，但它及時(shí)跳開了。挨咬的人跟著一個(gè)箭步，冷不丁地又用棉花捂住它的臉。狗頓時(shí)覺得沒法喘氣，但它又一次掙脫了。“壞蛋……”這個(gè)念頭在腦際一閃，“這是干什么？”它的臉又被棉花捂住。一剎那，檢查室中央突然出現(xiàn)一泓湖水，湖面的幾條小船上坐著陰司里興高采烈、從未見過的紅毛狗。腿沒了骨頭，彎下了。
　　“上手術(shù)臺(tái)！”菲利普·菲利波維奇快樂的聲音不知墜進(jìn)了湖水的什么地方，旋即在橙黃色的水流中漂散?？謶窒ВS之而來的是喜悅。大約有兩秒光景，漸漸失去知覺的狗，覺得挨咬的人很可愛。隨后，整個(gè)世界翻了個(gè)底朝天，但下腹仍能感到一只涼快的手的動(dòng)作。再往后，便什么也不知道了。