你要走了，我要哭了

“我不怕死，我就怕一點(diǎn)一點(diǎn)死去?！?/p>

“孤獨(dú)和寂寞是我的朋友，不怕它們，所以活到現(xiàn)在?！?/p>

“房子老舊沒(méi)有關(guān)系，身邊人熱情多認(rèn)識(shí)，高樓門一關(guān)，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

這些樸素真實(shí)的語(yǔ)言都出自浙江省麗水市小巷居民日常聊天的碎碎念里。

2019年，攝影師劉斌來(lái)到這條小巷，他一家家走訪，采集提煉與小巷居民閑話聊天中充滿詩(shī)意的句子，讓他們親手寫在紙上，并拍攝了和他們氣質(zhì)相符合的肖像照片。

在這些肖像和小詩(shī)中，也許能看見(jiàn)生命的模樣……?

以下是他的講述。

《小巷詩(shī)集》是我當(dāng)時(shí)參加麗水國(guó)際攝影節(jié)“七條小巷在地藝術(shù)項(xiàng)目（發(fā)起人傅擁軍）”的作品。主題圍繞“讓我們從此有關(guān)系”，作品也是送給小巷居民的禮物。

這是一片老城區(qū)，但也不是我們印象里的古建筑，有一些職工宿舍、老糧倉(cāng)、五六十年代的建筑摻雜其中，是百年歷史不同時(shí)期建筑的疊加。

居住在小巷里的人曾是城市的核心居民。隨著新城區(qū)建設(shè)起來(lái)，高樓林立。老城區(qū)的生活空間不斷被壓縮、消融。

土著居民逐漸外流向新城區(qū)，留下來(lái)的人也從城市的核心逐漸變成“邊緣”，多是留守老人、外來(lái)人群和零散的本地住戶等。

這些小巷如今成為“文化孤本”，在現(xiàn)代都市下顯得格格不入。但當(dāng)你走進(jìn)它，一切就不像外表看起來(lái)那么遙遠(yuǎn)和陌生了……

他們的語(yǔ)言，讓人相信，即使眼前茍且，生活仍有詩(shī)意。它們散落于平平常常，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，日復(fù)一日的碎碎念里。這些自然生長(zhǎng)的語(yǔ)言像古老的記憶，折射出一個(gè)時(shí)代中國(guó)人的生活方式和生存哲學(xué)。

人人有詩(shī)性，人人可為詩(shī)。今天我想講的是他們的故事……

小巷里的愛(ài)情

在小巷里，有一些愛(ài)情故事，它們比年輕人的熱戀更加浪漫、熱烈、真摯。那時(shí)候的時(shí)間慢，愛(ài)情也慢……

蔡春花等了丈夫七年，兩人才正式結(jié)婚。

那時(shí)候男女雙方結(jié)婚前，男方需要到女方家里說(shuō)親，所謂父母之命，媒妁之言。

只是男方家里很窮，她擔(dān)心在丈夫當(dāng)兵期間會(huì)有其他人來(lái)家里說(shuō)親。

于是，兩人寫信協(xié)商，叫他從別人家借來(lái)彩禮：五套衣服、一雙鞋、一雙襪子、幾斤面條、 幾斤肉……就算訂親了。

“因?yàn)槲铱粗械娜司筒灰龠x了，你如果不嫁給他，他到部隊(duì)上會(huì)影響工作的。我一直等他，他在部隊(duì)里安心一點(diǎn)。”

“他當(dāng)了七年的兵，我們也就寫了七年的信。”

“我就是想讀書(shū)，只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)。因?yàn)榧彝ダщy，嫁給她?！?/p>

李玉燕幾乎每天所有的生活都聚焦在生病的丈夫身上，除了每天晚飯后，她會(huì)出去跳跳廣場(chǎng)舞，活動(dòng)個(gè)把小時(shí)。

每天睡覺(jué)前，她都細(xì)心把丈夫的睡前準(zhǔn)備工作做好，她才安心去睡，一旦遇到特殊情況，就要打車帶他到醫(yī)院去。

小時(shí)候，她家里很苦，要走30里路到麗水上學(xué)。考到麗水中學(xué)后讀了一學(xué)期，沒(méi)錢輟學(xué)了，她就砍柴，摘野菜。

那年她18歲，村里人幫她介紹了一位28歲的駐村干部，他之前是抗美援朝志愿軍，剛復(fù)員。說(shuō)這個(gè)同志有錢，可以借錢給她讀書(shū)。后來(lái)才知道，介紹人跟男方說(shuō)的是嫁給他?！拔铱此麑?duì)我好，人也老實(shí)，就同意了?！?/p>

現(xiàn)在她對(duì)他照顧是一點(diǎn)怨言都沒(méi)有。

這是我跟陳金成的丈夫的一次對(duì)話，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)他們兩個(gè)人并未領(lǐng)取結(jié)婚證。圖上的文字是他代她寫的。

陳金成患有精神疾病，但沒(méi)有攻擊性，是個(gè)非?？蓯?ài)的人。她的孩子四五年前去當(dāng)兵之后就再也沒(méi)有回來(lái)。她整天跑出門去找兒子，有時(shí)跑到河邊，就在那里睡一個(gè)晚上。

10月份的初秋，她還穿著厚厚的大衣，可是頭發(fā)非常整齊，戴著民族樣式的頭飾和一對(duì)金色的長(zhǎng)條耳環(huán)，扎起來(lái)的辮子前還有一個(gè)漂亮的銀色王冠。

丈夫在巷子里開(kāi)了一家治痔瘡的小店，多年來(lái)一直在照顧這個(gè)“可愛(ài)”的女人。

那天他說(shuō)了很多抱怨的話，作為一個(gè)正常人在照顧并沒(méi)有法律義務(wù)上的妻子，他忍受不了這種生活，常常念叨要離開(kāi)?！拔覝?zhǔn)備要走了，現(xiàn)在我要走了，過(guò)幾天我真的要走了?！?/p>

一次，他下定決心，打好行李包袱，踱門而出。她馬上拉住他，傻傻天真的說(shuō)了一句：“你要走了，我要哭了。”

隱匿在小巷里的一些心事

這個(gè)老奶奶常坐在家門前，眼睛盲了。她有糖尿病，在一次農(nóng)活中，不慎摔倒，自此，眼睛便逐步失明。

那時(shí)候，她孫女還很小。所以，能夠想象，孫女的樣子，逐漸的長(zhǎng)大，逐漸的在她眼里模糊掉，直到看不到。

每天，她都坐在院子里。早上，聽(tīng)著她上學(xué)，黃昏，還是那個(gè)地方，聽(tīng)著她放學(xué)。

她喜歡花。院子里養(yǎng)了很多花，失明后，養(yǎng)花就由老伴代勞了。我們就在花前面拍了一張肖像。

葉正根，楊順英，是葉娜娜的爸爸媽媽，上面的文字是由女兒代筆的。

他們一家人之所以如此貧困，跟楊順英的病有關(guān)系。之前在上海打工，她意外摔到了后腦，導(dǎo)致小腦下垂。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有馬上診斷出來(lái)，隨著病情的加重，接連去了很多醫(yī)院檢查，最后才確診。后來(lái)右邊的身體已基本癱瘓。

她吃了很多的藥，最后病沒(méi)治好，卻把胃吃垮了，前后花了50多萬(wàn)。

開(kāi)始，她還能拖著身體去買菜，后來(lái)就不行了。這個(gè)病讓她的記憶力變得很差，常?；谢秀便保髞?lái)她就不想再出去了。

偶爾脾氣暴躁的時(shí)候，她就發(fā)泄在丈夫身上，有時(shí)候晚上疼的睡不著覺(jué)，甚至?xí)玫陡钭约海床挥?/p>

她覺(jué)得對(duì)丈夫有很多虧欠，拖累了他，自己是個(gè)廢物。可有時(shí)候又忍不住朝他發(fā)脾氣。

丈夫是做高空作業(yè)的，打點(diǎn)零工，收入不穩(wěn)定，常年吃中藥。

“我自己就是這樣子，胃實(shí)在難受就開(kāi)點(diǎn)胃藥吃一吃。但老公的中藥不能停，老公不能跨，他垮了整個(gè)家就垮了?！?/p>

“鄰居也會(huì)安慰我放寬心，可是一想到自己是個(gè)病人，什么也干不了，怎么寬心得起來(lái)。”

上海搬回麗水，因走時(shí)較匆忙，很多東西都沒(méi)有帶回來(lái)。但無(wú)論到哪，無(wú)論匆忙，他們的照片，總是不會(huì)遺忘。

那時(shí)候他的頭發(fā)還非常茂盛，妻子得病后，短短幾年頭發(fā)就全部掉光了，蒼老很多。

雖然是月租幾百塊的老房子，三個(gè)人住一間屋，睡一張床，還有一個(gè)廚房?？墒撬麄兗依锸钦娓蓛?，干凈到進(jìn)廚房都需要脫鞋，這些都是妻子收拾的。

后來(lái)，我們付梓了《小巷詩(shī)集》，放在展覽現(xiàn)場(chǎng)義賣，得到的收入都捐贈(zèng)給了葉娜娜一家。

要離開(kāi)麗水的時(shí)候，娜娜一家人堅(jiān)持要為我們踐行，準(zhǔn)備了很豐盛的晚餐。

娜娜的爸爸說(shuō)：“家里兩個(gè)月才買一次肉，娜娜喜歡吃蝦，之前在上海的時(shí)候房東爺爺經(jīng)常給她蝦，回麗水后就很少吃了。”那天晚上的蝦超大只 ，娜娜吃了好多好多 。

又老又丑，你不要拍了

其實(shí)整個(gè)的拍攝過(guò)程還算順利，小巷里的人對(duì)到來(lái)的青年藝術(shù)家已有了認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，覺(jué)得大家是友善的。再加上這里老人居多，很多獨(dú)居老人的內(nèi)心比較孤單寂寞，一些新來(lái)的面孔愿意跟他們聊天，他們是很愿意的。

不過(guò)也有遇到困難的時(shí)候，基本分兩種：有的人不愿意溝通，有的不愿意拍照。其中不愿拍照的比較多。他們不是不想拍，而是覺(jué)得自己不好看。

他們對(duì)拍照的認(rèn)識(shí)和我們不一樣，覺(jué)得拍照就是要拍得漂亮好看。而他們覺(jué)得自己又老又丑，拒絕拍攝。

這種拒絕，也是內(nèi)心的一種聲音，我覺(jué)得直接搬在詩(shī)里是合適的，有時(shí)就只拍他們的背影。

還有一些人是不愿意聊天。下面這個(gè)阿姨，我第一次遇到她的時(shí)候她很冷漠，不愿意聊天，甚至不屑一顧。而第二天再次遇到，可能心情比較好，就很愿意跟我說(shuō)話。第三天，又不和我聊了。是個(gè)很有個(gè)性，也很直接的人。

她不斷給我講述小巷的好，她從18歲嫁過(guò)來(lái)，住在這條巷子里已經(jīng)快60年了。我問(wèn)她住在這里這么久會(huì)厭嗎？她覺(jué)得很奇怪，“自己的家，你會(huì)厭嗎？”

小巷里動(dòng)輒住幾十年的人不少。

后來(lái)我在麗水日?qǐng)?bào)的采訪上看到了她，她說(shuō)：“麗水?dāng)z影節(jié)要來(lái)了，公交車都免費(fèi)了。”她很關(guān)注到這個(gè)點(diǎn)，和那首詩(shī)里面“兩頭就是公交車”冥冥之中有呼應(yīng)了。

三句話不離公交車的她實(shí)在是太可愛(ài)了，估摸著每天要坐很多次吧。

雖然有些人會(huì)拒絕拍照，但有人愿意和他們聊天，并提出拍照的請(qǐng)求，他們還是蠻開(kāi)心的，有時(shí)候還會(huì)覺(jué)得很驕傲。

“是要上電視嗎？”

“你等我一下，我穿好看一點(diǎn)?！?/p>

這張照片，就是一位開(kāi)朗，喜歡拍照的阿姨。她一邊跟我說(shuō)話一邊翻開(kāi)手機(jī)里曾經(jīng)別人給她拍的三張照片給我看。

“喏，就是同一天我就在這里，他叫我看過(guò)去轉(zhuǎn)過(guò)去，一霎那，他就把我照得這么美，我很開(kāi)心的咧！”

“年輕時(shí)候，人家把我照得也蠻漂亮的咧！怎么樣，阿姨好看嗎？”

這張照片沒(méi)有署名，我用一橫代替了。其實(shí)她沒(méi)有拒絕和我聊天和拍攝，只是最后不愿意告訴我她的名字。

“謝謝你來(lái)看我，你真好！”有不少老人對(duì)我說(shuō)了類似的話。我發(fā)現(xiàn)，某種程度，這句話代表并呈現(xiàn)了小巷老人內(nèi)心的一種孤獨(dú)和心事。所以，有沒(méi)有具體名字不重要。它代表的是一個(gè)群體。

范美翠

范美翠是《小巷詩(shī)集》里，詩(shī)寫得最多的人。

她是住在小巷一個(gè)六樓宿舍里過(guò)著極簡(jiǎn)生活的老太太。怕孤獨(dú)，又享受著孤獨(dú)。

她早年離異，之后幾十年，就再也沒(méi)有想過(guò)另外找個(gè)人一起生活?！拔液孟穸疾皇莿e人的對(duì)手啊，碰上別人我都怕。”她說(shuō)自己是一個(gè)很懦弱的人。

雖然每到圣誕節(jié)，她都飛去意大利和子女們團(tuán)聚，而短暫的相聚，并不能給日復(fù)一日的生活帶來(lái)太多的憧憬。生活在這里，是她最簡(jiǎn)單的樣子，“一個(gè)夏天都吃稀飯，我這個(gè)人很簡(jiǎn)單，生活也很簡(jiǎn)單?！?/p>

她很怕熱，六樓的夏天更加悶熱。每到這時(shí)候，她總?cè)ヒ粯堑牟杌痖g坐著，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

“好幾個(gè)鐘頭，我感覺(jué)一點(diǎn)也不孤單，我不怕。孤單無(wú)聊寂寞我都是朋友，我只要一個(gè)人寂寞最好了。別人都沒(méi)人打擾，要吃就搞一點(diǎn)吃，從來(lái)不去打麻將，走來(lái)走去，獨(dú)來(lái)獨(dú)往嘛?！?/p>

她很謙卑，尤其是站在年輕人面前時(shí)，覺(jué)得自己沒(méi)有文化。即便是在子女面前也是如此。就好像子女沒(méi)有嫌棄自己，自己就已經(jīng)嫌棄了自己。

“好像自己沒(méi)有用了，這個(gè)年紀(jì)了就不要搞來(lái)搞去了?！?/p>

她家里有很多老相冊(cè)，特別厚，里面有她過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而她晚年的照片更多，照片里的她喜歡戴墨鏡，很酷。

同樣被她珍視的還有幾本寫滿密密麻麻的日記本。這些文字是她內(nèi)心的聲音，也有一些是摘抄的歌詞，或是從電視、書(shū)里看來(lái)的句子。當(dāng)看到打動(dòng)她的話，就會(huì)抄下來(lái)。

她還給自己取了筆名，叫“月亮”。

2020年圣誕節(jié)，她又去了意大利，后來(lái)疫情爆發(fā)回不來(lái)了，就一直待在那里。我問(wèn)她在那邊過(guò)的怎么樣，有沒(méi)有拍好看的照片，她發(fā)過(guò)來(lái)一張給我，是一家人合影，她總是自覺(jué)的站在照片的最邊上。

身陷于意大利疫情中，她正在與孤獨(dú)作斗爭(zhēng)……

小巷里的異鄉(xiāng)人

麗水對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是他鄉(xiāng)。

有家的地方?jīng)]有工作，有工作的地方?jīng)]有家。他鄉(xiāng)安置不了靈魂，故鄉(xiāng)安置不了肉身。從此，便有了遠(yuǎn)方，有了漂泊……

“老家有經(jīng)濟(jì)也不用千里迢迢跑到外面，基本年輕有勞動(dòng)力的都往外面跑，我們習(xí)慣了?！?/p>

“以前在廣東、東北、香港，哪里賺錢去哪里。后來(lái)表姐嫁到這邊，就也來(lái)了這邊賺錢。”

他們常常早上很早上班，晚上很晚才回來(lái)，和旁邊的鄰居也是不大熟悉。

王藝軒的爸爸媽媽，在小巷里開(kāi)了一家小商店，他常趴在小店門口寫作業(yè)。

這是年輕的打工一代。他們相對(duì)于老一代農(nóng)民工，掌握了更多的技術(shù)，有能力的人會(huì)把孩子帶在身邊，不再是留守兒童。

“帶在身邊就是累一點(diǎn)，多花點(diǎn)錢，其他也沒(méi)什么。”

在一些私立學(xué)校，農(nóng)民工子弟特別多，孩子們的語(yǔ)言成長(zhǎng)環(huán)境并沒(méi)有麗水化，也是被孤立的，或者沒(méi)有辦法完全融入。

她離開(kāi)小巷已幾十年。老宅子數(shù)易主人和不同的租戶，最后人去樓空，成為危房，墻上還貼有斑駁褪色的喜字。

幾十年前，她的哥哥，都在這老宅子里辦的婚宴。當(dāng)她帶著老父親和女人再次回到這里時(shí)，她站在窗前，窗對(duì)外的隔壁鄰居，是她兒時(shí)的同學(xué)。早已搬走?？帐幍姆块g里，只剩下沉睡的箱籠……

堅(jiān)毅、隱忍，是他們生活的哲學(xué)

堅(jiān)毅、隱忍，成為他們大半生以來(lái)的生活方式和生存哲學(xué)。

從他們身上，我似乎看到，中國(guó)普通百姓，幾千年，就是這么走過(guò)來(lái)的……不露聲色見(jiàn)眾生，茍且之中見(jiàn)詩(shī)性。

正如下面這位小巷居民無(wú)意間的一句話。

后來(lái)

這些照片后來(lái)在小巷的麗水詩(shī)詞協(xié)會(huì)門前展覽。它是小巷的核心建筑，過(guò)去還是孔廟的遺址。

我將展覽安排在這里，希望這些平民詩(shī)人的介入，讓詩(shī)詞協(xié)會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)。同時(shí)，也有向《詩(shī)經(jīng)》致敬的意味。《詩(shī)經(jīng)》的主要部分是采集于民間口耳相傳的歌謠。我做的事，本質(zhì)上是一樣的。

除了照片，展場(chǎng)還設(shè)置了留言墻和一個(gè)聲音裝置，看展的觀眾可以留下自己的觀看感受，也可以去讀自己喜歡的這些小巷詩(shī)人的詩(shī)，在展場(chǎng)循環(huán)播放。一條留言讓我印象深刻：看完恍如隔世，好像人生就在這一面墻上了。

展覽前的一天清晨，下著小雨，一個(gè)20多歲的女孩站在那張應(yīng)玉紅的肖像照前，用紙巾小心翼翼去擦拭照片上的雨水。我們過(guò)去問(wèn)她，才得知，這是她的外婆，并希望展覽結(jié)束后能把這張照片送給她。

她站了很久。通過(guò)詩(shī)，她知道外婆的心事。

有一位居民，她并不住在小巷，但每天都會(huì)經(jīng)過(guò)巷子去買菜，看到展覽就來(lái)看一下。她說(shuō)照 片上的這些面孔都很熟，但是并不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話?？墒悄翘炜吹竭@些詩(shī)，再想這些事 特別感慨，淚水就止不住了，說(shuō)：“每個(gè)人，都會(huì)老去的那一天。”

其實(shí)，今天再回頭翻看，最后發(fā)現(xiàn)，整本詩(shī)集里，出現(xiàn)和生死相關(guān)的字眼，是最頻繁最多的 。

攝影，在這個(gè)作品里并不是核心重要的。我是個(gè)不擅說(shuō)話交際的人。一直覺(jué)得自己和這個(gè)世界沒(méi)什么關(guān)系。攝影是我和世界建立關(guān)系的方式之一。通過(guò)它，我和這個(gè)世界說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)心里話。

世界上有四種 話特別有力量，樸實(shí)的話，知心的話，真實(shí)的話，不同的話。我希望《小巷詩(shī)集》說(shuō)了這些話，哪怕只是其中一種。

起初，我以為“讓我們從此有關(guān)系”是一種希冀。但后來(lái)我覺(jué)得它真的實(shí)現(xiàn)了，效果比我想象的好很多，范圍也更廣。

最后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這是小巷居民送給我們的禮物。

攝影??劉斌??|??作者??芋泥菠菠??

?圖文?程漁亮??|? 編輯??卷卷

你可能還想看

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。?