“果然他是……怎么說(shuō)呢……（秋元）老師果然是從頭到尾都不會(huì)妥協(xié)的。所謂不妥協(xié)就體現(xiàn)在把計(jì)劃做到最緊，在開(kāi)始之前就整理素材，然后直到完成之前都一直在趕工。譬如兩個(gè)小時(shí)之后就要做完，不然發(fā)售就要延期，我們都要做到幾乎超過(guò)那個(gè)極限的臨界點(diǎn)才能把工作完成，基本每天都是如此呢……”

——北川謙二

AKB48的一張單曲CD制作出來(lái)需要經(jīng)歷怎樣的過(guò)程呢？

曾經(jīng)在秋元康的一部紀(jì)錄片中，我們得以窺見(jiàn)這樣的常規(guī)制作幕后的流程。以第28張單曲《UZA》為例，在售的CD共分為T(mén)YPE-A、TYPE-K、TYPE-B三種。選拔組參與的主曲目《UZA》是每一種都有的，然后是TeamA、K、B分別演唱的C/W曲《孤獨(dú)な星空》、《 スクラップ&ビルド》和《正義の味方じゃないヒーロー》，另外還有同樣是全部收錄的，由Under Girls所演唱的《次のSeason》。也就是說(shuō)，像這樣的一支單曲CD，就至少要?jiǎng)?chuàng)作五首歌，制作五部MV。

對(duì)比一下AKB48每年要推出的單曲數(shù)量以及演出日程，加上秋元康作為身兼數(shù)職的大制作人身上肩負(fù)的海量策劃，可想而知每一次的MV拍攝都是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的作戰(zhàn)。拍攝時(shí)間只有三天，歌曲卻連詞都還沒(méi)有填好，這對(duì)于AKB48來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是家常便飯。

即使只需要操心作詞部分，平均每三天就要?jiǎng)?chuàng)作出兩首歌曲的秋元康自己還是壓力最大的那一個(gè)。作為一名已經(jīng)出產(chǎn)了數(shù)千首歌曲的作詞家而言，如何避免才思枯竭以及對(duì)工作的膩煩永遠(yuǎn)是一個(gè)令人頭疼的問(wèn)題——?jiǎng)?chuàng)作是一件需要靈感和想象力的事情，這種任務(wù)不是光靠悶頭努力就能速成的。每次要發(fā)新曲時(shí)，秋元康會(huì)先試聽(tīng)?zhēng)装偕踔辽锨浊?，從中挑選出與自己預(yù)想的主題最契合的，光是這個(gè)枯燥的過(guò)程就足以讓大多數(shù)人感到絕望了。當(dāng)然，他也會(huì)盡可能地想辦法提升效率，譬如面對(duì)一首印象深刻的曲子，即使不適合AKB48的新曲風(fēng)格，也可以用作NMB48或是乃木坂46的下一支單曲。即便如此，秋元康幾乎一年365天都永遠(yuǎn)處于“欠稿”的狀態(tài)，一邊是每天無(wú)數(shù)的大小會(huì)議、接受采訪、出行考察、參加電視節(jié)目；另一邊是團(tuán)隊(duì)的工作人員幾乎24小時(shí)的各種匯報(bào)歌曲制作進(jìn)度和演出情況。也難怪經(jīng)典日劇《LEGAL HIGH》里古美門(mén)律師會(huì)對(duì)著以秋元康為原型的作詞家吐槽，要完成這樣的工作量即使是莫扎特再世也辦不到。

但事實(shí)證明秋元康還是做到了。他當(dāng)然也擁有團(tuán)隊(duì)的協(xié)助，但這并不代表著他會(huì)對(duì)署名自己作詞的歌曲不負(fù)責(zé)任。并不像一些人想象的那樣靠什么槍手代寫(xiě)，實(shí)際上秋元康在極限范圍內(nèi)還是盡量做到了親力親為，這多少也是出于身為創(chuàng)作者的自尊和驕傲。當(dāng)然，他畢竟不是神，這樣的直接后果就導(dǎo)致了AKB48等團(tuán)體的歌曲制作周期異常緊迫，最終的成品質(zhì)量也總是起伏不定，經(jīng)常顧此失彼，難以保證歌曲的穩(wěn)定質(zhì)量。

一般情況下，在還沒(méi)有寫(xiě)好每首歌的歌詞之前，秋元康就會(huì)提前將預(yù)先選擇好的純旋律部分交給已經(jīng)選定的各位MV導(dǎo)演們，讓他們初步確定并反饋?zhàn)约簩⒁捎玫拇笾嘛L(fēng)格。此外，像負(fù)責(zé)時(shí)裝設(shè)計(jì)的小忍等工作人員，也全部要進(jìn)行打提前量的準(zhǔn)備工作。但是，稍微了解音樂(lè)幕后制作的人都知道，在連歌詞都不存在的情況下，連最基本的對(duì)口型任務(wù)都無(wú)法完成，這種情況下即使想要提前進(jìn)行制作也是非常困難的。這首曲子適合怎樣的服裝，要怎樣去設(shè)計(jì)編舞和動(dòng)作，MV要選用什么劇情，如何展示出主題……這些很多時(shí)候都是工作人員們一邊揣測(cè)一邊猜想著完成的，他們必須要提前，因?yàn)闀r(shí)間不夠；但是提前的代價(jià)就是高風(fēng)險(xiǎn)，如果沒(méi)有達(dá)到秋元康的要求，還是會(huì)要推倒重來(lái)。

“雖然不是壓力（笑），我做衣服也是有時(shí)間需求的，要在這段時(shí)間里完成這件事情，這樣的話(huà)，‘妥協(xié)點(diǎn)’就一定會(huì)出現(xiàn)，也就是心里可以原諒自己的部分，所以我有時(shí)候會(huì)降低要求。但是秋元先生他啊，完成不存在這個(gè)‘點(diǎn)’……比如五天之后就要進(jìn)行PV拍攝了，（如果不滿(mǎn)意）也會(huì)要求全部重來(lái)。”

——AKB48服裝總設(shè)計(jì)師茅野忍

“我是在攝影前九天才接到通知的……大后天還要趕去巴黎，所有工作人員都覺(jué)得不可能做到。又等了一天才有歌詞和曲目，再聽(tīng)了一天考慮要拍成什么樣的東西……接著告訴工作人員要怎么布景之類(lèi)的，最后只能遠(yuǎn)程遙控指揮他們來(lái)完成了。（笑）”

——MV導(dǎo)演蜷川實(shí)花

“我從秋元老師那里拿到題目時(shí)，離拍攝開(kāi)始只有6天了。要在6天內(nèi)完成劇本，（構(gòu)思）外拍地點(diǎn)在一定程度上只能靠猜了……”

——MV導(dǎo)演高橋榮樹(shù)

很多時(shí)候，錄音室接到歌詞稿和樂(lè)譜時(shí)離MV拍攝已經(jīng)只有一兩天的時(shí)間了，通知成員們來(lái)學(xué)唱是根本來(lái)不及的，這時(shí)候只能由錄音棚的專(zhuān)業(yè)歌手先頂上，這也正是有些歌曲最早泄露出來(lái)的sample（樣本）版本并不是由歌手本人演唱的原因。只要順利將詞與曲合并，及時(shí)完成一首能夠拿去給編舞老師和MV導(dǎo)演作為參考的歌曲小樣，對(duì)于后二者而言就已經(jīng)是謝天謝地的好消息了。至于歌曲本身還沒(méi)有通過(guò)秋元康最后的驗(yàn)收，也許還需要調(diào)整具體的詞句細(xì)節(jié)，這些都只能通過(guò)后期修改來(lái)完成。

這份小樣到了編舞團(tuán)隊(duì)手中的時(shí)候，時(shí)間往往已經(jīng)只剩下了十幾個(gè)小時(shí)，這又是一次地獄難度的考驗(yàn)。眾所周知，偶像團(tuán)體很少有站著不動(dòng)的純唱歌演出，幾乎所有的偶像歌曲都是與舞蹈和舞臺(tái)演出綁定的，很多經(jīng)典名曲的舞蹈動(dòng)作的知名度絲毫不亞于歌曲本身。對(duì)大多數(shù)粉絲們而言，其實(shí)對(duì)歌曲質(zhì)量并沒(méi)有那么嚴(yán)格的要求，他們或多或少也能理解偶像工作的辛苦，對(duì)于趕工作品的歌詞本身可能不會(huì)過(guò)多計(jì)較，但是舞蹈動(dòng)作卻是最能讓人一眼看出是否敷衍的存在。事關(guān)最后的演出效果，既要保證與歌曲契合協(xié)調(diào)，又要考慮難度和新意，最重要的是AKB48是團(tuán)隊(duì)演出，還要考慮不同成員動(dòng)作的變化，互相配合以及走位換位——如何在如此之短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出與歌曲匹配的一套完整舞蹈，比起創(chuàng)作一首新曲而言難度有過(guò)之而無(wú)不及。好在AKB48的編舞老師們都是業(yè)內(nèi)最頂尖的大神級(jí)人物，這個(gè)最困難的環(huán)節(jié)每次都能有驚無(wú)險(xiǎn)地完成，最后得到的反饋也是值得的，AKB48的編舞和動(dòng)作設(shè)計(jì)一直都是廣受好評(píng)的存在。

完成編舞之后，老師們會(huì)立刻前往拍攝現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，而參與錄制的成員們基本只用一天時(shí)間就要學(xué)會(huì)動(dòng)作并且完成拍攝。這里沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，也是考驗(yàn)身為能夠入選單曲的AKB48成員基本功的時(shí)候，她們的歌舞能力或許并不是最拔尖的，但是身為偶像的職業(yè)素養(yǎng)和拼命精神卻不輸于任何偉大的藝人——可以不完美，但必須完成。

當(dāng)然，面臨最大挑戰(zhàn)的還是導(dǎo)演們。AKB48時(shí)常會(huì)請(qǐng)到是枝裕和、蜷川實(shí)花等知名大導(dǎo)演進(jìn)行合作拍攝。這些平時(shí)面對(duì)作品游刃有余的大導(dǎo)演都嘗到過(guò)被秋元康近乎無(wú)賴(lài)的日程期限和反復(fù)的修改要求弄得焦頭爛額的滋味。拍攝偶像MV可不光是考慮歌曲本身這么簡(jiǎn)單——一般導(dǎo)演都會(huì)與固定的藝人進(jìn)行合作，熟悉之后就能掌握他們的特點(diǎn)與風(fēng)格。但是AKB48里可是有一大堆水平層次不齊的女生，最重要的是她們的站位、鏡頭、動(dòng)作等分配也不是完全按照演出效果來(lái)的，而是要綜合考慮總選舉名次、人氣和隊(duì)內(nèi)地位甚至個(gè)人背后代表的經(jīng)紀(jì)公司等諸多復(fù)雜因素。粉絲們或許不會(huì)在意MV的某個(gè)具體情節(jié)，但是會(huì)計(jì)較自己心愛(ài)的偶像出現(xiàn)的精確到秒的時(shí)長(zhǎng)，會(huì)爭(zhēng)論誰(shuí)的戲份鏡頭更多。因此，完成AKB48的各類(lèi)拍攝任務(wù)真正的難處還不在于時(shí)間緊迫，而是如何按照偶像行業(yè)的思路去實(shí)現(xiàn)讓各方都能滿(mǎn)意的目標(biāo)。

就在這些繁瑣的工程進(jìn)行之時(shí)，秋元康本人可能才剛剛收到反饋的小樣結(jié)果，工作人員還要準(zhǔn)備有極大可能會(huì)出現(xiàn)的、秋元康要修改歌詞甚至整體風(fēng)格的消息，因此必須準(zhǔn)備多套方案以備不時(shí)之需。當(dāng)然出現(xiàn)最壞的情況時(shí)，也只能通過(guò)各類(lèi)劇情鏡頭覆蓋掉已經(jīng)無(wú)法修改的對(duì)口型演唱部分。這也是為什么AKB48有些MV的主題莫名其妙、“讓人看不懂”的原因所在了，不能說(shuō)導(dǎo)演不負(fù)責(zé)任或沒(méi)有用心，但很多時(shí)候確實(shí)是全憑感覺(jué)在進(jìn)行拍攝，導(dǎo)演自己也不知道秋元康的這首歌到底想要表達(dá)什么東西，索性就放開(kāi)手腳去發(fā)揮，這樣反而可能擁有更多的容錯(cuò)余地和解讀空間。一支曲子拍攝完成之后，立馬就要進(jìn)行的是下一首歌曲的拍攝任務(wù)。從錄音棚到攝影棚、從成員到工作人員，在這期間基本都是顛倒作息地連軸運(yùn)轉(zhuǎn)。其實(shí)這類(lèi)情況在影視廣告行業(yè)也很常見(jiàn)，為了某一個(gè)項(xiàng)目或者一部電影，趕進(jìn)度的時(shí)候就是如此。但導(dǎo)演拍攝電影也總有空下來(lái)的時(shí)候，而AKB48一年要推出很多首曲子，劇場(chǎng)幾乎每天都要保持演出運(yùn)轉(zhuǎn)、加上每周都有的大量綜藝節(jié)目、開(kāi)遍全國(guó)的握手會(huì)、猜拳大會(huì)、大運(yùn)動(dòng)會(huì)、大型演唱會(huì)、海外活動(dòng)、媒體活動(dòng)……如此算下來(lái)，從秋元康到每一個(gè)主力成員，一年的時(shí)間表都可以細(xì)排到具體小時(shí)，一天只睡兩三個(gè)小時(shí)毫不夸張，只能在不斷趕場(chǎng)的路上補(bǔ)覺(jué)，他們的確幾乎就沒(méi)有空閑下來(lái)的時(shí)候。

而像這樣復(fù)雜無(wú)比且永無(wú)停歇的運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)持續(xù)了十多年，這就是AKB48制作并呈現(xiàn)出的漫長(zhǎng)故事背后的秘密。這也是為什么AKB48想要拍攝紀(jì)錄片或者展示任何吸引人的細(xì)節(jié)故事時(shí)完全不用擔(dān)心素材問(wèn)題，所有人的都生活在幾乎全天候被攝像機(jī)圍繞著的節(jié)奏里，任何片段都可以被輕松剪輯出一段故事。即使是如此辛苦的背后，最終出來(lái)的成品相當(dāng)一部分也許仍然不會(huì)讓人滿(mǎn)意，但這是必須付出的代價(jià)，這就是職業(yè)偶像的生存之道。這些工作從某個(gè)角度來(lái)看就是在“創(chuàng)造回憶”，也就是為展示偶像生態(tài)積累素材。幕后工作的內(nèi)容也是AKB48需要重點(diǎn)展示的一個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)榉劢z要看到的是偶像們的生活全貌，這就是秋元康所說(shuō)的如今的人相比電影本體對(duì)于“making”和“彩蛋”要更感興趣。粉絲或許會(huì)覺(jué)得某一首歌質(zhì)量不行，某一部MV莫名其妙，但是他們?cè)诹私饽缓蟮墓ぷ鬟^(guò)程之后就能產(chǎn)生心疼并理解偶像的情緒——包括工作人員在內(nèi)，大家這么努力地過(guò)程本身也是一件能夠引發(fā)感動(dòng)的作品嘛。

雖然在這樣的過(guò)程里，秋元康很難再創(chuàng)作出一首《川流不息》，但他實(shí)打?qū)嵉卮蛟觳⒕S持了一個(gè)數(shù)千億日元產(chǎn)值的偶像帝國(guó)，這是另一種層面的奇跡。不過(guò)這種模式也有一個(gè)顯而易見(jiàn)，所有人都看得出來(lái)的弊端——它太依賴(lài)秋元康本人了。對(duì)于一個(gè)復(fù)雜運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)而言，過(guò)分依賴(lài)某一個(gè)節(jié)點(diǎn)絕對(duì)是一件風(fēng)險(xiǎn)極大的隱患。秋元康在培養(yǎng)成員和處理團(tuán)隊(duì)關(guān)系時(shí)非常清楚這一點(diǎn)，但是唯獨(dú)對(duì)于自己身上的困境卻找不到解決的良方，他終究還是舍不得放手。

不論如何，那都是秋元康自己的挑戰(zhàn)，在這方面誰(shuí)也沒(méi)有辦法幫上忙。而對(duì)于工作人員與成員們而言，雖然經(jīng)常被罵被批評(píng)，被折磨被折騰，但也正是在這樣緊張充實(shí)的生活中找到了自我滿(mǎn)足和價(jià)值，也難怪索尼音樂(lè)的公子北川謙二這樣的人會(huì)跑來(lái)“自討苦吃”。這或許與日本人對(duì)于工作的態(tài)度也有一定關(guān)系，看起來(lái)辛苦，但當(dāng)事人反而有一種“被虐”但只要完成任務(wù)就會(huì)滿(mǎn)足的感覺(jué)。就是這樣逼自己才能獲得歷練，就是這樣困難還能做到才更加有成就感。說(shuō)到底，藝術(shù)本不就是幾個(gè)創(chuàng)作者坐在家里拍腦門(mén)子那么簡(jiǎn)單，所有偉大的作品背后都必然會(huì)有合乎商業(yè)邏輯的產(chǎn)業(yè)支撐，產(chǎn)業(yè)需要的就是真金白銀的投入和付出汗水的努力，需要復(fù)雜龐大的團(tuán)隊(duì)精誠(chéng)合作。而這種努力與付出對(duì)于樂(lè)在其中的從業(yè)者來(lái)說(shuō)未必就是多么可怕的事情，正如導(dǎo)演竹石涉所言——

“在旁人看起來(lái)這種情況可能確實(shí)很麻煩，但是這里的每一個(gè)人可都是專(zhuān)業(yè)人士。所以，‘做餅的事就放心交給做餅師傅（秋元康）吧’（笑）。

?下一期：《音樂(lè)背后（下）——?jiǎng)?chuàng)作與演繹》