在關(guān)于世紀(jì)末社會(huì)潮流的討論里，南方被討論的議題時(shí)常與北方錯(cuò)位。人們提起1990年代末的北方，“國(guó)企改制”“下崗潮”是高頻詞匯；而說起南方，伴隨的往往是深圳速度、港臺(tái)流行、經(jīng)濟(jì)神話。而屬于南方脫軌者的哀傷，在這種議題錯(cuò)位中是被遮蔽的。

在這個(gè)背景下，盡管《回來的女兒》在開播后引起兩極化的討論，但至少有一點(diǎn)是難能可貴的，它看到了南方社會(huì)在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)傷、撕裂和隱藏在經(jīng)濟(jì)神話下的暗流，用隱喻和象征的形式，將其呈現(xiàn)出來。

這也是它讓人印象深刻、在播出早期收獲大量關(guān)注的原因之一。盡管它遭遇了口碑滑鐵盧，但是依舊值得我們細(xì)看。

?作者?| 宗城
?編輯?| 王亞奇

?

《回來的女兒》顯然不是像《真探》《大宋提刑官》這樣足以回味悠長(zhǎng)的作品。它對(duì)于獵奇事件的把玩和沉溺，以及它所處的拍攝環(huán)境，阻礙了它進(jìn)一步深入探索社會(huì)議題的可能性。

已經(jīng)有不少觀眾反映，本劇從中段開始，到第7、8集變得明顯，呈現(xiàn)了乏力的態(tài)勢(shì)。當(dāng)此劇在第六集令人驚艷地揭開了國(guó)企改制的冰山一角后，到了第7、8集，此劇又陷入到為了制造新的戲劇沖突，而不惜讓人物做出降智行為的俗套橋段上，而觀眾的注意力也回到了家庭愛恨、雙重人格、李承天與廖穗芳隱藏的秘密這些問題的討論，本可深挖的社會(huì)議題層面的內(nèi)容已然擱置。

僅僅12集的規(guī)模，對(duì)于獵奇和戲劇化橋段的沉溺，讓《回來的女兒》注定在遺憾中收尾。

此劇的導(dǎo)演和編劇團(tuán)隊(duì)沿用了《隱秘的角落》和《無證之罪》班底，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的特點(diǎn)是具有美劇意識(shí)、攝影風(fēng)格化、在制作推理劇題材時(shí)擁有社會(huì)問題的意識(shí)。

故事背景設(shè)定在上世紀(jì)90年代的南方小鎮(zhèn)潭嶺，原型是重慶縣城。劇中，孤女陳佑希的好友“小秀”在看似親密無間的李家擔(dān)任保姆，有一天卻離奇失蹤，佑希孤身去潭嶺尋找小秀，其間遇到喜歡小秀、在廣州倒貨搞事業(yè)后歸鄉(xiāng)的程威，又得知李家女兒“李文文”在多年前已經(jīng)失蹤，李家只剩下一個(gè)傻兒子李文卓，由夫婦二人養(yǎng)育。誤打誤撞，佑希決定用“李文文”的身份進(jìn)入李家，意外地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)家庭背后每個(gè)人的秘密。

借助發(fā)生在南方霧城的兇殺案，《回來的女兒》讓我們回看上世紀(jì)90年代的中國(guó)。在一種玫瑰色的濾鏡式回憶中，上世紀(jì)90年代的另一面，卻復(fù)雜得多。

1995年后，改革開放進(jìn)入深水區(qū)，國(guó)企改制，地方上的私營(yíng)企業(yè)、工廠全面發(fā)展，中國(guó)社會(huì)就像一列高速列車，面臨的挑戰(zhàn)也在擴(kuò)大。

所以，《回來的女兒》案情看似離奇，發(fā)生在上世紀(jì)90年代末倒是合理許多。這部劇也讓我想起一個(gè)發(fā)生在美國(guó)得克薩斯州的真實(shí)案件。1994年，13歲男孩尼古拉斯（Nicholas Barclay）在圣安東尼奧失蹤。

除了家人，他的失蹤沒有引起多大的社會(huì)關(guān)注，直到三年四個(gè)月后，西班牙利納雷斯傳來消息，尼古拉斯在那里被找到了，這一家人激動(dòng)地想要把孩子接回家，但其實(shí)那個(gè)孩子是冒充的，為了冒充成那位失蹤的尼古拉斯，冒充者染了金發(fā)，文上刺青，謊稱自己經(jīng)歷了失憶。本來，這種謊言很容易被戳破，但這家人愣是接受了這個(gè)疑點(diǎn)重重的孩子，這位冒充者因此獲得了美國(guó)護(hù)照和美國(guó)公民身份，和姐姐回到了得克薩斯的家。為什么這家人要這樣做？他們真的被冒充者蒙騙了嗎？有一種令人細(xì)思極恐的說法是：

“三年四個(gè)月前，因?yàn)橐恍┎幻鲃?dòng)機(jī)，這家人里面的哥哥杰森和母親聯(lián)手，或杰森獨(dú)自一人殺死了尼古拉斯，母親和姐姐都是知情者。他們報(bào)警聲稱尼古拉斯失蹤，四年后卻聽說尼古拉斯在西班牙被找到了。為了掩人耳目，避免當(dāng)初的兇殺被發(fā)現(xiàn)，他們才決定把這個(gè)冒充者接回來，至少這樣，沒有人會(huì)再追究尼古拉斯的下落，他們的罪行再也不會(huì)敗露?！?引述自豆友玄輅對(duì)紀(jì)錄片情節(jié)的概括《兩個(gè)故事，你信哪一個(gè)》)

《回來的女兒》，可謂這個(gè)真實(shí)故事的中國(guó)版演繹。

近十年，國(guó)產(chǎn)懸疑劇有兩個(gè)常見的美學(xué)風(fēng)格，一個(gè)是“東北傷痕文學(xué)”，一個(gè)是“南方詭異小鎮(zhèn)和家庭”，這其中南方懸疑劇普遍突出霧氣、水汽、小鎮(zhèn)、壓抑家庭。

廣東、云貴和重慶成為常見取景地，倘若將一些同題材電影也算在內(nèi)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“恐怖父親/妻子”成為常見元素，比如《隱秘的角落》里的數(shù)學(xué)老師張東升、《開端》里演員劉丹飾演的“鍋姨”、《斷·橋》里范偉飾演的變態(tài)官員父親、同樣是作為官員父親形象出現(xiàn)的是《風(fēng)中有朵雨做的云》里的唐奕杰(張頌文飾演）。

《回來的女兒》編劇的前作就是《隱秘的角落》，這兩部劇的戲劇核也一以貫之，就是“小孩對(duì)抗大人”。在《隱秘的角落》中，家庭成為一個(gè)令人渴望又不安的存在，對(duì)于孤獨(dú)的人來說，他們渴望一個(gè)溫暖親切的家，但是對(duì)于生活在控制欲爆棚的家人陰影下的孩子，家卻是他們希望逃離的地方。

譬如在劇中，朱朝陽的母親是一個(gè)專制型母親兼抑郁型母親，在心理學(xué)里面，有的家長(zhǎng)被稱作專制型家長(zhǎng)和抑郁型家長(zhǎng)，朱朝陽的母親兩個(gè)都具備了，第一個(gè)是她對(duì)孩子有極強(qiáng)的掌控欲，第二個(gè)是她經(jīng)常會(huì)表演成一個(gè)受害者的角色，會(huì)說事情都是你爸造成的，我都是受害的，我那么委屈把你帶大了，你怎么就不懂感恩呢？于是，主人公朱朝陽埋藏了很多想要宣泄的情緒，同時(shí)他渴望得到友誼。他甚至不惜為此欺騙家人，乃至有著走向一種黑色之路的風(fēng)險(xiǎn)，他也要跟普普、嚴(yán)良他們?cè)谝黄?，因?yàn)樗麡O度渴望友誼，渴望一種缺失的溫暖。

隱秘的角落，既是指地理上的隱秘的角落，也是指每個(gè)人內(nèi)心深處不為人知的地方，那個(gè)渴望得到照亮的那個(gè)地方。從這個(gè)角度切入，《回來的女兒》何嘗不是《隱秘的角落》姊妹篇。主人公佑希從小在福利院孤獨(dú)長(zhǎng)大，所以她渴望友誼，珍惜朋友。程威在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，缺乏真正的愛和關(guān)心（劇中他的父母處于缺席的位置）。與他們相對(duì)應(yīng)的是，李家父母表現(xiàn)出疼愛子女的一面，但在另一面，那具有控制欲的愛也是惡之花生長(zhǎng)的土壤?！痘貋淼呐畠骸?，其實(shí)就是把《隱秘的角落》的角色關(guān)系打散又重新捏合，在這部劇里，我們能看到許多呼應(yīng)前作的地方。

《回來的女兒》主創(chuàng)立意點(diǎn)不是為了塑造十惡不赦的殺人魔，劇中主要角色都是普通人，是小鎮(zhèn)里常見的人物和性格。王硯輝飾演的父親李承天在生活里壓抑受氣，他知道妻子廖穗芳與本地富豪王重江的私情，不選擇和王重江對(duì)峙，而是在羞愧和絕望之下一度輕生。他的窩囊、懦弱、壓抑和對(duì)于面子的重視，凝結(jié)在細(xì)節(jié)里。所以，當(dāng)妻子有外遇的事情在鎮(zhèn)上傳開，他首先想到的既不是跟第三者決斗，也不是保護(hù)妻子，或者與妻子協(xié)商未來選擇，而是吞農(nóng)藥尋短見。但是在另一層，這個(gè)壓抑的男人在特殊情境下也有暴力的一面，參考他對(duì)小賣部老板的襲擊，這是他的雙重性。

相比之下，廖穗芳在家里更強(qiáng)勢(shì)，她在生活中是拿主意、工于城府的那一個(gè)。但因?yàn)樯祪鹤右伤菩则}擾他人、自己又陷入外遇風(fēng)波，她在鎮(zhèn)上受盡了道德的指控。剝離開陰森的濾鏡，廖穗芳這個(gè)人物也具有兩面性，她一方面是工于心計(jì)、心狠手辣的，另一方面又有她身陷環(huán)境所導(dǎo)致的可憐與可悲之處。她是許多小鎮(zhèn)女人的縮影。

《回來的女兒》是一部?jī)?yōu)缺點(diǎn)明顯的作品。它的長(zhǎng)處在于氛圍營(yíng)造能力和社會(huì)背景的還原意識(shí)，但作為一部社會(huì)派懸疑作品，它在故事邏輯上的硬傷和割裂之處也是無法被忽略的。

比方說：作為一位小心謹(jǐn)慎又從事著灰色地帶生意的本地富商，王重江家里輕易打開的門。劇中程威幾次進(jìn)入王重江家室內(nèi)，推動(dòng)劇情進(jìn)展，都跟這扇門如此容易被打開有關(guān)，但這在現(xiàn)實(shí)里并不太合理。同樣，第五集女主佑希發(fā)現(xiàn)廖穗芳一家人的不對(duì)勁，當(dāng)面對(duì)警察喊了出來，警察卻毫無作為，輕而易舉地讓廖穗芳把佑希帶回了家，即便這個(gè)情節(jié)可以用“佑希多次撒謊已經(jīng)讓警察不再信任”或“小鎮(zhèn)警察并非個(gè)個(gè)高明”來找補(bǔ)，但在本劇里，警察有時(shí)候的表現(xiàn)已經(jīng)可以用“降智”來形容，作為懸疑劇里的重要支柱，當(dāng)警察的智力水平無法與罪犯平衡，懸疑劇就容易出現(xiàn)頭重腳輕的情況。正面案例是韓劇《信號(hào)》，由于正反雙方都有優(yōu)秀表現(xiàn)，這部韓劇從頭到尾跌宕起伏，沒有明顯爛尾的痕跡。

類似的瑕疵，還有小威換血、第七集佑希和小威成功把傻兒子帶出來等情節(jié)，梳理這些瑕疵，會(huì)發(fā)現(xiàn)它根本上是由于這是一部特別吃設(shè)定和反轉(zhuǎn)的作品，它的信息量很大、人物很多，但是人設(shè)做得稍顯獵奇，在一些地方就會(huì)顯得失真。對(duì)比《隱秘的角落》，后者在小孩和警察的塑造上更具角力感，《隱秘的角落》中不同力量之間的平衡感更足，也就能一直維持住戲劇的張力，沒有讓它掉?！痘貋淼呐畠骸吩诘诹⑵呒瘎t顯得力有不逮，編劇這一次在兼顧多線敘事時(shí)明顯不如《隱秘的角落》那樣游刃有余。

但另一層面，此劇在社會(huì)氛圍的還原上展現(xiàn)了它的素養(yǎng)。在《回來的女兒》里，我們能看到那些熟悉的關(guān)于上世紀(jì)末南方的細(xì)節(jié)：廣州選美比賽、世紀(jì)末青年們對(duì)于港臺(tái)文化的追捧、小城里冒出的金色KTV和歌舞廳、偷看黃色錄像帶的放映廳、大背頭、BB機(jī)和老式電視?！痘貋淼呐畠骸放臄z的不只是一個(gè)家庭驚悚片，還有世紀(jì)末的那種氛圍。

該劇也折射了上世紀(jì)90年代末影響整個(gè)中國(guó)的國(guó)企改制風(fēng)波。這部劇老李一家所處之地的原型是重慶礦區(qū)的化肥廠家屬院，劇中老李是國(guó)營(yíng)工廠的工人，老王是依靠倒賣保健品發(fā)家致富的民營(yíng)企業(yè)家，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代的時(shí)代浪潮對(duì)于普通人來說是一場(chǎng)巨大的海嘯。該劇第六集，化肥廠廠長(zhǎng)跑路，下崗工人拿不到下崗補(bǔ)貼，化肥廠面臨虧損和欠債，曾經(jīng)出走的工人王重江，如今扭頭一變，反而成為下崗工人們尋求幫忙的對(duì)象，而老李事實(shí)上陷入收入停擺的局面。

劇中，老李代表了上世紀(jì)90年代日漸沒落的國(guó)營(yíng)工廠，王重江則代表了呼風(fēng)喚雨又隱藏著合法性危機(jī)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，老李的妻子廖穗芳原本心在老李這頭，慢慢地也換到了王重江那頭，并且生出了去廣州的念頭。原本風(fēng)平浪靜的家庭，恰恰是在國(guó)企改制的大背景下陷入劇變，而那些失魂落魄的工人、小賣部里出言不遜的店主、內(nèi)部活色生香的KTV，都是那轉(zhuǎn)型年代的一張張側(cè)寫。

老李、老王、廖穗芳乃至整部劇，其實(shí)是這一歷史巨變的象征和隱喻，是《回來的女兒》創(chuàng)作者的野心所在，他們要拍的，不是兇殺案，而是改變一代人的那一場(chǎng)雨。

·?END?·

作者丨宗城

編輯丨王亞奇

校對(duì) | 楊潮

今?日 話?題

你最喜歡的懸疑劇是哪一部？

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步