（本作廢話一堆，不建議看完）

之前曾研究過B站的熱門視頻，試圖去弄明白這些視頻——如果不是因為有MCN買量——究竟是怎么火的。

很遺憾，每天主頁的熱門視頻板塊約有140個（沒細數(shù)），我能看懂的不到5%。

這里的【懂】，是在我的理解能力下，能琢磨出流量來源——

像【原神】官方發(fā)的PV和部分頂流UP，由于粉絲基數(shù)與品牌效應，即使拍個10s的鬼臉表情，都可能幾十萬流量打底；

像有些歌好聽舞好看且身材好的姑娘，或是賣萌或是性感，也可以收割廣大觀眾的心；

像有些技術活（所謂的匠人秀場），不管是做菜、手工，都是幾年甚至更長的修煉，這種沉淀一般人模仿不來，容易激發(fā)人性中的崇拜欲。

至于剩下的，我是完全不理解觀眾的心理。

有些視頻是每個字都認識，但我卻完全不能梳理語句間的邏輯關系；

有些視頻是每個畫面似乎都有趣，但看完之后完全沒明白是想表達什么。

昨天你分個手，拍個視頻；中午你煮個豬頭，拍個視頻；

晚上你（似乎）有了公職，拍了個十幾秒的視頻；

夜里你覺得沒上百大是平臺作妖，拍了個自以為是的視頻；

凌晨你混剪一堆素材，加上一些罐頭笑聲，整了個視頻；

清晨心情大好，從某乎上隨便抄了一些“暖心又霸氣的古詩詞”，堆出了個只有文字的PPT；

中午你隔壁二狗子求婚成功了，拍個視頻；

下午你覺得整一些“外星人”、“無頭案”挺歡樂，于是，從外網(wǎng)借了點素材，又出了個視頻。

其實關于這個年代奇怪的“風潮”，像之前的【由觀點“流量代替知識才好變現(xiàn)”想到的】已經進行過思考，這里只是對相關內容試圖進一步深化。

我不能【理解】這些視頻的“價值”，的確會影響到自己做視頻的“感覺”。

首先，我自己沒時間沒精力也沒興趣去做自己認為的“無營養(yǎng)無成長”的內容——事實上，我認為不少“觀點視頻”是在說“正確的廢話”。

其次，由于視頻風格其實是自己內心世界的另一種展現(xiàn)，我對“熱門視頻”的抵觸，本質上是對“大眾愛好”（指某平臺活躍用戶）的抵觸。

之前有一些熱門視頻是“吐槽”中世紀歐洲的“屎尿屁”，無非是歐洲貴族不愛衛(wèi)生（手抓食物）、隨地大小便、荒唐的夜生活等等。

但如果有心去翻閱up主提供的書籍（即出處），則會發(fā)現(xiàn)這些書籍“來路不明”，可能國內有，國外根本找不到有這本書，或者書籍在國外的分類有點“故事會”的意思，即“兩分真史料，剩余八分全靠編”。

各種“無頭案”和“偽科學”也是類似，雖說從心理學角度看，滿足了一定人群的獵奇心理，但“人碎了，幾十年沒找到線索”、“屋外不明發(fā)光體出現(xiàn)，疑似外來文明”這種事兒有TM值得“唾沫橫飛”地講述嗎？

別說十幾年前的案子了，就像當代的案子，沒能破真是技術不夠嗎？就不能是警察怠工？

至于“外來飛行器”，這就更扯淡了，以現(xiàn)在的國際局勢，真有異常，最先神經緊繃的是軍方，如果雷達等各種高精密儀器掃不出來，這意味著啥？

所以，這些“瞎扯家”如果能深入考據(jù)，認真對待作品，我對他們的敬重可能還會多一些——之前提過，畢竟人家的確是花了心思做背景、加特效、整合素材與音樂，這份辛苦是客觀存在，只是對這部分付出以示尊重，僅此而已。

另外，他們的確憑借流量變了現(xiàn)——雖然我覺得部分金主花錢打廣告，是在為自己的品牌“降格”。

順帶還分享一個觀察。

約3、4年前，接觸過一些做西瓜視頻、百家號的“游戲up主”。

印象最深的有這么幾位。

一個來自江蘇北面某省某三線城市，自稱是體制內且有編制，當時我們都挺好奇這種崗位怎么會“來去自如”，對方倒也誠懇，家里長輩是X委，小事大家都好商量。

其實如果觀察其作品的發(fā)布日期與時間，他吹自己“有崗不坐班”我們都能信。

瞧，這就是別人的人生，也是現(xiàn)實的一種折射。

另外幾位算是同一類，年紀不大學歷不高，家鄉(xiāng)是我從未聽過的縣村，后來因為做游戲視頻發(fā)達了。

要知道，早期西瓜視頻的流量獎金很高，像他們這種吃到初期紅利的，稅后月入1、2W是保底價。對于他們這種小地方出來的，一個月的收成抵得上普通人一個季度的。

不過，他們的作品就是我既不理解，也做不出來的。

首先，視頻就是直播錄屏再剪輯，內容基本是“裝傻通關”、“充值抽卡”。

其次，視頻是沒有字幕、沒有特效、有些人普通話更是不標準。

再次，“解說”中常常有類似這樣的表達——

“?。。ü首黧@恐）前面有一輛小火車誒！讓我們靠近它，看看能不能啟動！誒嘿！”

“喔喲?。ù藭r直播者會有一個瞠目結舌的夸張表情）這只鴨子居然會飛！看我用剛剛解鎖的【砰砰槍】擊飛它！biubiubiu！”

“啊啊啊啊啊——這個妖怪打得我只剩下半血了，好疼啊，嗚嗚嗚嗚！看我吃了藥再來打你！”

總之，以我的角度，就是在看一個正常人（且是五大三粗的小伙子）裝弱智，而且，這種視頻的流量還異常的高，能想象這種4、5分鐘一段的無字幕無特效視頻，每天三兩更，每期流量都在20W嗎？

其實我是逐步釋懷的，一來最早是有一次注意到表哥家上小學的兒子看這類視頻（好像是《和平精英》還是《XX模擬器》來著）笑得前仰后合，我還特意坐在他身邊一同看了會，再問問為什么會被這類作品“吸引”，結果他就簡單二字“好玩”就沒再搭理我。

這不意外，我比這個小孩子大了有近20歲，日常興趣絕對不會是這種內容，要是能“談得來”那才見鬼了。

讓我思考的是，為啥這個年紀的孩子會【鐘情】于此類視頻，很重要的原因是父母并沒有引導小孩子去做長遠看更有意義的事兒——成本較低的，如練習書法、學習外語、看書、繪畫等，成本較高的，如補習班、練樂器等。

我表哥夫妻倆開超市搞驛站忙得不亦樂乎，賺錢是很爽，小孩子則放任不管，繼承了他們的父輩在教育問題上的“放羊主義”，在這種環(huán)境下成長的孩子，一旦頻繁通過這種電子游戲對外在世界的【理解慣性】形成，后期再想培養(yǎng)一種上進心就比較吃力。

“底層庶民”，在教育問題上，既不培養(yǎng)讀書思考的習慣，也不重視技法提升的熏陶，是準備讓小孩子將來繼承超市與驛站嗎？雖然可以賺更多錢，但延續(xù)同樣的辛苦？

旁人家事，當然無需我管，更不說這幾年親戚關系疏遠得厲害，甚至他們頗有一種“你若安好，那還得了”的扭曲心理。

二來，是《原神》的興起，著實養(yǎng)活了一群“視頻營銷號”，像這些人，只是把國外的“幾手信息”、“真假不知的信息”、國服版本更新信息等，照本宣科（甚至AI語音）念一遍，掛個字幕，每期只有3、4分鐘的視頻也有40W、50W的播放量。

怎么說呢，觀眾喜歡看，有需求就有供給——這就是之前深度聊過的。

對于平臺來說，這些人（不管是裝傻的還是念白的）都有助于留住用戶；對于制作者來說，他們是實實在在賺到了錢。

有一個簡單的測算，像其中一位裝傻的UP主，目前的總流量是將近8億，折算成現(xiàn)金收入（不含廣告）至少是150萬。對，稅后150萬。

由于多平臺（百家號、愛奇藝號、西瓜、抖音、微博和其他）發(fā)布，再加上各種直播、商單收入，（不含b站）這4年的總收入，稅后保守估計也有150萬。

當然，上述只是根據(jù)可見的流量進行的估算（1萬流量=30元現(xiàn)金），實際產生的收益（含禮券、做賬退稅等）應該遠高于300萬人民幣。

不管怎么說，4年至少凈賺300萬，足夠在他們換個大點的城市買套不錯的房子了吧？如果家里本身有地，50萬就能蓋出讓城市人極端羨慕的豪宅了。

像b站那些“抽《原神》流量”的，3億的播放量加上各種商單推廣，稅后100萬也不難。

問題是，這些根本不具備【成長性】，像裝傻的UP主，4年來一直延續(xù)同樣的風格，除了畫面不同，好像一切都沒變。如果是演員，這算是演技毫無進步。

所以，這真的有意義嗎？

好吧，賺錢的確是一種意義。

于是，等這幾位有孩子了，他到底要給或者能給子女傳承什么呢？

很好，上述都是截至2022年末的事兒，今后的流量紅利肯定不會這么高。

一來，是平臺預算收緊，大流量平臺本質上是廣告公司，實體經濟沒人投放廣告，平臺自然就要開源節(jié)流；

二來，是有些平臺對大流量變現(xiàn)完全沒有“遠見”，其實目前的主流網(wǎng)絡平臺，最懂得變現(xiàn)的是頭條（即抖音），像抖音的短視頻，別看爆款幾百萬幾千萬播放，實際收益可能幾百。

頭條的主體替換為“抖音”，很重要的一點是，“抖音”才是現(xiàn)金奶牛，一方面是廣告收入，另一方面是帶貨抽成和廠家入駐費用、保證金（這部分相當于無息貸款）。

但平臺給供給端的收益其實極低，其實判斷一個平臺的算法是不是“規(guī)矩”，觀察某個長周期的視頻數(shù)據(jù)（如播放量、評論量、點贊數(shù)等）即可，如果某期視頻成為爆款，但其余作品反響平平，這就是平臺在吊胃口，刺激人的創(chuàng)作欲。

事實上，長周期內的創(chuàng)作質量很難出現(xiàn)跳水式下降，既然創(chuàng)作風格和觀眾的口味沒變，唯一的解釋自然是平臺的算法修改了你的某個參數(shù)。

例外總是有的，如MCN的買量或與平臺簽約的流量主。

B站擁有流量，但在流量變現(xiàn)上完全看不出布局，更何況最近各種活動就是鼓勵低質堆量——連文字轉1分鐘視頻、大力扶植30s內豎視頻等都有，這幾乎是在折騰自己的生態(tài)圈。這些已經是抖音的護城河之一，你憑什么和抖音的優(yōu)勢角力？

簡言之，一旦B站的用戶增量見頂，以目前混亂的生態(tài)架構，平臺依舊會擁有流量優(yōu)勢，但作品整體質量會下滑，大概會成為一個類似豆瓣的存在——有點特色，但好像也就那么回事兒。

微博雖然“亂”，由于明星八卦足以吸納各種女性用戶，廣告主還是愿意在其上投廣告的。其實比較b站與微博開屏廣告的質量與數(shù)量，就能感覺到兩者的差距。

接下來，分析平臺的用戶畫像。

每個平臺的活躍用戶都有自己的綜合調性。

但是，如果不是依靠平臺謀生（如微博造量者、話題發(fā)掘機、各種客服等），那么，這類用戶只能說【很閑】，閑到需要有大量“不怎么需要深入思考的內容”填補時間的空白。

像B站，的確有些硬核技術教學視頻，倘若是真正有心學習的用戶，首選應該是下載到本地（或手機）反復研究，而不可能總是在線。

除去一部分有明確搜索目標的用戶，大多數(shù)用戶接受的內容要么是推流要么是關注，雖然我之前反復思考過，幾乎所有平臺的活躍用戶在乎的是【有趣】，而并不在乎【所述內容的真?zhèn)巍俊?/p>

一個極端的例子是，我曾在小紅書上注意到有些人自吹雜志投稿、征文投稿、網(wǎng)站寫文等，月入5萬，年入幾十萬。

靠碼字賺到大錢的人肯定有，但有多少“大家”會腦子不好到整天在社交媒體炫耀自己收入的？還分享自己的“創(chuàng)作經驗”？

我琢磨著，碼字的經驗，不就是要么寫大眾愛看的（類似同人文、極為精妙的吐槽），要么寫大眾模仿不來的（如辭藻華麗、引經據(jù)典的）？

就這，還需要“傳授”？接著，還有一群人點贊收藏轉發(fā)？

其實這種場景可以出現(xiàn)在任何平臺的任何作品，內容雖然不同，但形式相同。

記得約8年前，有位專門寫各種搞笑、吐槽的微博紅人曾寫過關于中國網(wǎng)民的分析（名字忘了，但當年的這條長微博是截圖留痕的）。

其中，一部分大致是說，大多數(shù)用戶其實很“單純”和“盲從”，有些深諳人性的明星時不時發(fā)各種“似乎很蠢”的生活細節(jié)，只是為了拉近與粉絲的距離，營造一種“看！其實這些高高在上的super star比你們想象中還笨還搞笑”的氛圍。

有多少人清醒地認識到這一點我不知道，但在今天來看，這種“玩法”依舊有用。從大明星到一二線的up主，今天你陽了發(fā)個生無可戀的自拍，明天他轉發(fā)了老電視劇的片段加個表情。

這種似乎在“塑蠢”的舉動，往往能引來大量評論和轉發(fā)。

這位微博達人當時的解釋是，人們需要一個“宣泄口”，讓天生的表達欲得以釋放，但正如你我都必須正視的，越是世俗的內容，越容易引發(fā)共鳴，也越容易表達。

總不能指望大多數(shù)人表達贊同時，會冒出一句“於我心有戚戚”吧。

潛臺詞就是現(xiàn)實生活足夠豐富的人會將【媒體】當做輸出口，而不是輸入口。

其實將這個概念套回平臺的活躍用戶上，再比照“熱門內容”，就會發(fā)現(xiàn)，“熱門”的程度是與給予的“連接口”正相關的，這就是所謂的“三連比”。

核心，是降低用戶的觀賞門檻，拉近與用戶的距離，讓用戶產生一種“哈哈哈，這我也能說上幾句”的自我滿足感。

像b站主打年輕化，就不能說一些過分理性或需要大量閱讀積淀的內容，只能往“薄”了講；小紅書與微博的年輕女性用戶居多，吃喝玩樂美美噠自然是首選，這些內容要能【深度且厚重】，那純粹是和自己過不去；西瓜、抖音的社會覆蓋面廣，男女都有，那么在日常以外，還可以扯點政治、軍事、經濟等“可以聊很大”的內容。

可能需要補充的，是我曾注意過某三甲醫(yī)院副主任醫(yī)師，有時打發(fā)時間的網(wǎng)站是西瓜視頻。雖然他肯定不是重度用戶，但這個特例讓我意識到，即使個體擁有專業(yè)領域的學識與地位，其個人消遣方式（或品味）有時也追求“短平快”，但我也無從確認其是否為重度用戶。

我們對外在世界的觀察，其實是對自己內心的審視。

同時，我們對外展示出的狀態(tài)，也是內心世界的折射。

現(xiàn)在，我是真的不太關注評論和彈幕。

原因有很多，一來，是內容缺少信息增量，像有些明顯是“一知半解”的表述，你肯定沒理由去解釋；二來，是不少評論會自發(fā)形成討論，這就是前述的，讓觀眾擁有“表達口”、“宣泄口”；三來，是作品一旦面向大眾，怎么解讀是受眾的事兒，喜歡與討厭，和很多因素有關，沒理由與各種不可控因素過不去。

我認為還是應該回到【具備成長性】這個初衷，雖然錢固然重要，但忙里偷閑去做幾個視頻，然后流量極少，錢極少，自己也沒啥收獲，這就太蠢了。

就像“游戲考據(jù)”之類，雖然似乎很有趣，但回頭想想，我根本沒啥【沉淀】，很多內容本就是書里的，現(xiàn)在無非是把書里的內容倒出來，僅此而已。

知識并沒有升華，我的思想結構也沒有迭代。真是荒唐。

最后，補充一個思考。

小孩子玩電子游戲有【qian·tu】嗎？

【qian·tu】可以拆解為【前途】（遠期）與【錢途】（短期）。

我認為，如果父母有心，讓孩子接觸電子游戲的同時，有意識地讓其思考游戲設計原理，遠比單純的【玩】有意義。

我小時候紅白機、掌機都有接觸過，但回想那段歲月，用兩字形容就是【無聊】。

這種無聊感，與我回味以前看各種電視劇、綜藝的感受完全一致。

尤其當一個人某天恍然大悟娛樂背后的“原理”，會覺得“不過如此”和“悵然若失”——時間白白浪費了。

也許如今的電子游戲市場，讓一部分人可以成為up主、職業(yè)玩家，但除非可以成為金字塔的尖，幾年可以賺到別人幾十年的收入——【錢途】（短期）。

否則，成為制作游戲的人，遠比“玩游戲的人”從長遠看【靠譜】——【前途】（遠期）。

但這些，會有多少家長琢磨呢？

換個角度看，能放任小孩縱情于電子游戲，本身就是家長的不負責——小孩子是只有電子游戲消遣嗎？

小孩子貪玩，父母就沒認真想過應對方案嗎？

家庭氛圍就是土壤，如果土質本身有問題，【電子游戲】并不是禍根；就像有些家長認為“暗黑元素”動畫會影響小孩子成長——

這居然能在網(wǎng)絡一度成為“熱門話題”，本質上說明“提出質疑”的家長基本沒救了。

如果覺得內容比較有趣，你還可以通過這些傳送門邂逅更多精彩：? ???

【1】尚書堂——關于書的品鑒報告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】為你讀詩（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795