白居易“北漂”記:一個(gè)唐代公務(wù)員的買房之路


他,號(hào)稱“詩魔”,16歲憑一首詩名動(dòng)京城。
他,憂國憂民,是唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人。
他是摯友,“君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭”。
他,就是蘇東坡的偶像,人稱“長(zhǎng)恨歌主”。
淚濕青衫的“江州司馬”——白居易。

762年,李白離開了。
770年,杜甫離開了,
唐詩的屋宇,少了頂梁柱,這時(shí),白居易來了。
公元772年2月28日,白居易出生于河南新鄭一個(gè)“世敦儒業(yè)”的中小官僚家庭。

那時(shí),安史之亂已過去9年,盛唐不再。
十六歲的白居易去長(zhǎng)安游學(xué),在泱泱大唐,最不缺的,就是詩人。
當(dāng)時(shí)的文壇,內(nèi)卷非常嚴(yán)重,一個(gè)小詩人,年紀(jì)輕輕,若無大V提攜,要想出人頭地,斷無可能。

白居易遇見了大V顧況,他看到那首《賦得古草原送別》。
離離原上草,一歲一枯榮
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生
他驚為天人,說道:“兄弟,大才呀,你買一環(huán)內(nèi)的房子都不成問題。”
顧況是大V,經(jīng)過他點(diǎn)贊后,白居易的詩在長(zhǎng)安也小有名氣。

↑《白香山詩集》白居易 撰
22歲那年,白居易的父親病逝的噩耗傳來,如遭雷擊,家境更困窘了。為了補(bǔ)貼家庭,于是白居易開始晴耕雨讀;為了早日脫貧,讀書更用功了。29歲那年,白居易決定進(jìn)京趕考。家里幾乎拿出了所有的積蓄,外加他大哥白幼文的一些資助,湊齊了盤纏,便啟程。

功夫不負(fù)有心人,白居易高中進(jìn)士。三年后,通過了“書判拔萃科”考試。在長(zhǎng)安擔(dān)任校書郎,一個(gè)體制內(nèi)的小編輯。同批通過的考生中,還有位叫元稹。他倆被分配到同一間辦公室,擔(dān)任的職務(wù)都是校書郎。從此,從同事成了好兄弟。

作為一名“長(zhǎng)漂”,白居易開始了漫長(zhǎng)的租房生涯。第一個(gè)房租在三環(huán)東城角的常樂坊小區(qū)。雖然租金很貴,但離上班地點(diǎn)近,不會(huì)遲到。在唐朝,上班遲到扣工資不說,還要挨板子,嚴(yán)重的甚至要坐牢。

37歲這年,大齡剩男白居易的感情生活變了,崗位也變了。白居易兩年前寫的《長(zhǎng)恨歌》刷屏朋友圈,已經(jīng)當(dāng)?shù)闷鸶哌m那句“天下誰人不識(shí)君”!在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期?!拙右住堕L(zhǎng)恨歌》(節(jié)選)

皇帝也很賞識(shí)他,授予他左拾遺一職。主要工作是進(jìn)諫。諫官自古以來是高危職業(yè),干這行,只要認(rèn)真干事,勢(shì)必得罪不少人。除了進(jìn)諫以外,白居易還寫諷諭詩。因?yàn)榘抵S了權(quán)貴,被貶為左贊善大夫,主要工作是勸誡太子,是個(gè)閑職。后來白居易的政敵們說:“由白居易這樣的人陪伴在太子身邊,怕會(huì)帶壞太子!”然后,白居易又被貶為了江州司馬。(江州,今江西九江。)

元稹不愧是白居易的好兄弟!白居易被貶臥病在床,收到元稹這首小詩,稍稍得到了慰藉。?
《聞樂天授江州司馬》元稹殘燈無焰影幢幢,此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起,暗風(fēng)吹雨入寒窗。
國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。
謫居江州的日子里,白居易心情苦悶,便將胸中塊壘付諸筆端,遂有了那句:同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)!
之后,白居易也是被朝廷調(diào)來調(diào)去,可謂“一生轉(zhuǎn)徙三千里”。

當(dāng)然,在50歲那年,距離他考中進(jìn)士已逾20年,白居易終于買了房。那是一套在長(zhǎng)安五環(huán)之外的小房子,可只住了7年,白居易又調(diào)任至洛陽,為此他拿出畢生積蓄在當(dāng)時(shí)的第二大城市洛陽安了家,至此從紫袍加身到辭官歸隱,白居易都居住在洛陽城中。

在曾是一個(gè)居無定所、漂泊少年之時(shí),白居易曾作詩曰:
身心安處為吾土,豈限長(zhǎng)安與洛陽。
水竹花前謀活計(jì),琴詩酒里到家鄉(xiāng)。
榮先生老何妨樂,楚接輿歌未必狂。
不用將金買莊宅,城東無主是春光。

從買房上,我們就能看到白居易的人生信條,從想要努力扎根長(zhǎng)安到勸解自己心安即是歸處,白居易是一個(gè)始終努力做事卻不強(qiáng)求結(jié)果之人,是一個(gè)盡人事,聽天命之人。

正如他的終生信仰“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”。從古到今,房?jī)r(jià)饒過誰,它像風(fēng)箏的線,拉扯著“京漂”們進(jìn)進(jìn)出出。他的偶像,杜甫,居無定所,一刮風(fēng)下雨,茅屋頂就嗖一聲被吹走,他天天哭道:“上帝啊,怎樣才能買到千萬間大房子,來庇護(hù)我們這些可憐貧窮的讀書人啊?”

他的粉絲,蘇東坡,就他這性格,有錢拿來搞公益,攢不了錢。后來一貶再貶,工資一降再降,想買時(shí)都晚了,兒子結(jié)婚時(shí),還是借別人的房子當(dāng)婚房。他,白居易,“北漂”二十年,租了二十年房子,50歲時(shí),終于買到人生第一套剛需房。

↑白居易造像》潘絜茲
長(zhǎng)安城的天空,漂著灰暗,也漂著理想,它從不缺故事,更不缺人。如果不知道自己要什么,想做個(gè)什么樣的人,終究會(huì)隨波逐流,變成萬千勞碌生命中的一位,在繁華與庸俗中耗盡一生,最終被長(zhǎng)安吞噬。
