大概是七年前，當(dāng)我還是一個(gè)小孩的時(shí)候，我緊緊依偎在外祖母的身邊，握緊她的手，害怕她離我而去，害怕她死去。就像每一個(gè)普通的小孩，小時(shí)候的我對(duì)于死亡有一種莫名的恐懼，害怕那些在我身邊的親人突然死去。那是還是一頭黑發(fā)的祖母笑著對(duì)我說：“傻孩子，我怎么會(huì)走？我還要看著你娶老婆生小孩呢！”在夕陽(yáng)燦金的光下，外祖母慈祥的臉熠熠生輝，我望著她，心里的那塊大石終于落下了?？墒?，她終究沒能見到我成家立業(yè) 。

? 外祖母養(yǎng)育了我十五年，直到我讀高中離開了家。我曾頂撞過她，為了所謂的手機(jī)游戲，剪不剪頭發(fā)這些雞毛蒜皮的事向她發(fā)火。我從來沒有對(duì)她說過一句“我愛你”，也未曾說過一句“對(duì)不起”。

? 我還記得我第一次去高中時(shí)，她與母親站在遠(yuǎn)方向我揮手告別；我還記得她罹患中風(fēng)失去記憶時(shí)的悲傷；我還記得她眼泛淚光坐在飯桌前向我訴說往事；我還記得我與她一起游河堤時(shí)她的欣喜……

? 她總是說我瘦了，總是說我冷了，總是在我做作業(yè)時(shí)給我遞來熱水。我答應(yīng)過她要學(xué)會(huì)做菜的，可我一直沒有學(xué)會(huì)。她曾叫我在大年初二那天帶她去看煙花和花燈，可我沒有陪她去。除夕的晚上，她叫我陪她看春晚，可我嫌無聊沒有答應(yīng)。她在我離家時(shí)依依不舍地跟來，我怕她累著，叫她回去坐著。她總是在家坐著看電視，日復(fù)一日年復(fù)一年，我卻沒有陪著她出去散心。

? 我總以為我有機(jī)會(huì)去報(bào)答她的，報(bào)答她的養(yǎng)育之恩，她將我從嬰兒拉扯成人。在老家的歪脖子樹下，她曾一勺一勺耐心喂著我豬肉粥。她說我小時(shí)候缺鐵，就總是給我補(bǔ)鐵。她總是在我面前談起我小時(shí)候的逸事?！澳隳菚r(shí)候很晚了沒睡覺，困得不行，就對(duì)我說：“婆婆，我眼睛瞎了”，哈哈哈……”我曾仔細(xì)地聽著，回憶我的童年。可現(xiàn)在我長(zhǎng)大成人了，能回憶我童年的人卻離去了。那個(gè)泛著流光，山色，青翠，閃耀著傍晚的霞光的，在午后有著悠游白云的童年徹底遠(yuǎn)去了。而她也永遠(yuǎn)離開了我。我再?zèng)]機(jī)會(huì)聽她說“廢話”，也再?zèng)]機(jī)會(huì)報(bào)答她。

? 我還在下午的和風(fēng)中流連時(shí)，老師叫來我，說我家里有急事，待會(huì)兒立即請(qǐng)假回去，明天的考試都不用參加了。我心里的大石立即提了起來，是什么事情如此緊急？打通母親的電話后，我急切地詢問到底發(fā)生了什么。母親說：外婆病重了。

? 我的眼眶里瞬間盈滿了淚水，我強(qiáng)壓住悲傷與擔(dān)憂回到教室。坐在座位上時(shí)卻忍不住胡思亂想?！笆且娡馄抛詈笠幻媪藛?？”我眼淚眼淚不禁在眼眶里打轉(zhuǎn)，牙關(guān)咬緊，低聲啜泣。在走出校門時(shí)，反復(fù)告訴自己，沒事的，外婆肯定挺得過去的。。。

? 一路無話，直到在上樓梯時(shí)我問了一句：“現(xiàn)在，婆婆是在醫(yī)院?jiǎn)?？”母親回過頭來，眼眶中含著淚水對(duì)我說了一句：“婆婆已經(jīng)走了。”我呆滯了一會(huì)兒，悲傷如洪流般在內(nèi)心翻騰，我?guī)е耷毁|(zhì)問母親為什么不早點(diǎn)告訴我！

? 回到家，親戚來得七七八八，在灰蒙蒙的傍晚，在我的小房間里，我躺在床上，無力地哭泣著，像一個(gè)失去了一切的孩子。那一刻，她是我的一切。

? 二月二十七日晚，她離世了。怪不得我那天晚上我打電話給母親時(shí)，她憔悴不堪，她那時(shí)正在為外婆守夜。怪不得坐車回來時(shí)，充當(dāng)司機(jī)的柯叔對(duì)我說：“文弟，外婆是老了，放寬心?！?/p>

? 我在悲傷的時(shí)候，在接受母親和舅舅的安慰時(shí)卻沒有想過他們的悲傷比我更加徹骨，他們卻沒有表露出來。我被外婆養(yǎng)育了十五年，他們卻被外婆養(yǎng)育了半生。

? “八十歲以上的離世是壽終正寢，是幸事。”表姨那樣對(duì)我說。可我最悲傷的不是死亡，而是我悲傷于我的過錯(cuò)，遺憾于我還未向她報(bào)答養(yǎng)育之恩，子欲養(yǎng)而親不待。

? “文弟！”在她中風(fēng)之后我就再也聽不到她那樣叫我了，她已把我殘疾不知事的兄長(zhǎng)當(dāng)做小孩，而把我當(dāng)做兄長(zhǎng)。

? 可我以后再也聽不到她呼喚我的乳名。

??