今年年初，我去鄉(xiāng)下探望親愛的太姥。老太太已經(jīng)九十多歲，但身體還很硬朗。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槊看稳タ此?，她都往炕上一坐，提個(gè)大蒼蠅拍，只聽“嗡”一聲——那是塑料抽打空氣的聲音——一只蒼蠅已經(jīng)倒在地上了。自我記事起到現(xiàn)在，太姥的事情就是這樣，從沒有變過。

那段時(shí)間我住在鄉(xiāng)下，自己?jiǎn)为?dú)占一間房。說(shuō)是一間房，其實(shí)只有一個(gè)屋子。這房子在田里，離院子有將近五十米遠(yuǎn)，住在那里面之前，我一直以為那是地里的茅房。長(zhǎng)輩們的意思是，我，作為要考高中的學(xué)生，理應(yīng)住在清凈的小房子里，這有助于我安心學(xué)習(xí)。然而實(shí)際的情況是：這房子方圓五十米內(nèi)沒有一個(gè)人不假，卻有一頭豬。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是一窩豬。這窩豬一天到晚吃了睡睡了吃，本不該發(fā)出什么聲音——但有一頭豬，偏趕別的豬睡著以后就嚎起來(lái)。不幸的是，別的豬總是在睡覺，所以它一天到晚嚎個(gè)不停。不過好在我并不學(xué)習(xí)，所以這對(duì)我并沒有什么影響。

我當(dāng)時(shí)住在茅房小屋，把門一關(guān)，周圍就暗下來(lái)，耳邊也只是風(fēng)和枯草的聲音。在這樣的環(huán)境下，人很容易就想些哲學(xué)問題——每到這時(shí)候，外邊就傳來(lái)一聲豬叫，于是有兩件事是確定的：一是外面那些豬剛吃完飯，都開始睡覺了，二是在下一頓飯開始之前，這聲音會(huì)連綿不絕，一直延續(xù)下去。所以在那里的大部分時(shí)間我都在想，這豬是不是忘了閹了。

二零二零年年初發(fā)生了兩件大事：一是疫情爆發(fā)，各地開始封城。我錯(cuò)過了進(jìn)城的最后時(shí)機(jī)，這導(dǎo)致我不得不在鄉(xiāng)下又待了一段時(shí)間，并且伙食一天不如一天；二是豬肉漲價(jià)了，于是我隔壁的伙食一天比一天好。有段時(shí)間我甚至想從那槽子里舀上一碗。不過那群畜生總是一擁而上，我一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒有。在這件事上，那頭發(fā)春的豬很不一樣。

我前面說(shuō)，到了飯點(diǎn)，那群豬們都去搶食吃。不過那頭春豬隨便咂上兩口就退到后面，然后拱拱這頭母豬，蹭蹭那頭母豬。就像是別的豬的豬生只有三件大事：吃飯、睡覺、殺掉賣肉。而他卻只想著大叫和搞對(duì)象。每當(dāng)看到這種情形，我就把頭扭開長(zhǎng)嘆一口氣——在這兩點(diǎn)上我都不如一頭發(fā)春的豬。

當(dāng)時(shí)我被疫情困在鄉(xiāng)下，同時(shí)學(xué)校又打破疫情的束縛要上網(wǎng)課。我就蹲在小屋里(這里的蹲是代指，我實(shí)際上是坐著的)，塞上耳機(jī)。如果我想聽課，就把聲音開到最大，這時(shí)我腦子里就都是開普勒定律和一元二次方程；如果我不想聽，就把聲音關(guān)掉，這時(shí)我耳邊總是那頭豬的叫聲，我就開始考慮給它絕育的問題；如果把聲音調(diào)到一半，就既聽不清人家講課，也聽不清豬叫，這正是我神游的大好時(shí)機(jī)?！獙?shí)際上，大部分時(shí)候我都是這樣。

我在神游時(shí)想的問題是這樣的：各地封城之后，大家窩著無(wú)聊，就討論起疫情的問題來(lái)。東北人喜歡旅游，人們就想，這天南海北的疾病大概都是東北人帶去的。之后的一段時(shí)間里，東北人成了這場(chǎng)災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)住！@是大前提。小前提是我是東北人。有此可以推出，我是這場(chǎng)疫情的罪魁禍?zhǔn)字?。所以那段時(shí)間我就在想，作為一個(gè)中學(xué)生，整天和一窩豬住在大地里，究竟要為疫情付多大責(zé)任。

我思考的問題還有一個(gè)。當(dāng)時(shí)我看到一部德國(guó)電影——也許是意大利或是其他什么國(guó)家的——里面有兩個(gè)中國(guó)人，做的是販毒的行當(dāng)。大家一致認(rèn)為，中國(guó)人不該販毒，更不該到國(guó)外販毒，所以這明顯是辱華行為，作為一個(gè)中國(guó)人，看到這樣的情節(jié)，應(yīng)該面紅耳赤，指著導(dǎo)演的鼻子質(zhì)問：“你怎么這樣憑空污人清白！”——他污蔑我是毒販，但其實(shí)我并不是。不過我一直懷疑，兩個(gè)電影里的人物是不是足以代表我的形象。

在說(shuō)回豬，它每天茶飯不思，很快就瘦了下來(lái)——這當(dāng)然不是好事。等到城里解封，我坐四舅爺?shù)娜淖踊丶业臅r(shí)候，他順便拉上幾頭豬到城里去賣，其中果然沒有那頭春豬?；厝サ穆飞?，我在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中艱難地聽出四舅爺對(duì)那頭春豬的失望和要閹了它的決心。自那以后我便努力學(xué)習(xí)，一是不想那樣的失望降臨在我頭上，二是怕有一天四舅爺把我也給閹了。

前些日子我又去鄉(xiāng)下，那頭豬還在，只不過現(xiàn)在一頭頂兩頭胖，也不再亂叫了。四舅爺對(duì)我說(shuō)，過兩天就到市場(chǎng)殺了它，只可惜現(xiàn)在豬肉掉價(jià)了，也賣不了幾個(gè)錢。我替它感到惋惜，它的豬生價(jià)值因?yàn)槭袌?chǎng)波動(dòng)而大打折扣。現(xiàn)在的它，若是能回到今年年初，也許就能好好吃飯，兩個(gè)月后到了市場(chǎng)上定能賣個(gè)好價(jià)錢。

回想起那段時(shí)間，我一個(gè)人坐在床上，耳邊是烯烴的順反異構(gòu)以及一頭豬撕心裂肺的嚎叫。屋外的風(fēng)從墻縫灌進(jìn)來(lái)，夾雜著雜草和豬糞的氣味。有些時(shí)候，我竟然覺得那樣的生活也不錯(cuò)。如果要我回去，我或許還是會(huì)選擇就那樣過活。不過沒有了那頭春豬的嚎叫，我或許會(huì)想些別的問題：

會(huì)不會(huì)有一頭豬想到，自己為什么非要被吃掉不可呢？

完

2020年10月23日，于學(xué)校