悉達(dá)多》中不斷重復(fù)的兩句話：“時(shí)間不是實(shí)際存在的”，“生命的不可毀滅性”應(yīng)當(dāng)如何理解？

——正如他自己所言，世間大多求道者秉承的信念是“有朝一日我會(huì)證得涅槃”“有朝一日會(huì)得救贖”等等。這些信念源于佛法劃定的幾個(gè)分明的界限，即涅槃與輪回、虛幻與真實(shí)、善行與惡行之間的界限。正如佛陀世尊所宣講的一樣，世間追隨佛陀的人愿意窮其一生，追求和達(dá)到涅槃、真實(shí)和善行達(dá)到境界。

因此，大凡求道者，多“鄙棄”現(xiàn)下的生活，當(dāng)下的世界，認(rèn)為世間一切皆是虛幻，皆無(wú)意義，必須主動(dòng)遠(yuǎn)離外物外力的干擾，全身心追求目標(biāo)。而這是單向線性的思維，棄絕自己、棄絕世界的鄙夷和傲然。

最初，悉達(dá)多持有同樣的見(jiàn)解，他生性聰穎，全面習(xí)得并堅(jiān)信他的父輩，或者多數(shù)婆羅門共同堅(jiān)信的理念。由此，他說(shuō)他的技能是“思考、齋戒和等待”，他決意離開(kāi)那些已經(jīng)不能教給他更多的婆羅門老師和先導(dǎo)，轉(zhuǎn)去林中的沙門那里學(xué)習(xí)冥想、斷食、打坐，以圖徹底消滅外物和自身的干擾，從而明白“阿克曼”“梵天”的最深處的真理。

然而悉達(dá)多太聰穎了，不久他又發(fā)覺(jué)在沙門身邊修行已經(jīng)無(wú)甚長(zhǎng)進(jìn)，沙門本身用盡一生，直至老朽也未正涅槃，也未得道。發(fā)覺(jué)棄絕自我的法門，一直是在逃避自己，遠(yuǎn)離自己。這時(shí)喬達(dá)摩講道的消息傳到了樹(shù)林之中，悉達(dá)多和他的好友共往聆聽(tīng)。喬達(dá)摩言萬(wàn)物圓融同一，不斷輪回。然而要證涅槃，必先打破這輪回，即世界之圓融統(tǒng)一必有缺漏。他和世尊交談，提出這一疑問(wèn)。世尊并不否認(rèn)這教義有不足。但是，佛陀并不為傳授教義。而悉達(dá)多發(fā)覺(jué)，佛陀神態(tài)極平和，極安寧，乃世所未有。直到這時(shí)，悉達(dá)多確認(rèn)，真理和道是無(wú)法由別人傳授的，無(wú)論教義如何，也無(wú)法給人帶來(lái)那般平和和安寧，真理需要自己體悟。

于是悉達(dá)多開(kāi)始尋找自己體悟的真理，從這時(shí)起，他不再逃避自我，意識(shí)到，個(gè)體的思考和感官同樣重要。尋找自我，才能體悟這真理，這乃是他的第一次轉(zhuǎn)變。

而此時(shí)，悉達(dá)多對(duì)世人還是鄙棄的。當(dāng)他遇到伽摩拉時(shí)，他以她為師，她幫他找到伽摩濕瓦彌，一位大富商，解決了悉達(dá)多的吃穿不合她所處的圈子的標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。但是悉達(dá)多卻告訴他，自己之所以可能達(dá)成目標(biāo)，只是因?yàn)樽约骸爸荒芸吹侥繕?biāo)，對(duì)其他的則目不旁視”，而并非由于伽摩拉或其他人的慷慨。伽摩拉則持不同意見(jiàn)，覺(jué)得這是由于婆羅門悉達(dá)多的英俊和智慧。與此同時(shí)，他也告訴他的情人和老師，他們沒(méi)有“愛(ài)的能力”。

起初，悉達(dá)多對(duì)于財(cái)富和生意，依舊將它們看作外物（或者如同那位富翁所說(shuō)，一種游戲），并不在乎它們。然而時(shí)間過(guò)去，悉達(dá)多慢慢發(fā)現(xiàn)自己成為了那些商人中的一員，他愛(ài)好賭博，依賴飲酒和娛樂(lè)。他的思想、追求和初衷已經(jīng)模糊。因此，他突然離開(kāi)了這座城邑，離開(kāi)了他的生活。

悉達(dá)多對(duì)于自己走錯(cuò)道路深感苦惱。他想要投水自盡。當(dāng)他爬上一棵樹(shù)時(shí)，內(nèi)心深處忽然響起了“唵”之音聲。這是包含一切的，完美完全的，極其美好的聲音。而后，他跌坐下來(lái)，沉睡過(guò)去。醒來(lái)后的悉達(dá)多，看到眼前的流水、鳥(niǎo)鳴、樹(shù)木和草地，頓悟了“唵”和圓融統(tǒng)一的奧義。他想起前半生的自己，天資聰穎，深信教義，一心求證涅槃和阿克曼，進(jìn)而棄絕自己、世人和世界。在此過(guò)程中修習(xí)了技能，抉擇對(duì)教義和真言的態(tài)度。而走過(guò)的二十年的彎路，讓他的技能遲鈍，勤勉的態(tài)度小時(shí)。在得到了無(wú)數(shù)事物后，又放棄了一切。而此時(shí)，他如同嬰孩一樣，不帶任何成見(jiàn)、教義和思想觀察世界。他突然發(fā)現(xiàn)，世界的生靈和萬(wàn)事萬(wàn)物悠然而自由地完美運(yùn)行。世界的一切如此真實(shí)，并非無(wú)意義、無(wú)常的幻象。這樣的世界，為何要鄙棄它呢？在重遇老船夫維穌德瓦后，他又向他學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)的態(tài)度，不僅傾聽(tīng)河水和自然，也傾聽(tīng)他以前不屑于旁顧的世人。這是悉達(dá)多的第二次轉(zhuǎn)變，他意識(shí)到世界并非虛幻和無(wú)常，每一個(gè)事物在當(dāng)下的存在中都有意義，它們存在的本身即為意義。

又過(guò)了一段時(shí)間，喬達(dá)摩將要圓寂時(shí)，悉達(dá)多的老師和情人伽摩拉，帶著他們的孩子去朝圣的路上被毒蛇咬中。在她將死之時(shí)，遇到了悉達(dá)多兩人，將他們的兒子拋下而去。悉達(dá)多的引導(dǎo)和教育，對(duì)這個(gè)嬌慣的孩子毫無(wú)作用。孩子最終決然離開(kāi)這束縛，正如悉達(dá)多當(dāng)年決心追求自己的道路一樣。

悉達(dá)多一生都在鄙棄世人對(duì)生活投入的各種激烈的情感，然而此時(shí)，他如同所有做父親的一樣，焦慮而痛苦，不顧一切去尋找孩子。作為他的朋友，維穌德瓦幫助悉達(dá)多回憶起一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有誤入塵網(wǎng)的二十年，他不會(huì)像孩子一樣重獲新生，領(lǐng)悟“唵”字真言和圓融統(tǒng)一。無(wú)論何種經(jīng)歷，都是生命不可破壞的永恒的一部分。于是，他放棄了這樣無(wú)謂的尋找。

在此之后，悉達(dá)多理解了他所鄙棄的世人的情感。他一直覺(jué)得他沒(méi)有愛(ài)的能力，也確實(shí)從未像愛(ài)他的兒子一樣愛(ài)過(guò)其他任何人。但是，悉達(dá)多發(fā)現(xiàn)，他和所有人一樣，從未失去愛(ài)的能力。悉達(dá)多終于明白，世人的喜怒哀樂(lè)并不可笑無(wú)聊，而是普遍的，即便對(duì)于悉達(dá)多也是如此。這是悉達(dá)多的第三次轉(zhuǎn)變。

在這三次轉(zhuǎn)變之后，厭棄世人，鄙棄世界，逃避自我的悉達(dá)多，終于接納了一切，并且最終愛(ài)上了萬(wàn)物。最重要的是，他獲得了很多佛陀弟子苦苦追求而不得的，如同世尊一樣的平和和安寧。這一切的一切，源自于他放棄了追求虛空的意義，放下了證涅槃，求知阿克曼的執(zhí)念。明白了事物的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下的存在就是其意義，涅槃也只是一個(gè)概念和“名相”而已。他終于明白，世間的一切在每一瞬間都是完美的，不代表過(guò)去和將來(lái)，不需要定義好壞善惡，真實(shí)虛假。他不再與命運(yùn)、與自己、與世界對(duì)抗，掙脫所謂的“輪回”“虛幻”和“束縛”，因此，他才得到了真正的平靜和無(wú)上的安寧快樂(lè)。

這就是悉達(dá)多的故事。年少時(shí)迷失自我，傲視一切，試圖對(duì)抗自我和世界。然而在得到和放棄一切之后，向周遭的一切重新看去，學(xué)會(huì)從中傾聽(tīng)和學(xué)習(xí)。接受所有的不完美為完美，找到自己，不再追尋所謂宏大的意義，不再與一切對(duì)抗，便能得到平靜和安樂(lè)。是否真正有涅槃，也許這就是涅槃；在輪回中始終注視著萬(wàn)物，愛(ài)著萬(wàn)物，發(fā)現(xiàn)存在中的完美和意義，始終保持平淡，也許這就是跳出輪回，就是真實(shí)，就是證涅槃。