“三·一八” || 為了忘卻，也為了紀念：楊絳她三姑、魯迅、李四光和錢鍾書
▲
蔣兆和《紀念劉和珍君》1956年
我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！斞浮都o念劉和珍君》
一切都要從那一通電話說起… …
九十七年前的今天，初春的北京乍暖還寒，陰沉的天空里飄著零星的雪花。
早晨8點多，女師大教務長林語堂接到學生自治會主席劉和珍的電話：
“老師，日本軍艦開炮攻擊我們的國民軍，還以武力威脅，這是不公平的，所以今天我和同學們要去參加反對八國最后通牒的國民大會，請您允許停課一天?！?/p>
林語堂沉吟了一會兒，考慮到此次游行“純?yōu)閷ν?，絕無危險，自應照準”，便點頭答應了，還叮囑說：“以后凡有請停課事件，請從早接洽，以便通知教員?！?/p>
孰料，這是林語堂與劉和珍的最后一次通話。下午2點多，林語堂收到噩耗：劉和珍、楊德群犧牲了。
▲
林語堂
01.三一八始末
02.女師大風潮
03.楊蔭榆其人
04.李四光站臺
05.錢鍾書夫婦
06.忘卻的紀念
01
??三 ?一 ?八 ?始 ?末??
▲1926年3月18日，國民大會，天安門
1926年3月18日，北京80多所學校5000多名學生在天安門集會，通過了拒絕八國最后通牒、驅逐帝國主義公使、組織北京市民反帝大同盟等決議。
▲
段祺瑞執(zhí)政府東.鐵獅子胡同.今東四北大街
集會結束后，隊伍在李大釗等人的率領下，舉行游行請愿，朱自清也在隊伍當中。下午兩點鐘時，到達執(zhí)政府門前，四名代表入內談判，但是沒找到負責人，對峙有頃，發(fā)生沖突，執(zhí)政府的衛(wèi)隊開了槍，死47人，傷199人，一時血流成河，釀成了震驚國人的“三·一八慘案”。
▲
鹿鐘麟率領荷槍實彈的士兵與群眾對峙
魯迅稱這一天為“民國以來最黑暗的一天”。
四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當哭，是必須在痛定之后的?！斞浮都o念劉和珍君》
▲
劉和珍遺體
……在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了?！斞浮都o念劉和珍君》
▲
“三·一八”死難烈士追悼大會
幾天后的23日，北京各界人士齊聚北京大學操場，舉行“三·一八”死難烈士追悼大會。
同時，中國知識分子和媒體也表現出前所未有的社會良知，?周作人?、林語堂?、朱自清?、蔣夢麟 、王世杰、聞一多?、梁啟超等紛紛譴責段祺瑞政府?！墩Z絲》、《世界日報》、《清華周刊》、《?晨報?》等報社也加入進來。邵飄萍主持的《?京報》大篇幅地連續(xù)發(fā)表消息和評論，深入地報導慘案真相。
▲
《申報》對“三·一八”事件的報道
周作人沉痛的為學生們作了挽聯：
1．為紀念劉和珍、楊德群：
死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信；活著又怎么著，無非多經幾番的槍聲驚耳，彈雨淋頭。
2．為悼念三一八慘案中犧牲的學生：
赤化赤化，有些學界名流和新聞記者還在那里誣陷；白死白死，所謂革命政府與帝國主義原是一樣東西。
3．為紀念犧牲的胡錫爵：
什么世界，還講愛國？如此死法，抵得神仙。
女師大國文系老師魯迅則憤而寫下《記念劉和珍君》，追憶這位勇敢的學生，怒斥北洋政府無恥惡劣之行徑。
▲
魯迅《華蓋集續(xù)編》
真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！斞浮都o念劉和珍君》
▲
劉和珍
劉和珍，江西南昌人，1923年考入國立北京女子高等師范大學英語系，后被選為學生自治會主席，“三·一八”慘案犧牲時年僅23虛歲。魯迅說，劉和珍是學生里唯一一個全年訂閱《莽原》的人。
《莽原》：魯迅、韋素園、向培良等主編的刊物，1925-1927發(fā)行了兩年。開始是周刊，附于《京報》發(fā)行，后改為半月刊，獨立發(fā)行。
02
? 女? 師? 大 ?風 ?潮?
▲
京師女子師范大學舊址（現為魯迅中學）
魯迅、周作人、林語堂、冰心在此任教
劉和珍、許廣平、石評梅在此就讀
據周作人的《知堂回憶錄》說，女師大原來叫京師女子師范學校，民國十年成立，熊崇煦是第一任校長，周作人是第一任歐洲文學史老師，魯迅、林語堂也都在這里任教。第二任校長是魯迅的鐵哥們兒許壽裳，第三任校長就是美國回來的楊蔭榆了。
▲
哥倫比亞大學1920年年鑒
楊蔭榆，江蘇無錫，中國
楊蔭榆1907年考取官費留學日本，1918年又去美國學教育，1922年獲得了哥倫比亞大學的教育碩士學位回國。1924年2月她被任命為京師女子師范學校校長，是她將校名改為了“北京女子師范大學”。
她的哥倫比亞大學同學徐志摩評價她說：
“她在中國女界，自然總算頭排二排的人物了。到美國來，自然自命不凡，以教育家自居?！?/strong>
楊蔭榆說：“竊念好教育為國民之母，本校則是國民之母之母?！睂W生因此諷刺她為“國民之母之母之婆”。
本來以為喝洋墨水回來的人辦學會很現代化，結果周作人說她“乃以婆婆自居，把學生當作一群童養(yǎng)媳”，用封建專制的手段治校，維護腐敗透頂的北洋政府。上任當年秋天學生就請愿要求撤換楊蔭榆，時稱“女師大風潮”，影響很大。
楊蔭榆的保守迂執(zhí)與不通人情，為她后來的狼狽處境埋下伏筆：女師大風潮背后，固然混雜著難以化解的復雜局面和人性的幽微，但她的剛愎僵硬，也往往火上澆油，使局面加劇失控。比如她認為學生的任務就是學習，禁止去參加孫中山的國葬。
蘇雪林在《幾個女教育家的速寫像》中說：“提到北京女師大風潮曾替蔭榆先生說了幾句公道話，她原是已故某文學大師的對頭?！?/strong>
已于1923年秋從女師大畢業(yè)的校友石評梅在《京報》撰文，稱楊蔭榆“品德不足以服人，才智不足以制眾”。
魯迅從1925年3月開始與許廣平密集通信，女師大風潮期間，他倆正在熱戀。魯迅當然要為女友打抱不平了，于12月發(fā)表的《寡婦主義》里說：
在寡婦或擬寡婦所辦的學校里，正當的青年是不能生活的。青年應當天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應當有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為不安本分了：都有罪。
▲
魯迅在女師大演講
1925年楊蔭榆在校內主持“五七”國恥紀念大會時，宣布開除劉和珍和許廣平等六名帶頭“鬧事”的同學。她在5月9日寫的《公啟》同樣招致嘲笑：“須知學校猶家庭，為尊長者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當體貼尊長之心。”在“五四運動”之后摒棄舊式倫理的語境中，這類自居家長的語調，顯得很是不合時宜。
1925年5月20日，楊蔭榆在《晨報》發(fā)表《“教育之前途棘矣！”楊蔭榆之宣言》。一周后，學校教師周作人、周樹人、錢玄同、沈尹默等聯名在《京報》上發(fā)表《對于北京女子師范大學風潮宣言》，來支持學生，說“六人學業(yè)，俱非不良，以此開除，殊有混淆黑白之嫌”。
但北洋政府教育部一意孤行，支持楊蔭榆，直接解散女師大，解散時楊蔭榆帶領軍警進校，打傷劉和珍、許廣平等人。1925年8月，女師大復校，楊蔭榆也因為鎮(zhèn)壓學生運動，迫于壓力被免職，黯然離開了北京。
? 楊? 蔭 ?榆 ?其? 人?
▲
楊蔭榆赴美前
楊蔭榆出身自無錫的楊氏大族，她的哥哥叫楊蔭杭，是中國首批留日學生，近代革命黨人。楊蔭杭有個女兒叫楊絳，錢鍾書后來成了他的女婿。
另外還有一個“無錫楊氏”——楊蔭瀏，和楊蔭榆是近支，他跟阿炳學過二胡，寫出了第一部《中國古代音樂史稿》。
▲
女師大風潮人物關系表
楊蔭榆：女師大第三任校長，楊絳的三姑。
錢鍾書：中國社會科學院副院長，楊絳的老公。
魯迅：女師大國文系教師，國文系學生許廣平后來成了他的女朋友。
李四光：北大地質系主任，中國科學院副院長。妻子許淑彬是女師大附中的教師。
?
▲
段祺瑞執(zhí)政府門前.2022
? ? 李? 四? 光? ?
1925年8月，楊蔭榆請到一批名流到學校幫她站臺，其中就包括李四光：“有一天晚上，已經被學生驅逐了的校長楊蔭榆先生打來一次電話，她大致說：'女師大的問題現在可以解決。明早有幾位朋友到學校參觀，務必請你也來一次……我并預備叫一輛汽車來接你?！?，因為李四光夫人許淑彬是女師大附中的教師，李四光推脫不過只好答應，但是拒絕了楊校長專車接送，自己騎自行車前往。
等李四光到了現場，發(fā)現校方和學生兩邊的行為都非常過激，就再三告辭提前離場。
隨后寫了一篇《在北京女師大觀劇的經驗》，發(fā)表在反對學運的《現代評論》上，說楊蔭榆吩咐巡警不能動手，學生的情緒則比較失控，“一時洶涌唾罵的音樂大作……可憐我們平時最敬愛的青年淑女，為什么要做到那步田地”，這篇文章算是給楊蔭榆的交代，結果憤怒的學生就把他認作了楊蔭榆的死黨。
魯迅是女師大的校務維持會委員，女友許廣平是學生自治會成員，他理所當然地站在學生一方，上來就和“北大教授兼國立京師圖書館副館長月薪至少五六百元的李四光”交火了，說他有高薪能買自行車上下班，我魯迅買不起自行車只好坐人力車，還被摔掉了牙?！褪恰兑患∈隆防镉浭龅?。
? ?錢 ?鍾 ?書? ?
▲
1980年錢鍾書訪美期間與夏志清
魯迅去世的時候，錢鍾書剛從清華畢業(yè)沒多大會兒，倆人差著輩兒呢！所以并沒有正面硬剛的機會，但錢大師極少正面評價同時代的知識分子，如果是評價也極少有正面的評價，大多以否定為主，對魯迅也不例外。
錢鍾書很少提到魯迅據說還有兩個原因，一是他的父親錢基博曾與魯迅有過筆戰(zhàn)，父子二人在這一點的學術認同上是一致的；二是因為魯迅曾諷刺過楊絳的三姑楊蔭榆，說她在著名的“女師大風潮”中是“上海洋場上惡虔婆”。
1956年何其芳發(fā)表《論阿Q》，對魯迅小說中的人物評價提出異議，受到眾人非難，但錢氏卻是贊成者，并舉大量例子提出所謂“阿Q精神”塑造平淡無奇，在古今中外的大量作品中都能找到；他生前未公刊的《容安館札記》第84則中，對于魯迅所主張的直譯的翻譯論，相當的不以為然。
1979年錢氏訪美，曾回應提問者說，“魯迅的短篇小說寫得非常好，但是他只適宜寫 ‘短氣’(Short-winded)的篇章，不適宜寫‘長氣’(Long-winded)的，像是阿Q便顯得太長了，應當加以修剪(Curtailed)才好”，皮里陽秋，貶義明顯。
錢鍾書之父錢基博在《現代中國文學史》里專門談過魯迅，對其人其文早已持否定意見，稱“有摹仿歐文而謚之曰歐化的國語文學者，始倡于浙江周樹人之譯西洋小說，以順文直譯為尚，斥意譯之不忠實，而摹歐文以國語，比鸚鵡之學舌，托于象胥，斯為作俑”，“樹人所著，只有過去回憶，而不知建設將來，只見小己憤慨，而不圖福利民眾，若而人者，彼其心目，何嘗有民眾耶”。謝泳覺得這也應該是錢鍾書父子商議后的結論。
魯迅是在意這個意見的，在1934年的《準風月談》的后記中，專門貼了一篇《錢基博之論魯迅》“立此存照”，以示不平之意。
錢鍾書的妻子楊絳到老也還耿耿于懷，在《回憶我的姑母》里，“1924年，她（楊蔭榆）做了北京女子師范大學的校長，從此打落下水，成了一條‘落水狗’”，而“痛打落水狗”正是出自魯迅的《論“費厄潑賴”應該緩行》里面。
?
▲
北京新文化街45號
? 為 了 ?忘 ?卻 ?的 ?紀 ?念 ?
▲
中華民國執(zhí)政紀念幣“和平”（1924）段祺瑞像
“三·一八”慘案后，強大的民意壓力迫使段祺瑞政府召集非常會議，通過了屠殺首犯“應聽候國民處分”的決議。
1926年4月，段祺瑞執(zhí)政府倒臺，張作霖進京。奉軍闖進北大、女師大、中俄大學及報館，大肆查禁進步書刊，搜捕進步人士。李大釗、邵飄萍、林白水等先烈先后慘遭殺害。
魯迅、林語堂為躲避北洋政府的暗殺，遠走廈門，許廣平也回到了廣州老家。
北京女子師范大學為犧牲的本校學生劉和珍與楊德群烈士建立的紀念碑碑身陰面鐫刻著文天祥《正氣歌》中的名句：
是氣所磅礴，凜烈萬古存，
當其貫日月，生死安足論！
▲
魯迅中學內的劉和珍楊德群烈士紀念碑
1926.3.18 - 2023.3.18
人都活在自己不懂的生活里面并想跳出來
?作詞/作曲/編曲/演唱：張連春
?
突然大家都在窒息地喊好黑
于是茫然躲向屋檐非常茫然
我流著淚詛咒了一切又重新沉默
有人呆立在路口像根燒焦的木頭
?
我抓著一顆心偷看了你全部日記
我簡直想祈禱我賭你不快活我的天
雖然會活下去但我想終究還是一個弱者
賣豆花的木梆好像叩著一個空洞的墓門
叩著 叩著
?
為了悲哀也為了快樂
為了悲哀也為了快樂
?
為了悲哀 也為了快樂
我寧愿寧愿我寧愿憎恨
為了悲哀 也為了快樂
我寧愿寧愿活著
?
悲哀為了快樂
悲哀為了快樂
悲哀為了快樂
悲哀為了快樂
?
參考資料：
魯迅《華蓋集續(xù)編》
周作人《知堂回想錄》
唐德剛《段祺瑞政權》
謝泳《錢鍾書交游考》
往期相關：
【國家圖書館】的前世及魯迅與李四光吵架
魯迅的飯局上都有誰
全文完，如果覺得寫得不錯，那就點個“贊”或者“在看”吧，多謝閱讀！
“轉發(fā)就是最好的贊賞”
