一名碌碌無為者的死亡 死亡的過程是什么樣的？ 對于正常的、完全由衰老所帶來的死亡，我經(jīng)常聽到的觀點是：死者會在最后時刻感到安詳——雖然這并不意味著他們不會遭受到痛苦。但由于他們成功抵達了“外在”及“內(nèi)在”為個體所設(shè)下的壽命終點，在那一刻到來之前，這些人就已經(jīng)對死亡的本質(zhì)有了自身的理解。這種理解不是流于表面的明悟，也不是故作浮夸的感慨，那些只有經(jīng)歷了生命的全部，將美好、丑惡、宏大、渺小一一囊括，并看到生命由一粒胚胎開始，搭建出肉體與精神的宏偉框架的人，才真正不會畏懼死亡的過程。 那么非正常死亡呢？ 盡管聽到的說法很多，但在我的預想中，無論是何種方式的非正常死亡，人首先會遭遇到的應(yīng)該是茫然無措的疼痛，那些常常徘徊生與死邊緣的群體，例如奔跑在戰(zhàn)場上的士兵或者熱衷于極限運動的運動員，往往能借此察覺到自身的真實處境，但很快，這種主觀意識便會隨著血液循環(huán)的紊亂與崩壞而極大減輕，隨后又會因五感六覺從神經(jīng)剝離而徹底消失。 之后便是在微小與宏大之間相互轉(zhuǎn)換的空虛——納須彌于芥子的真正體現(xiàn)。在這個階段，人距離死亡已經(jīng)只有一步之遙了，所謂的人生跑馬燈也正是在此時開始在瀕死者敏感的腦海上演——但其實人們往往也能在夢醒時分捕捉到這種感覺，雖然它宛如檐下飛鳥一般稍縱即逝。 事實證明，我的預想大部分是對的。 因為現(xiàn)在我要死了。 空虛過后是無邊無際的灰——這是宇宙所創(chuàng)造的最為迷人的色彩，對于生命而言，這也是一切的終點。在這里，傳遞意識的電信號將走向湮滅，從一片空白演化而來的個體思想將迎來凍結(jié)。 在這時，我應(yīng)該已經(jīng)死了。 我能感到某種東西從身上被完全抽離了出去，但在那之后，我覺得自己仍然還活著，并且還活的很輕快。 我不由得想到，如果生命能在這里得到真正的平靜，那么這是否才是生命的目的？而過去的我，是不是和脫離水而生活的魚沒有兩樣？ 我能夠進行比以往更加準確的思考，并對周圍傳來的信息作出清晰的反饋?，F(xiàn)在，來來往往的過客正從我身邊走過，鞋跟與地面接觸的悶響在耳邊回蕩。在霧一樣的灰里，這些人只是一個個高矮胖瘦不一的剪影，倘若伸手觸摸，便如同紗幔一樣從指間滑過。 我向前方邁開腳步，像周圍那些人一般在“灰”中行走。我知道，此時此刻，自己與他們都是彼此的過客。 不知行進了多久，我眼中的世界開始混入了別的色彩，純粹的“白”沖淡了濃郁的“灰”，讓目之所及猶如暴雨來臨前的潮濕天空。 天上的確像是在下雨，我能感受到水滴從身上涔涔而下。 我脫離了“灰”的邊界，和其他人一樣走上了那條不知何時浮現(xiàn)的柏油路面。 這是一條十分平直的道路，，兩側(cè)豎立著一幢幢起伏不定的漆黑高樓，零星亮起的窗戶后面閃爍著橙色的氤氳燈光，我無暇去思索在這些高樓內(nèi)部發(fā)生著怎樣的故事，因為在那遙遠的道路盡頭，我看到了一片托舉著層層烏云的紅色海洋——所有的過客都明白，那里就是我們此行的終點了。 在抵達終點之前，我在一座建筑前停下了腳步。 “這是一座電影院”，我告訴自己，然后推開門走了進去。 和外表一樣，影院內(nèi)部的裝潢和我所熟知的大相徑庭，仿佛來自上個世紀。在天花板那慘白的燈光的映照下，我來到了空無一人的前臺，那上面擺放著一張嶄新的紙質(zhì)票據(jù)，我跟隨票據(jù)上的指示，走進了一號放映廳。 放映廳沒有亮燈，一排又一排的空座椅匍匐在熒幕前方。隨著我的落座，大熒幕亮了起來，接著開始播送起一段輕快滑稽的音樂，這時，一個瘦高的老人從入口走了進來，他抬頭看了我一眼，來到熒幕前方矗立的放映機跟前，往里面放進一卷膠卷。 咔噠— 一陣閃爍的畫面過后，電影以一雙陌生而又熟悉眼睛開始。 這時，我才回想起票據(jù)上電影的名字。 “能換一場嗎？這場電影我已經(jīng)看過了?！? 他點了點頭，開口問道：“你想看什么類型的電影？” 我認真思索了一番，答道：“作家的?！? “什么年代的？”老人繼續(xù)問道。 “什么年代的都無所謂，只要不認識就行。” “好?！? 老人走出了放映廳，再度返身時手上已經(jīng)多了一袋厚厚的膠卷。 “想知道電影的名字嗎？?！彼f道。 “不了?！? 咔噠— 影片在無形的嘈雜中繼續(xù)播送，最終在虛幻的掌聲中落下帷幕，結(jié)束了電影的主角——一名平凡作家一生的故事。這個故事的情節(jié)談不上多么恢弘壯大，甚至可以稱得上平淡，影片以大量的篇幅描繪了主角在創(chuàng)作歷程中的點點滴滴，但得益于高明的敘事手法和層層遞進的節(jié)奏，觀看下來絲毫不使人覺得乏味，最終，作家在一片寧靜中擁抱了死亡，影片結(jié)束。 放映廳的燈亮了起來，制作組的名單從熒幕上滾動放送，我注意到，除了演員以外，其余所有的制作人員都是同一個人。 “你該走了?！睆碾娪安シ砰_始就失去蹤跡的老人重新出現(xiàn)在熒幕前方。 “離開之前，能解答我?guī)讉€疑問嗎？” “可以?！彼贿吺帐爸庞硻C，一邊說道。 “這里是人類死后的世界嗎？” “不是。” “我......死了嗎？” “沒有?！? “究竟什么才是死亡？” 老人停下了手上忙碌的工作，轉(zhuǎn)過頭看著我，他沒有五官，或者說，他那張鏡子一樣面孔倒映著所有人的五官。 “死亡是一臺復雜而精密的機器，它一直平穩(wěn)地運行著，直到某一天，它突然產(chǎn)生了故障，所以，已經(jīng)許久不曾有人真正死過了?！? “那片海......” “是的，因為出現(xiàn)了故障，所以你們永遠無法到達那里，直到機器被修復之前，你們只能在銹都徘徊?！? “不，我想知道的是，在死亡之后存在著什么？”我追問道。 他搖了搖頭，“我知道答案，但我不能告訴你，那樣是破壞規(guī)則的，破壞規(guī)則是不被銹都允許的?！? “謝謝你的解答，能回答我最后一個疑問嗎......”我離開了座椅，朝著放映廳的出口走去。 “你們是神嗎？” 他再次搖了搖頭，“我是導演，是剪輯員，是音效師，我也可以是你們中的任何人，但我唯獨不是神。” 我走出了影院，在濕漉漉的臺階上坐下，預示著風暴的乳狀積雨云在這座生銹的城市上空聚集，仿佛一座座倒懸的凝固山巒，遠處的海洋則在先一步而來的風里不斷翻騰著紅色的浪花?；蛟S是為了躲避風雨，路面上的過客已經(jīng)減少了許多。我閉上了眼睛，在風中想象著那個答案，直到老人口中的機器被修好，我的思考將一直持續(xù)下去。