我說今天還是沒能給你起個可可愛愛的小名，你說夢里偶得之，睡，醒來就有了。 我讓你想我，我說醬紫我就能夢見你。 ?沒有什么科學(xué)依據(jù)，而且也怪幼稚的哎！嘿嘿！ 真好！我有一個一起發(fā)癲的好伙伴了哈哈哈哈哈哈！ 你看你媽也發(fā)現(xiàn)你臉變尖了！你瘦啦！比之前更好了！真不錯呢土狗！ 不對！你可是馬上要比我大兩歲的老貨！樂！ 我給你說，就是我們從大理回來的時候，你不是一個人坐在前面嘛，我坐在后面帶小孩（樂） 我當(dāng)時其實有在想，你一個人坐著，會不會無聊，會不會不高興，會不會想和我貼貼，嘻嘻 但是我和兩個小孩聊得很開心。開心到忘了你，嘎嘎。后面才到你旁邊坐下和你牽著手貼貼。 當(dāng)時那個大一點的小朋友告訴我，另外一個小孩是他弟弟，比他小兩歲。毫不夸張地說，我輕輕松松收割了這位小朋友的喜歡，他是一個很愛看書，也看了很多書的小朋友，他單純地渴望著看到更廣闊的世界，渴望著看到閱歷比他更豐富的人眼里的世界——我祝福他永遠(yuǎn)渴望，也祝福他永遠(yuǎn)能收獲和他平等地站在一起聊天的朋友。閱歷多少年齡大小不該阻礙兩個人站在相同的高度，我盡可能地放低姿態(tài)，不以一個過來人的身份高高在上地指指點點，我又放任自己沉浸在過去里，回憶當(dāng)年，試圖模仿出和他同齡的“狀態(tài)”。看樣子我模仿得不賴。因為他很快地厭煩了拋棄了他的表弟（？）轉(zhuǎn)而專注地與我交談。而我搶走了這個弟弟非常喜愛的哥哥，這個弟弟就使出渾身解數(shù)，想要把他哥哥的注意力從這個壞女人掌心里搶回去——我看著有些可愛，我的惡趣味讓我開心地看著他悶悶不樂地努力。玩弄挑撥這倆小朋友之間的關(guān)系——但不至于真的讓他們反目成仇，玩夠了我就收手了。再說了我只是出現(xiàn)在他們漫長生命里某一天的過客。我給他們留下了電話號碼，但我從未接到過任何一個小孩打過來的陌生電話。紙條總是很容易弄丟的。我其實不知道分別之后發(fā)生了什么事，也沒有花太多時間去想象他們不給我打電話的原因。有的緣分止于遇見，遇見就已經(jīng)是蝴蝶扇動的翅膀，改變了人生軌跡了。 緣分就是這樣，它到來的時候，你第一眼并不知道，排球場上的這個女生，會在很多年后帶著你到處漫游；而我那時也不知道被我拋諸腦后的所說所做會被人記憶至今。當(dāng)我后來發(fā)現(xiàn)這片新大陸的時候，驚喜地發(fā)現(xiàn)原來這片大陸為我準(zhǔn)備了一個?？康男「劭冢强砷_心啦！ 扯遠(yuǎn)了，那個小孩跟我說，他比他弟大兩歲，問我是不是也覺得他弟太幼稚。 我很仔細(xì)地思考，我告訴他，我說我不是這樣認(rèn)為的。我說，因為你們年紀(jì)太小，兩歲的差距，意味著你比他多在這個世界上待了兩年。而在你們目前經(jīng)歷過的并不太長的時間里，兩年就已經(jīng)是你人生的五分之一，拋去你沒有記憶或者記憶模糊的人生頭三、四年，這個兩年占的比例就更大了，意味著你知道的比他多很多，這兩歲的差距在此時是很難補足的?？墒钱?dāng)你十五六歲，你弟弟十三四歲，你二十他十八，你五十他四十八，你覺得這兩歲的差距很大嗎？未必了，對不對。 他也很仔細(xì)地思考，說，是的。 我又說，你現(xiàn)在上小學(xué)，看學(xué)前班的，甚至低年級的小朋友，覺得他們幼稚不聰明，等你小學(xué)畢業(yè)，升學(xué)了，你會發(fā)現(xiàn)上了初中的你，再看小學(xué)生又有些幼稚，高中的你看初中的人又有些幼稚，直到你和你弟都考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，走進(jìn)社會工作，這樣，因為學(xué)習(xí)時的“年級”的差距又小了很多。這個因為學(xué)制、因為不同年級帶來的經(jīng)歷的先后差距就漸漸追平了。不過你始終長他兩歲，但你們都活在同一時間里，你比他多的是什么呢？多的是一些腦子發(fā)育的時間，多經(jīng)歷的是已經(jīng)逝去的，他出生之前的兩年。你比他多的并不是新東西，而是舊東西。你比他多見的并不是新風(fēng)景，而是舊風(fēng)景。 當(dāng)然，我其實沒和小孩廢話那么多，我只告訴他這兩歲，如果是十年里的兩年，就顯得很多，如果是五十年里的兩年，就有些不值一提的感覺。 其他的那些是我當(dāng)時并不能很好地描述給他聽的，現(xiàn)在整理成文字寫給你看也不錯。你比我大的兩歲是過去的兩歲。你說你兩歲的時候我才出生，兩歲的你約莫能記一點事了，剛出生的我，包括出生后的兩三年，我并不能記得太多事，記不得太多變化，記不得太多風(fēng)景。但當(dāng)我三歲時，五歲的你想必記下了許多我不知道的你的事情，記下了一座城市的風(fēng)景和變化。雖然我常常覺得父母那輩，總是將他們的崢嶸歲月和舊風(fēng)景掛在嘴邊沒有多大的意義，因為我無法想見他們腦海里的舊憶，基本無法復(fù)現(xiàn)。現(xiàn)在有些城市的網(wǎng)紅打卡點的小店，有些仿舊的東西，我一看只嗤之以鼻，現(xiàn)代的氣息太濃重——你怎么能掛這么五彩斑斕的燈管在這個什么，拿糧票油票購買東西的這個叫什么地方來著，供銷社嗎？你怎么能這么裝修呢？不倫不類的，不純粹，多沒意思呢。 但你記得的東西離我的記憶是很近的，我大約能想得到的。倘若你對我說這些，我會嘗試著回憶，但我最終還是誠實地告訴你，我并不知道，如果我不想聽，我大約也會告訴你其實我并不太感興趣——但如果你興致很高地跟我講，我是不會拂了你的興致的。況且，這些舊故事把你塑造成現(xiàn)在的模樣，我想，我是好奇你的過去的。因為你的未來我會參與，唯一觸不到的只有你的過去。 我補充著寫我和火車上的小朋友的對話。寫到這里我就要說說我今天洗澡的時候想到的一件事。 就是我為什么反感“等你長大了/長到我這個年紀(jì)了，你就理解媽媽了”這句話。 這是我媽很經(jīng)常對我說的一句話。甚至這句話有一定的暗示在，它在暗示你去花時間跟著她的思路去思考，walking in her shoes，然后被她同化而“理解”她。 但是我今天突然發(fā)現(xiàn)，我的母親比我多的，是我出生以前的二十五年。我和她一起生活在當(dāng)下，如果我長到她的年紀(jì)，我就得再往后數(shù)個二十五年，而那時社會又是翻天覆地的變化。她“現(xiàn)在的48歲的經(jīng)驗方法論”已經(jīng)又和“我48歲的經(jīng)驗方法論”不一樣了——我們是在不同的時代背景下形成的方法論。能做出古今對比的，只有她一個人。我和她兩個人里，是只有她能夠回想過去，來告訴我她的經(jīng)歷的?？伤蛔植惶?，只強(qiáng)硬地捂住我的眼睛，叫我只看到她為我選好的路。我這么多年只是想掙脫她捂在我眼睛上的這雙手。去擺脫她從過去的二十五年里帶來的她的經(jīng)驗的影響，去探索更符合當(dāng)下時代的方法論。 我覺得應(yīng)該是她來結(jié)合這個時代來理解我，而非我像個夸父一樣去追逐理解她——因為這是mission impossible。 所以我想，我以后永遠(yuǎn)該嘗試去讀、去理解我的小孩。因為我的能力和我的閱歷就擺在這，我可以讀懂我的孩子的大部分（但孩子永遠(yuǎn)是獨立的個人，人類的思想是不透明的，我不可能完完全全讀透ta）。而我不應(yīng)該苛責(zé)我的孩子去讀懂我——讀懂ta完全不曾經(jīng)歷過的二十多年（吧？我哪知道我什么時候生這個小東西啊哈哈哈哈哈哈哈） 孩子親近我便會自己問我，試著讀一些舊時光，去幻想這個他不曾經(jīng)歷的年代。我想我會很樂意給他講講故事。但是我堅信我的懶是不會變的！我還是會講到一半，要么記不清了，要么懶了不想講了，說你去問你爸，你爸記事情可比我記得清楚，哈哈哈哈哈哈哈哈哈！ 好家伙，怎么現(xiàn)在講著講著孩子都要丟給你了，蠻好笑的，我怎么是個只管生不管養(yǎng)的爛人啊！太可惡了哈哈哈哈哈哈！ 下面這些反而是在前面寫的，寫著寫著倒上去繼續(xù)補充東西去了。 我小時候總是懷著很美好的對明天的愿望睡覺的，大一些了便是對明天的質(zhì)疑，再大了一些，入睡只是為了逃離今天遁入明天。到后來恐懼消逝在夜里看不到明天，慢慢麻木著對昨天今天明天一切都無所謂。鈍鈍地活著，大腦沒有停止思考，停止的是對美好的想象。因為我覺得期待美好是活著的一部分，對美好沒有期待，活著和死了沒什么區(qū)別，便是麻木痛苦與自毀的開始。 另外，我不知道我的記憶有沒有出現(xiàn)偏差，你提起作文，我倒是一直記得，不知道是不是*的作文的一段?；蛘咧皇俏覊衾锏恼n堂上誰朗讀的*的作文的一個片段。大概是說，關(guān)于躺在一個逼仄的小房間里，像墳?zāi)梗闹艿膲Ρ谙衲故业拇u墻。我不太記得是聽聞什么樣的文字還是目睹什么樣的情景啟發(fā)了我的這個想法?？傊@個想法一旦在我腦海里激活，就揮之不去了。所以有段時間我害怕睡覺。不過現(xiàn)在好了很多，因為觸發(fā)害怕是因為我睡在學(xué)校的一米寬的小床上，放下了蚊帳，感覺就很逼仄。把蚊帳和簾子掀開，看到室友坐在下面看書，聽到我掀簾子的動靜回頭關(guān)心我看我一眼，和我說說話，逼仄感就消失了，人又活過來。 我有段時間分不清夢和現(xiàn)實，夢里的事情我覺得那好像是記憶，現(xiàn)實又像夢境一樣跳躍魔幻、碎裂恍惚，不存在邏輯。 所以我并不能很好地說出，究竟現(xiàn)實生活里，*有沒有寫過這樣的作文，有沒有過誰拿著他的這篇作文讀了出來?；蛟S他的作文被人讀過，但語文課我向來是伏在桌面的——其實當(dāng)年我睡得也并不很好，因為我的耳朵仍然受到外界聲音的刺激，只是負(fù)責(zé)處理聲音所含的信息的那塊腦域稍微罷工了。所以有時候老師叫我起來回答問題，我能答上，因為是在半夢半醒之間。那種感覺非常的玄妙，像是真能感覺到自己有個靈魂開了上帝視角似的。