誰是第一位訪客?

上海世紀(jì)出版集團(tuán)在七寶建了辦公園區(qū),旗下所屬的各家出版社都搬了過去。告別總是傷感的,那些天,出版社的朋友們紛紛在原先的辦公地拍下照片,還寫上深情款款的文字,讓我也生出許多的慨嘆。紹興路上,掩映在高大的梧桐樹影后的洋房里的上海文藝出版社;福州路上,染著周邊一派書香味的上海譯文出版社;延安西路上,高高的樓頂設(shè)計(jì)成一本打開的書籍的少年兒童出版社……我都曾徜徉其中,得知都要搬遷的消息時,連我都很是不舍。這是一份真摯的情感,珍愛的情感。
我去得最多的出版社莫過于少年兒童出版社了。其實(shí),很多年前,我們已經(jīng)告別過一回了。我第一次去少兒社時,還沒有那棟打開書籍的高樓,那里是一幢幢低矮的房子,尤其是門口的老洋房十分別致,木地板踏上去吱吱嘎嘎,但從走廊上看出去有花園,有假山,更有一大片草坪,郁郁蔥蔥。上世紀(jì)九十年代初,那里隨著延安路高架的建設(shè)拆除了,建起了十多層的高樓。那時的告別同樣傷感,畢竟一個地方不僅僅只屬地理,還是歷史,還是記憶。如今,少兒社再次遷徙,搬到了位于七寶的號景路上。

世紀(jì)出版園是一組樓群,由ABCD四棟主樓組成,三十六家出版社都已在其中安置,少兒社的兒童文學(xué)中心在B樓的五層,《少年文藝》《兒童文學(xué)選刊》《故事大王》三本著名的文學(xué)期刊和文學(xué)室合在一起辦公。因?yàn)閯倓倖踢w,又的確與市中心相距較遠(yuǎn),因此,編輯們整理完東西并在辦公桌前落座后,不無惆悵地說,不知道誰將是第一位到訪的客人。我也在電話或微信里與他們一起競猜:是作者還是讀者?是熟識的老朋友還是陌生的新交?
那天,雖說已入秋,但依然熱氣騰騰。我和負(fù)責(zé)主題出版的一位女編輯約了去少兒社見面,商量做一套能陶冶孩子藝術(shù)情操的繪本。女編輯讓我早一點(diǎn)去,一起吃個午餐,她說,搬來這里后,大家一致公認(rèn)食堂里的飯菜相當(dāng)可口,所以,每天熙熙攘攘,11點(diǎn)不到就開始排隊(duì)了。由于我上午有事,所以沒能去嘗一嘗傳說中的美味。我是下午去的,兒童文學(xué)中心空間開闊,一下子我都見不到在每個隔斷里默默工作的編輯。聽到我的招呼聲后,驀然間,編輯們呼啦啦地出現(xiàn)在了我的面前。我們似乎都覺得有一種特別的新鮮感,不知是誰,先大笑起來,說這下不用猜了,你真的是第一個到來的訪客,于是,我們?nèi)夹α耍诖闹i底就這么不經(jīng)意間揭曉了。

我參觀了一下新的辦公室,朝南的一面光線敞亮,窗外有一條河流,河的兩岸綠樹成蔭,而窗內(nèi)也擺放了一排綠色植物,呈現(xiàn)著蓬勃旺盛的生機(jī),我問編輯們這些植物是從哪里弄來的,他們神秘地說不告訴我。抬起目光,我看見墻上掛了一幅國畫,粉色的梅花在枝頭綻放。我還以為是哪位名家的畫作,不成想,這是一位美術(shù)編輯的急就之作,那是1980年在《少年文藝》舉行迎新茶話會時,見來了那么多著名的作家和藝術(shù)家,美術(shù)編輯靈機(jī)一動,畫了這幅畫,然后請他們在上面簽名。我一一看過去:陳伯吹、茹志鵑、徐遲、杜宣、賀友直、韓伍、任溶溶、賀宜、包蕾、詹同、任大霖、李仁曉、張秋生……真是群星高照。這幅畫隨老洋房到“書籍樓”,現(xiàn)在又到了世紀(jì)園,讓編輯們感受到一脈相承的親近和綿長,同時也讓一個尚且疏陌的所在蓬蓽生輝。我想,有時我們會身不由己地告別舊地,但因?yàn)閹е粫郎绲挠洃洠ネ碌牡胤綍r心底仍是有著根基的。(簡平)