《張國(guó)榮——18年的艱苦奮斗》

問(wèn)：你當(dāng)初為什么要去英國(guó)的利茲大學(xué)讀書(shū)呢？

張：你這一問(wèn)讓我想起了我十幾歲的時(shí)候。那時(shí)我學(xué)習(xí)不好，不過(guò)英文還不錯(cuò)。（在香港）你必須英文、中文、數(shù)學(xué)都好才能讀完高中，而我的數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)都是低分！因?yàn)槲业挠⑽谋容^好，我父親就鼓勵(lì)我去英國(guó)念書(shū)。他既然這樣說(shuō)我干嗎不去？（那時(shí)我父親是個(gè)非常有名的制衣商，曾經(jīng)為馬龍白蘭度、威廉赫頓、阿夫雷德希區(qū)可克還有加利格蘭特做過(guò)衣服。）然后我就離開(kāi)了香港。因?yàn)槲腋改鸽x異，我的童年并不幸福。

我有兩個(gè)母親，一個(gè)是我媽媽，另一個(gè)是我父親的偏房——這在那時(shí)候很普遍。離開(kāi)香港就好像是去“少年之家”一樣，在英國(guó)讀書(shū)那幾年我非常快樂(lè)。我上完了高中，不過(guò)沒(méi)讀完大學(xué)。我學(xué)的是紡織，因?yàn)槲腋赣H希望我能繼承他的事業(yè)。但是我一點(diǎn)兒都不喜歡這個(gè)專業(yè)，我不想變成個(gè)裁縫。我剛上完大學(xué)一年級(jí)我父親就因?yàn)檫^(guò)度飲酒中風(fēng)了。我只好放棄學(xué)業(yè)回到了香港。剛回去那段時(shí)間我整天無(wú)所事事，后來(lái)開(kāi)始在兩家店里賣牛仔褲和鞋子。然后我參加了一個(gè)歌唱比賽，我通過(guò)了所有的初賽最后進(jìn)入了決賽，那是我生活新的開(kāi)始，那年我20歲。

問(wèn)：那你在參加歌唱比賽以前唱過(guò)歌嗎？

張：當(dāng)然啦！我十幾歲的時(shí)候就開(kāi)始唱啦。我特別喜歡大衛(wèi).鮑維。我不怎么唱搖滾樂(lè)，不過(guò)有時(shí)在我朋友開(kāi)的中餐廳偶爾唱唱。我喜歡唱愛(ài)情歌曲和民謠……那時(shí)我不是為錢唱，但我想那就是我歌唱生涯的起步吧。

問(wèn)：那你后來(lái)為什么又放棄了你的歌唱事業(yè)了呢？

張：因?yàn)槲覅捑肓?。我放棄歌唱事業(yè)是在1989年。那時(shí)我有個(gè)很強(qiáng)勁的對(duì)手：譚詠麟。我曾經(jīng)被他的歌迷襲擊過(guò)。我覺(jué)得這很愚蠢，因?yàn)樽鳛閷?duì)手我們完全可以用忠于自己的方式來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，而不是互為仇敵攻擊對(duì)方。1983年我曾向自己發(fā)誓在5年內(nèi)做到頂峰，然后我就退出，后來(lái)就真的這樣了！另一個(gè)（我退出的）原因就是當(dāng)時(shí)香港政局不穩(wěn)定，很多人想離開(kāi)，為以后的日子找個(gè)出路，我也一樣，所以我去了加拿大——世界上最安全祥和的地方。我很喜歡那里，因?yàn)樵谀莾何矣X(jué)得特別放松。不過(guò)，那兒的生活真是悶得要命！每天什么新鮮事都沒(méi)有，一潭死水。我住在溫哥華，一所很漂亮的房子，視野開(kāi)闊，景色一流。我剛搬去的那陣子特別享受，每天早上喝杯咖啡，吃個(gè)雞蛋，來(lái)片煙肉——然后呢？然后我干什么？就在那兒消磨掉我下半輩子？

……我可不想！即使我已經(jīng)決定退出并離開(kāi)香港，我也不想就這么過(guò)一輩子！然后好機(jī)會(huì)就來(lái)了——或者說(shuō)我找了一個(gè)好借口。我離開(kāi)香港前和王家衛(wèi)拍了第一部我們合作的電影《阿飛正傳》，憑那部片子我獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。那時(shí)我想放棄一切，不僅僅是我的歌唱事業(yè)，因?yàn)槲艺媸抢哿?，厭倦了，不想再和香港有任何關(guān)系?？墒羌幽么蟮纳畈贿m合我。王家衛(wèi)、吳宇森還有其他一些香港的電影制作人以及陳凱歌都打電話給我（叫我回去拍電影），對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)非常好的回香港的借口。

問(wèn)：那你又是怎么開(kāi)始你的表演事業(yè)的呢？

張：在我還是歌手的時(shí)候就有些導(dǎo)演注意我了。我在歌唱事業(yè)早期曾為一家電視制作公司工作，因?yàn)樗麄儞碛形腋璩荣惽康陌鏅?quán)。我和他們簽了三年合約。我為這家公司拍了很多戲，所以我有機(jī)會(huì)接觸很多導(dǎo)演。但是那時(shí)我并沒(méi)學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)演員，那時(shí)我根本就沒(méi)想變成個(gè)演員。當(dāng)我不得不拍的時(shí)候我就說(shuō)：“好吧，我試試吧?！?/p>

問(wèn)：在歐洲很多人都覺(jué)得你是為電影而生的天才演員，那你覺(jué)得你是個(gè)天生的演員嗎？你喜歡一遍遍反復(fù)拍那些鏡頭嗎？

張：我熱愛(ài)電影！沒(méi)人能讓我停下來(lái)！我總是會(huì)有很多即興的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，我喜歡這種方式！在香港有一種很特別的情況就是沒(méi)人會(huì)給你一個(gè)寫好的劇本。他們從來(lái)沒(méi)有故事大綱，除了徐克和吳宇森。他們就喜歡你現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮。當(dāng)然和陳凱歌拍戲是不一樣的。我（在拍《霸王別姬》）之前三個(gè)月已經(jīng)拿到劇本了。如果不是這樣我根本沒(méi)法演（這個(gè)角色），因?yàn)橹拔覐膩?lái)沒(méi)有（在電影里）講過(guò)國(guó)語(yǔ)。

問(wèn)：你是不是演過(guò)徐克導(dǎo)演的《滿漢全席》？

張：我和他合作得非常好。那部片子不是他最好的電影但是非常好玩，很搞笑。我和袁詠儀合作也非常好，我很喜歡和她拍戲。徐克是個(gè)非常好的導(dǎo)演。

問(wèn)：那他是怎么和演員合作的？

張：你可別去徐克的片場(chǎng)，他難伺候著呢！他會(huì)罵技術(shù)人員，但是他從來(lái)不責(zé)怪演員。他和演員總是相處得很好。不過(guò)呢，另一方面他想做電影業(yè)的NO.1，在吳宇森和王家衛(wèi)都各有建樹(shù)之后，他的這個(gè)愿望就不是那么容易達(dá)到了。但我認(rèn)為他仍是香港最好的導(dǎo)演和制作人之一。

我覺(jué)得他和尚格云頓合作的那部《反擊王》不好。我一直不贊成那些導(dǎo)演不顧一切想去好萊塢拍電影，在香港和亞洲有更多的機(jī)會(huì)能拍出更優(yōu)秀的電影，為什么要去好萊塢拍那些爛片，毀掉自己的事業(yè)、名字和聲譽(yù)？（真夠耿直的?。?/p>

并不是每個(gè)(去好萊塢的）人都像吳宇森那么幸運(yùn)，但是我認(rèn)為他現(xiàn)在在用更多的錢重復(fù)他以前拍過(guò)的東西?！蹲兡槨分笏€會(huì)拍什么？這樣的電影他十年前早就拍過(guò)了！好萊塢也找過(guò)我拍片，但我覺(jué)得真是悲哀，因?yàn)檎椅已莸哪莻€(gè)角色竟然是日本忍者！我為什么要去演？我絕不會(huì)去演個(gè)日本忍者！你知道那部《捉鬼者巴菲》？那只是好萊塢的二流或者三流電影！他們找我去演里面的一個(gè)吸血鬼！周潤(rùn)發(fā)現(xiàn)在在好萊塢，但是我對(duì)他那部《替身殺手》非常失望，就是那部和米納索維諾合拍的電影。那絕對(duì)是個(gè)錯(cuò)誤！他是超級(jí)巨星！他絕對(duì)不應(yīng)該在那種電影里扮演角色！甚至于像吉瑞米埃恩斯那樣的優(yōu)秀演員都會(huì)在美國(guó)演這種不入流的電影——他在歐洲是個(gè)多棒的演員??！可是我不喜歡他在美國(guó)演的那些電影。另外，我對(duì)王潁的電影也沒(méi)啥好說(shuō)的：這部電影（《中國(guó)盒子》）里設(shè)計(jì)的有關(guān)香港重要時(shí)刻（回歸）的內(nèi)容完全是迎合外國(guó)人的。

問(wèn)：你認(rèn)為徐克是80年代出現(xiàn)的新生代導(dǎo)演的代表人物嗎？

張：即使在70年代末他都是先鋒派電影的代表人物。那個(gè)時(shí)期他拍了許多非常重要的電影。那時(shí)他是香港電影之王。他很喜歡政治。每一部徐克電影都在探討政治。在《倩女幽魂》里（徐克是制作人），樹(shù)妖姥姥隱射的是xx政府，控制著可憐的鬼魂們，他們是完全被操縱的。在《滿漢全席》里也一樣，甚至在他的武俠電影《黃飛鴻1》里你也可以發(fā)現(xiàn)類似的寓意。

問(wèn)：那你覺(jué)得吳宇森和徐克與演員之間的關(guān)系最不同之處是什么？

張：和吳宇森合作更容易點(diǎn)。他人非常好。和他溝通談話更容易。相比之下徐克就有點(diǎn)霸氣，和陳凱歌很像。徐克生氣的時(shí)候千萬(wàn)別和他講話（調(diào)皮的笑）！我和陳凱歌關(guān)系非常好。不過(guò)吳宇森就真的是個(gè)大好人，雖然他在片場(chǎng)里從來(lái)都不表露出來(lái)。約翰特拉沃爾塔和尼古拉斯凱奇都這么說(shuō)。吳宇森是那種你和他拍完戲以后愿意為他做一切事的那種人。

問(wèn)：那你們拍戲的時(shí)候他給你很多表演上的自由嗎？

張：是的，很多。他會(huì)先給你解釋一大堆東西，那個(gè)時(shí)候我還是個(gè)大男孩?！队⑿郾旧肥俏已菟嚿淖钪匾碾娪爸弧Ｋ堑谝粋€(gè)對(duì)我的工作解釋那么多那么詳細(xì)的人：哪里是燈，怎樣在鏡頭里有個(gè)比較好的角度……拍電影的時(shí)候你必須清楚地知道鏡頭角度和燈光。他教給我的這些東西在我以后的工作中幫助很大。

問(wèn)：拍《阿飛正傳》一定是你非常特別的經(jīng)歷吧？

張：呵！王家衛(wèi)！我愛(ài)死他也恨死他了！他是個(gè)非常有才華的家伙，但是演他的電影太痛苦了！拍電影之前他什么都不告訴你，也沒(méi)有劇本。我和他合作了三部電影，一部比一部難演。我想我不會(huì)再和他拍第四部了。雖然……可能不會(huì)了吧！這個(gè)家伙真的很有才！我不想說(shuō)我們之間的關(guān)系，說(shuō)說(shuō)他和他的普通技術(shù)人員的關(guān)系。比如杜可風(fēng)，一個(gè)非常出色的攝影師，還有張叔平，美指和剪輯師。但是作為他的演員，你就只是個(gè)工具。我在王家衛(wèi)的電影里有很多的即興發(fā)揮，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道他下面要干什么。今天他要這樣明天可能又要那樣。這很不公平的！喂高佬！多告訴我點(diǎn)行不行（淘氣得不行）！?。?/p>

問(wèn)：甚至拍《阿飛正傳》的時(shí)候也沒(méi)告訴你什么？

張：拍那部戲的時(shí)候還好一點(diǎn)。但是拍《東邪西毒》的時(shí)候就非常麻煩。因?yàn)樗谂摹吨貞c森林》中途停下來(lái)（拍《東邪》）還有在沙漠里呆著那些恐怖經(jīng)歷。我一開(kāi)始演了一個(gè)角色，演了２０天了，突然他想把我換成電影里另一個(gè)角色，還用前面已經(jīng)拍完的那些鏡頭。不可否認(rèn)他是個(gè)天才，但我有時(shí)真的好恨他（像個(gè)孩子似的咬牙切齒）！有時(shí)我對(duì)他說(shuō)：“王家衛(wèi)！我以后再也不和你拍電影了！”但是另一方面呢，和他工作又會(huì)帶給我很多快樂(lè)。這是和行內(nèi)某些平庸導(dǎo)演合作的時(shí)候絕不可能有的。我在這一行干了１８年了，我了解這個(gè)圈子的每個(gè)方面，我自己想很快成為一個(gè)導(dǎo)演。王家衛(wèi)給了我所有榮譽(yù)，每次和他合作我都會(huì)被香港電影金像獎(jiǎng)提名而且我還因此得到了兩個(gè)最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

問(wèn)：《春光乍泄》講的什么？

張：有關(guān)兩個(gè)人物的關(guān)系。本質(zhì)（和別的電影）沒(méi)什么不同。他唯一要求我們的（也是我非常認(rèn)同的）就是：不要按很多人想象的那樣演繹臉譜化的同性戀……不要像大部分香港電影那樣探討同性戀現(xiàn)象，或者故意創(chuàng)造出一種“陽(yáng)剛氣”的、要不就是女里女氣的角色……不！王家衛(wèi)告訴我就自自然然演兩個(gè)普通的男人，只不過(guò)這兩個(gè)男人能在一起*河蟹*。我同意他的說(shuō)法，這其實(shí)就是個(gè)非常普通的愛(ài)情故事。

問(wèn)：拍《霸王別姬》的時(shí)候陳凱歌是怎么和你說(shuō)的？劇本是什么樣的？

張：其實(shí)我十年前就看過(guò)那本小說(shuō)了。我很喜歡。陳凱歌覺(jué)得姜文可以演其中一個(gè)角色。陳凱歌是個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)很有控制力的導(dǎo)演，但有的時(shí)候我和他有不同意見(jiàn)。我對(duì)小說(shuō)原著以及人物都非常了解。我覺(jué)得這部電影有那么一點(diǎn)點(diǎn)是有迎合外國(guó)市場(chǎng)的意思的，因?yàn)檫@個(gè)，鞏俐那個(gè)角色在戲里有了相當(dāng)重要的分量，而其實(shí)在小說(shuō)原著里這個(gè)角色只占了寥寥幾頁(yè)紙。我想陳凱歌想制造出一個(gè)愛(ài)情三角關(guān)系，我就和他說(shuō)：“這明明就是兩個(gè)男人間的愛(ài)情故事，為什么你非要加進(jìn)這樣一個(gè)女性角色？”他認(rèn)為我說(shuō)得很對(duì)。

問(wèn)：你在拍《霸王別姬》之前對(duì)京劇有了解嗎？

張：一點(diǎn)兒都沒(méi)有！因?yàn)檫@我需要用半年時(shí)間學(xué)習(xí)普通話和京劇。影片里所有京劇的片斷都是我自己演的，除了唱。因?yàn)槲业纳ひ羰悄新暎鴳蚶锏穆曇羰桥暋５欠浅Ｗ屛殷@喜的是上海（懷疑這里記者寫錯(cuò)了——譯者）的京劇老師給我很高的評(píng)價(jià)，他們都以為我以前學(xué)過(guò)戲曲。

問(wèn)：那你怎么能那么快就學(xué)會(huì)京劇了呢？

張：作為一個(gè)歌手我有很多舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。我唱歌的時(shí)候經(jīng)常也會(huì)跳舞，這對(duì)我掌握京劇舞臺(tái)藝術(shù)有很大幫助。但我演不了整出戲，我能演好那些片斷。在北京的時(shí)候我很依賴陳凱歌，因?yàn)槟鞘俏业谝淮稳ブ袊?guó)大陸，當(dāng)時(shí)我33歲。在那之前我很怕去內(nèi)地，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，現(xiàn)在我在北京有很多好朋友，還有教我京劇的老師。那時(shí)候我突然停下講廣東話或是別的任何語(yǔ)言，只能講國(guó)語(yǔ)。但這樣是學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言的最好方式：你必須大膽地說(shuō)，即使說(shuō)錯(cuò)了也要說(shuō)，人家會(huì)幫你糾正你的發(fā)音。

問(wèn)：陳凱歌在拍片的時(shí)候會(huì)不會(huì)很明確地告訴你他的想法和意圖？

張：其實(shí)他給我很大的自由。這一點(diǎn)王家衛(wèi)恰恰相反，他在實(shí)拍之前會(huì)和我談很久，我們每個(gè)鏡頭都拍了很多組。但是拍《風(fēng)月》的時(shí)候就很不同了，凱歌給我更大的表演空間，我們成了好朋友，（在表演上）他非常信任我。

問(wèn)：那他接受你關(guān)于角色的建議嗎？

張：關(guān)于中國(guó)古代和北京的事，他比我懂得多。但是有關(guān)于上海的，他知道的少一點(diǎn)。有些地方我覺(jué)得不是那么對(duì)頭——我不是在批評(píng)他——我是說(shuō)，《霸王別姬》絕對(duì)是部杰作，但是《風(fēng)月》算不上。不過(guò)《風(fēng)月》很有激情，只是來(lái)自北京的人和上海人是不同的，凱歌是北京人，上海在中國(guó)南部，北京在北方?！讹L(fēng)月》里面有些地方我演得不很對(duì)或者不到位（地域的感覺(jué)），雖然我以前沒(méi)在中國(guó)大陸住過(guò)但我自己能感覺(jué)出來(lái)。后來(lái)我的一些朋友也是這樣認(rèn)為。

問(wèn)：《霸王別姬》的攝影師是顧長(zhǎng)衛(wèi)，《風(fēng)月》的攝影師是杜可風(fēng)，你怎么看他們？

張：他們兩個(gè)很難比較。顧長(zhǎng)衛(wèi)喜歡用靜推的長(zhǎng)鏡頭，所以你必須走位很精確；而杜可風(fēng)非常特別，一個(gè)很怪的家伙！在《風(fēng)月》里你看不見(jiàn)那些靜態(tài)的推鏡——他喜歡用他的手提，他自己總是在移動(dòng)。我們一起合作的時(shí)候有好多很精彩的火花，感覺(jué)很棒！毫無(wú)疑問(wèn)他是最好的攝影師之一，他也是個(gè)非常趣怪的家伙！不過(guò)千萬(wàn)別讓他喝太多啤酒，否則你就慘了！我記得拍《阿飛正傳》的時(shí)候有些鏡頭必須重拍，你知道為什么？——因?yàn)槟羌一锱牡臅r(shí)候根本就是醉的！經(jīng)常像個(gè)醉貓一樣暈頭轉(zhuǎn)向！

問(wèn)：杜可風(fēng)曾經(jīng)談過(guò)有關(guān)和演員相處的藝術(shù)。

張：我并不怎么注意他是怎么做的，因?yàn)槲腋静恢离娪俺鰜?lái)后會(huì)是什么樣子——沒(méi)人知道。你只要按他要求做就得了。拍《春光乍泄》的時(shí)候我按他喜歡的那樣給他演出很多不同的樣子讓他挑，如果他要六種我就給他演六種，有時(shí)我甚至自己改臺(tái)詞。

問(wèn)：你喜歡看（未剪過(guò)的）毛片嗎？

張：不，我從來(lái)不看。

問(wèn)：那你看你自己的電影嗎？

張：有些看。如果我覺(jué)得哪部戲演得夠好我就看。但是在拍片現(xiàn)場(chǎng)我喜歡在監(jiān)視器里看我剛拍過(guò)的鏡頭。邊看邊和導(dǎo)演討論：這段角度是不是能更好一點(diǎn)呢？我怎么才能做到更好一點(diǎn)？為什么我要這樣演？我會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題。但是只有我相信導(dǎo)演的能力時(shí)我才會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題，比如王家衛(wèi)，陳凱歌及其他優(yōu)秀導(dǎo)演……

問(wèn)：除了我們今天談到的這些，還有哪些你自己的電影是你比較喜歡的？

張：《金枝玉葉》（1994）。和陳可辛拍戲的過(guò)程很有趣。但他現(xiàn)在也有同樣的問(wèn)題——想去好萊塢。真是沒(méi)辦法！——陳可辛和關(guān)錦鵬又不一樣。關(guān)是《胭脂扣》的導(dǎo)演。《胭脂扣》是一部非常好的電影，我認(rèn)為是關(guān)錦鵬最好的電影。陳可辛的電影是講有關(guān)性別身份的。這部電影很搞笑，不過(guò)并不是故意制造的效果。大家都很熟悉關(guān)錦鵬、王家衛(wèi)、吳宇森，但是很少人知道陳可辛。其實(shí)他在這幾年拍了很多很好的電影，比如《甜蜜蜜》（1996），張曼玉演的。這部片子在商業(yè)上和藝術(shù)上都很成功。

另一部我很喜歡的電影是于仁泰的《白發(fā)魔女傳》。這部電影非常特別，很與眾不同，女主角是《重慶森林》里的林青霞。這部片子非常有趣，很浪漫，講的是有關(guān)愛(ài)情和背叛的故事。故事的表現(xiàn)手法很有視覺(jué)效果，非常戲劇化。

問(wèn)：你為什么想當(dāng)導(dǎo)演呢？

張：像我這樣在行內(nèi)已經(jīng)摸爬滾打了18年的演員，必須嘗試一下作導(dǎo)演，因?yàn)閷?dǎo)演才是整個(gè)電影的靈魂。

采訪時(shí)間：1998年2月21日；

采訪地點(diǎn)：柏林；

采訪者：Michel Ciment 、Hubert Niogret

登載于：《Positif》雜志 1999年第455期

翻譯：路過(guò)

轉(zhuǎn)載來(lái)源：張國(guó)榮吧