序章：這段故事，是一部三流小說里的閃光橋段

怎么說呢？我是個三流的小說作者，但有的時候覺得人生才更像一部又臭又長，狗屁不通的低俗小說。

可是在那些散發(fā)著腐臭的篇章里，卻總有些金子般的橋段和劇情熠熠生輝，讓你不得不繼續(xù)讀下去。

今天要說的，就是這又臭又長的人生中，為數不多閃著光的一些事。

我和文字有關的事；

我和專欄有關的事；

我和讀者們，和所有支持我的人們有關的事。

我，得救了的事。

起：天下風云出我輩

我在專欄算是挺早的一批“老人”了。記得那時候寫專欄的人還不算太多，但有本事的人真不少?？上沂莻€不善社交的“網絡自閉人”，也就寫寫故事而已。

不巴結別人，不奉承潮流，但這樣做的結果就是被淹沒在文字之海里，掙扎著下沉。

好在18年年底，專欄編輯們搞了個“文豪試煉場”的活動，我在支線三拿了個提名獎。

（這是當時的作品）

獎品是馬克杯一個，那個馬克杯現在還用著，這個提名也算是我正式踏入“寫作圈子”邊緣的開始。

19年五月份，第二屆文豪試煉場中我拿了個支線冠軍，是《天皇的御廚》這部劇的劇評。

還上了一回當時挺難上的首頁（壞笑歪嘴），不過寫的文章蠻有爭議，很快又被撤下來了。

也說不清是幸運還是不幸了。

同時vtuber（虛擬主播）文化興起，我為自己喜歡的vtuber寫了幾篇同人，沒想到都被官方號青睞，那段時間算是名聲小噪了一把。

（天狗文學創(chuàng)始人）

（月之美兔和樋口楓的百合同人）

（蒼月eli的送別故事）

（這篇修女克蕾雅的同人被字幕組的大佬翻譯成了日語并發(fā)到了推上，也算是走出國門了）

那時候筆下就像一眼活泉，什么都往外冒。散文隨筆，小說詩歌，甚至還有幾個劇本，一年間留下了差不多二百來篇文章。過年那天晚上自己一個人在家里喝了點酒，看著積累下來的文章，寫了《一年心血供香案》：

不得不說從前寫長篇小說失敗之后的那種“懷才不遇”的心情在那一年里多少有些消減了。

漸漸地，我開始有了自己的粉絲讀者，被不是學生的人以“老師”稱呼，也有了一點點名氣，甚至還拿到了編輯送的“黃閃電”（個人認證），可以說是比較光榮的時期。

當時我想著只要繼續(xù)寫出好作品，不斷積累人氣，最后說不定可以靠寫作吃上一碗飯——

今年年初，@三風子 這個用了七年，留下許多作品和視頻的賬號，永封了。

而陪葬它的，是我靠著手里這支筆在專欄區(qū)打拼許久，所得到的全部。

以及我對寫作曾經抱有的希望……

承：一入江湖歲月催

一個人什么時候才會看到活生生的地獄？

很容易，把他最珍惜的事物在他眼前打碎就好了。

封號這件事之前也經歷過幾次，無非是一時失言，被關進黑屋反省數日。但這次比較嚴重，是永封。

起因……說來慚愧，今年因為疫情開學延后，只得改成線上授課。課講完了把那邊的釘釘直播一關，這邊就和觀眾（大部分都是讀者和群友）開始繼續(xù)扯淡，不知怎么地竟然被慫恿玩起了黃油，結局嘛……

大家都知道的，那邊留了證據，我再怎么申訴也沒辦法了。

所以那個賬號的一切都和你不再有關系了。原本積累下的名聲，人氣，作品，對未來的希望和打算，全都成了一句話：

該賬號已封禁。

我想楊志丟了生辰綱，林沖望見草料場失火，94年世界杯點球大戰(zhàn)里羅伯特巴喬踢丟了決定勝負的那一球，其心境感懷，仿佛近之。

不，不止是失去希望，現實也許更加可怕。

原本寫作生涯要有一點起色卻被打入地獄的絕望，

某些小人得意的臭臉，

奔三之年的危機感，

從此或許一蹶不振，黯淡封筆，在人生的盡頭一事無成，碌碌無為地成為自己厭惡的油膩中年人……

想到這些比死更難以接受的事情，此中感受早已不是絕望可以形容的了。

說來慚愧，當時我真的想過什么都不寫了，乖乖認輸，承認自己不如那些“大佬”，在單位混日子混個一級教師，找個并不喜歡的丑女人結婚繁衍后代，最后因為各種疾病的折磨在病床上死掉。

比起失去一切，我更害怕看到就此無法振作，然后狼狽逃跑的那個自己。

這個視頻，就是當時自己最真實的聲音，沒有文字，沒有表演，沒有自己，只有哭聲：

起初那幾天真是“但愿長醉不愿醒”，每天除了給學生上課就是睡覺，就盼著這是一場夢，快快醒來。

直到某天半夜惘醒。

夜氣方回，很容易喚起自己的本心。

當時難以入眠的我正在看一部叫做《鯤吞天下》的作品。作者默哥的《春哥傳》是我大學時期最喜歡的一部漫畫，《鯤吞》也是一直追的漫畫。

因為感覺自己和樊凌霄有類似的地方，比如都是在成功路上失足跌落，失去一切重新開始。

共情之處甚至還哭了起來（害羞），后來也是《鯤吞》和默哥給了我鼓勵，喚起了心里想要在文字這片廣漠的天地繼續(xù)征戰(zhàn)的勇氣。

記得汪曾祺先生西南聯大畢業(yè)后去大上海闖蕩，但他只是個名不見經傳的青年，幾經碰壁無可奈何，窮困潦倒之際甚至想過去死。但老師沈從文在來信中卻罵醒了他：

“你手里有支筆，怕什么？”

我手里還有一支筆，我又怕什么？

轉：皇圖霸業(yè)談笑中

一味眷戀過去的榮譽是武人的自負，因為過去了就過去了，沒有什么比當下更值得在意；

一味逃避始終是無濟于事的，反正發(fā)生了就發(fā)生了，要想的是之后該怎么做才對。

想到這里我打開電腦，找出以前沒寫完的文稿，繼續(xù)寫下去。同時用母親的手機號注冊了現在的這個賬號。

看著粉絲數，關注數，點贊數，播放數，這些都重新歸零，忽然有種愛迪生站在廢墟上的感慨了。

首先重新把讀者們叫回來吧。

因為我知道無論過去還是現在，身為作者最應該重視的始終都是讀者。重視讀者和作品、作者之間的羈絆，這種想法是我一開始就有的信念了。但看著舊賬號的一千五百多粉絲，心里也有些犯嘀咕，真正能以心相交的讀者又有多少呢？

要知道我被封號以后幾乎沒多少人發(fā)現，也許我從始至終都是孤身一人？

但我還是不想放棄這些積累下來的緣分和羈絆，只能一個個發(fā)私信通知了，也許大家看來挺傻的，你換號了，人家都不過來，說明你就是個渣，還死氣白咧舔過去干什么？

過了不久，我漸漸感到力不從心，這時有幾位老讀者要幫我通知其他讀者。

人其實挺容易被感動的，不一定非得是舍身相救，散盡家財，只需雪中送炭就好。

他們也許不知道，屏幕的那一端，正有一個快三十的男人在放聲大哭。

對了，還有一件事要說。記得被封兩個月左右，偶然得知一位編輯朋友在我被封之初的那段時間替我奔走求情，盡管后來還是沒能改變永封的“判刑”，但我也很是感激他為我這個罪人所做的一切。

后來為了感謝這些幫助我的人們，甚至還寫了個折射現實的小說，叫《打不死的風三》

這篇小說一共有三篇，被封的賬號有一篇，那是質疑“文豪試煉場”卻被一些“大佬”嘲諷的時候，寫的諷刺小說。

故事里的“風三”大殺四方，對那些狗眼看人低的家伙，對那些你不出名就不平等相待的東西，對那些沽名釣譽欺世盜名之徒，極盡嘲諷之能事。

但后來的兩篇，只有對粉絲（焚絲）和讀者（贖者）的感謝，對幫助過我的人的感激。

謝謝你們讓我不會就此沉寂。我知道還有人期待著我的下一篇作品，知道心里還想寫下去。

把故事講給你們聽。

風，是不會停下的。

有人棄我，亦當有人泣我；

有人傍我，亦當有人幫我；

有人吠我，亦當有人隨我。

承蒙各方關照幫扶，承蒙諸君不離不棄，讓我漸漸找回了自己，找回了心中空缺的部分。

文章的江湖，雖無刀劍搏殺的慘烈，但也是一步走錯滿盤輸的江湖。

原本的我還不曾看到這江湖的全貌，

現在想來，因為封號而經歷的種種，也算是一種成長了。

有的人也許是鶴，也許是孔雀，沒什么挫折可以經歷，一生順利通達乘風遨游，或錦衣玉食生活優(yōu)渥，但也有注定要闖過很多難關的人。

盡管一時困厄，但度過那些磨難的歲月，則會變得更強。

他們，是鷹隼，是鳳凰。

以前我就不算是個運氣太好的人，總是有各種各樣的倒霉事，或疾病或戀愛或學業(yè)事業(yè)，每次都以為自己要挺不過去了，但總是能硬著頭皮闖出一條無路之路。

漸漸地，自己的羽翼（文筆），也因此豐滿起來。

合：不勝人間一場醉

人活一世，樹成百年。

誰也別瞧不起誰，誰也別看不上誰，因為人總有走背字兒的時候，但人也不能總走背字兒。

畢竟煤山的老歪脖子樹上還掛過崇禎皇帝吶，您說是吧。

新號創(chuàng)建以后也開始恢復了從前的生氣，一眾老讀者跟來相扶相攜，算是蠻熱鬧蠻開心的。中間又寫了幾篇vtuber同人，原創(chuàng)短篇，還有堅持了一年多的【歲時風俗紀】系列，偶爾寫幾篇“大太監(jiān)故事”“地道文學”取樂，算是維持半哭半笑的“正常”狀態(tài)。

巧的是那些“地道故事”似乎很有讀者緣，特別是前些日子寫的《皇城遺臭·割肛案》，更是引起了一陣小小的風靡。

之后又寫了一些諷刺小說，像是《雷霆嘎巴戰(zhàn)警之中華神童學院》，還有《平安經故事·出關》，大家也挺樂意看。

其實小說這東西沒必要講究什么章法套路，又不是造汽車，煉大藥，沒那么系統(tǒng)化理論化，全在自己個兒揣摩，心里頭裝著一籃子好玩的故事，裝著讀者，就夠了。

盡管閱讀量還不是太多，盡管比起那些高高在上的“大佬”，我依舊是他們不放在眼里的無名小卒。

但我總是有種預感，一切開始漸漸變好，迎來了某種轉機。

轉機，似乎真的來了？

就在上個月，寫了幾篇高考作文參加b站專欄官方的活動。

本來就當是一個樂子，畢竟當時忙著寫《皇城遺臭·吃鴨案》和后續(xù)的《七夜詭談》，還要監(jiān)考期末，寫工作總結，也沒太在意這個事兒。

誰知7月15號，我陽歷生日剛過一天，相熟的作者@又雪Yuki 艾特我，這才知道我那篇“歪寫歷史”的《罪與罰》，居然得獎了。

冥冥之中仿佛有這么一道光指引著我，讓我走出身后的茫茫黑暗；

恍惚之間總有那么個聲音在耳邊說著：已經沒事了，一切都會好起來的。

知道得獎的消息，我首先在活動頁面評論區(qū)留下感謝，又轉發(fā)了動態(tài)將這個消息告訴一直以來支持我的讀者們。

然后我把截圖發(fā)給了喜歡的女孩子，她回復我了。

也許真的會有什么好事發(fā)生啊。

其實我知道得一個獎沒什么好自滿的，這只是我回到從前的第一步。就像JOJO7里的喬尼那樣，我是也負數，無論做什么都只是為了歸零。

擺在我面前的路還很長，未來還很遠，慢慢來吧。

前些天寫了首七絕自勉，算是對這段時間的感悟吧，在此發(fā)出來與大家共勉：

述懷

留骨高閣束廟堂，

不如曳尾泛千江，

此心莫管他人事，

閑寫春秋墨幾行，

日后談：認真的我與苦難的人生

到現在為止，我還是在負數的領域拼命前行，不顧身上的負擔，忘記糖尿病時時刻刻的威脅與折磨，忍受著孤獨的侵蝕……

大家也許覺得寫個文章，樂呵樂呵就得了唄，哪用得著這樣拼命？

抱歉，我沒辦法不認真。

我沒辦法不認真對待自己的故事；

我沒辦法不認真對待讀到每個故事的每個讀者；

我沒辦法不認真對待自己的真實心意。

也許生活上可以馬馬虎虎，工作姑且過得去就行，但寫作是無論如何都要用心對待的。

大概說得有點唱高調了，但還請諸君相信我的的確確就是這種迂腐且頑固的人。

因為寫作，是愛，是我另一個世界的愛人。

既然是愛，既然是人生只有一度的戀愛，那為什么不撲上去，把全部的熱情燃盡呢？

我可能不會太長命，活不到一百就算虧（x，死后幾十年里也許有人記得我，但百年過去以后呢？

我希望自己的名字留在幾百年后的書本上，留在那些同樣熱愛文字的人的心中。

不想讓人忘記自己，那就拼命在世上留下自己的痕跡，縱然所走的路是一條泥濘與荊棘并生的道路。

但我的血，我的腳印，想必也會更加深刻的留在這條路上。

但這些終究還是有些遠了啊……說點近的，希望以后讓這個號也有單篇過萬閱讀的文章，也有一個黃閃電，用這些報答曾經在困厄之際向我伸出援手，鼓勵我支持我的人們。

我時常覺得自己和文字、和專欄、和讀者們的那些事，也許真的是一個虛構的故事。搞不好哪天我醒了，發(fā)現這一切都是我臆想的產物。

掐了自己一把，確認這一切都是現實之后，我笑了。

還好這些都是真的。

無論是被封號，還是現在能看走出過去，走向未來，看淡應該看淡的，珍惜應當珍惜的。

說句有些自虐的話，我認為沒有無價值的苦難，只有不肯正面苦難的人，磨難也許很難度過，說不定什么時候過不了某個坎兒就會徹底廢掉，但經歷的一切都會令自己變得更加堅強，磨礪獨一無二的自己。

也許正因為有了這樣一段不堪的過往，才讓我格外珍惜眼前的，手中的，心里的一切。

此時鍵盤上的胖手，也更添了幾分力氣。因為我寫的故事，我寫的文章，不僅僅是為了自己而寫，也是為了讀者，為了讀到這里的你們。

后記：

其實早就想為這事專列一文，正巧趕著b站專欄三周年，就當是我寫給專欄，也是寫給自己的一份禮物吧。

祝每一個付出努力，經歷痛苦的人，都能走出自己的路，看到一片蔚藍的天。

【個人宣傳時間】

如果在文章中間插入這種環(huán)節(jié)不太好，所以在文末稍微提一下吧。

上次高考作文活動得了一千五百塊的獎金，我用這筆錢辦了一個“百物語大賞”，嘛……說白了就是有獎征文，希望讀到這里的大家也能踴躍參與，或者幫忙轉發(fā)推廣。

獎品雖然不是太豐厚，但也請大家多多關照啊。

活動內容參見這篇《證百鬼檄》：

最后，感謝能讀到這里的你。