我要給您講的這個(gè)人以及我要講的這些事，如果確實(shí)存在過(guò)的話(huà)，也是在好幾十年前了。我這么說(shuō)，是因?yàn)槟菚r(shí)我還太小，如今他們?cè)谖业挠洃浝镆呀?jīng)模糊到了這種程度：假如我的奶奶還活著，跟我說(shuō)，“哪兒有這么個(gè)人呀，沒(méi)有”，或者“哪兒來(lái)的這些事呀，壓根兒就沒(méi)有過(guò)”，那樣我就會(huì)相信我不曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，世上也不曾有過(guò)這些事。然而我的奶奶已經(jīng)去世多年。

　　因此您對(duì)這個(gè)故事的真確性，不必過(guò)于追究。不妨權(quán)當(dāng)作是曾經(jīng)進(jìn)入了他的意識(shí)而后又合著他的意識(shí)出來(lái)的那些東西，我只能認(rèn)為這就是真確。假如當(dāng)一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，這理由也就很充分了。

　　這個(gè)人姓什么叫什么，我看也不重要；重要也沒(méi)辦法，我反正是一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。我只記得奶奶讓我管他叫十叔。那時(shí)我們住在同一條街上，差不多在街的正中間有一座小廟叫凈土寺，我家住在街的南頭，他們家挨近街的北口。他的父親在那兒開(kāi)著一爿豆腐房，弄不清什么歲數(shù)上死了老婆，請(qǐng)來(lái)個(gè)幫工叫老謝。老謝來(lái)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)我爸跟我媽還誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)呢。

　　十叔整天整夜躺在豆腐房后面的小屋里。他脖子以下全不能動(dòng)，從脖子到胸，到腰，一直到腳全都動(dòng)不了。頭也不能轉(zhuǎn)動(dòng)。就是說(shuō)除了睜眼閉眼、張嘴閉嘴、呼氣吸氣之外，他再不能有其它動(dòng)作?？伤钪?。他躺在床上，被子蓋到脖子，你看不出他的身體有多長(zhǎng)，你甚至?xí)X(jué)得被子下面并沒(méi)有身體。你給他把被子蓋成什么樣就老是什么樣，把一個(gè)硬幣立在被子上，別人不去動(dòng)就總不會(huì)倒。他就這么一年一年地活著?，F(xiàn)在讓我估算一下的話(huà)，他那時(shí)總也有十六七歲了，不會(huì)再小，否則奶奶不至于讓我管他叫十叔，而且他能象大人那樣講很多有趣的故事。正是因?yàn)檫@后一點(diǎn)，我極樂(lè)意跟奶奶到豆腐房去，去打豆?jié){要么去買(mǎi)豆腐。奶奶說(shuō)我是喝十叔他爸的豆?jié){長(zhǎng)大的。幾十年前天天都喝得起牛奶的人家還不多。那時(shí)我六歲，正是能記事而又記不清楚事的年齡。

　　甚至也記不清楚我是不是六歲，單記得比我大四歲的阿夏早就上了小學(xué)，她弟弟阿冬比我小一歲和我一樣整天在家里玩。阿夏阿冬和我家在一個(gè)院子里住。他們家天天都喝得起牛奶可還愛(ài)喝豆?jié){，奶奶和我去打豆?jié){時(shí)，阿夏阿冬的媽媽就讓他倆也跟我們一塊去，讓阿夏提一個(gè)小鐵桶。阿夏管十叔叫十哥，她說(shuō)是她爸爸讓這么叫的，可見(jiàn)那時(shí)十叔的年齡再大也不會(huì)比我估計(jì)的大很多。阿冬有時(shí)隨著她姐姐叫十哥，有時(shí)又隨著我叫十叔。為什么是十叔我也不知道，我記得他連一個(gè)哥哥姐姐弟弟妹妹都沒(méi)有。

　　街不寬，雖然長(zhǎng)卻很直，站在我家院門(mén)口一眼就能望到十叔家的豆腐房。午后的街上幾乎沒(méi)人，倘凈土寺里沒(méi)有法事，就能聽(tīng)見(jiàn)豆腐房嗡隆嗡隆的石磨聲，聽(tīng)久了，競(jìng)覺(jué)得是滿(mǎn)地困倦的陽(yáng)光響，仿佛午后的太陽(yáng)原是會(huì)這么響的。磨聲一停，拉磨的驢便申冤似地喊一頓，然后磨聲又起。直到天要黑時(shí)，磨才徹底停了，驢再叫喊一回，疲憊、舒緩，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)貫過(guò)整條蒼茫了的小街，在沿途老墻上碰落灰土，是月亮將出的先聲。

　　我和阿冬在院門(mén)口的臺(tái)階上跳上跳下，消磨我們的童年。凈土寺的兩個(gè)尼姑在南墻下的蔭涼里走過(guò)，悄無(wú)聲息仿佛腳并不沾地。我和阿冬就站到門(mén)兩旁的石臺(tái)上去，每人握一把“手槍”朝她們瞄準(zhǔn)，兩個(gè)尼姑沖我們笑笑仍不出丁點(diǎn)兒聲音，象善良的兩條魚(yú)一樣游進(jìn)凈土寺去。阿冬的槍是鐵皮做的是從商店買(mǎi)來(lái)的，可以噼噼啪啪響，我的槍是木頭削的而且樣子不象真槍。我跟阿冬說(shuō)：“咱倆換著玩一會(huì)兒吧？”他說(shuō)：“老換老換老換！”我只好變一個(gè)法兒說(shuō)。

　　我說(shuō)：“可惜你昨天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)十叔講的故事。”

　　“什么故事？”阿冬說(shuō)。

　　“可惜昨天是你家阿姨打的豆?jié){，你和阿夏都不知道十叔講了什么故事?！?br>
　　“什么故事？”阿冬說(shuō)。

　　我“哼！”一聲，看著他的槍。阿冬一點(diǎn)都不笨，裝出不在乎的樣子說(shuō)：“可惜十叔講的故事我也聽(tīng)過(guò)呀，可惜呀?！?br>
　　我說(shuō)：“可惜昨天那個(gè)你沒(méi)聽(tīng)過(guò)呀，可惜昨天那個(gè)故事才叫棒呢，是新的不是老的?！?br>
　　阿冬悶了一陣，然后問(wèn)：“是講什么的？”

　　“是神話(huà)的?！?br>
　　“什么神話(huà)？”

　　“嘿喲喂！”我說(shuō)，“那個(gè)神話(huà)又好聽(tīng)又長(zhǎng)。”

　　阿冬把他的槍掂來(lái)倒去，我知道我很快就能玩到它了，但我故意不看它。我說(shuō)：“才不是你聽(tīng)過(guò)的那些呢，才不是講耗子跳舞的那個(gè)呢。”阿冬就把他的槍遞給我，說(shuō)：“換就換?！边@樣，我就玩著那把鐵皮槍開(kāi)始給阿冬講那個(gè)故事。

　　“你知道為什么會(huì)刮風(fēng)嗎？”阿冬搖搖頭，“你不知道吧？刮風(fēng)是老天爺出氣兒呢。你知道為什么會(huì)刮特別大特別大的風(fēng)嗎？”阿冬又搖搖頭?！澳鞘抢咸鞝斉芾哿舜兀恍拍阍囋??！蔽野炎鞂?duì)著阿冬的臉，呼嗤呼嗤大喘氣，吹得他直閉眼?！澳憧词遣皇?？”阿冬信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，等著我往下講?？晌乙呀?jīng)講完了，十叔講了老半天的故事讓我這么兩句話(huà)就講完了。阿冬問(wèn)：“完啦？”可我還沒(méi)玩夠那把槍呢，我就說(shuō)：“沒(méi)有，還長(zhǎng)著呢?！钡鞘逯v的那些我都不會(huì)講，老天爺怎么跑哇，跑到了哪兒又跑到了哪兒呀，看見(jiàn)了什么呀，山怎么海怎么云彩怎么樹(shù)怎么，我都不會(huì)講?！皼](méi)完你倒是講啊，”阿冬催我。我就瞎胡編：“你知道為什么會(huì)下雨嗎？”

　　“為什么？”我隨口說(shuō)道：“那是老天爺撒尿呢?！辈涣习⒍瑓s笑起來(lái)對(duì)此深覺(jué)有趣，于是我也很興奮而且靈感倍增。我又說(shuō)：“下雪你知道嗎？是老天爺拉屎呢?！卑⒍箘判κ箘判??！按蚶啄?？打雷你知道嗎是老天爺放大屁呢！”“老天爺——放大屁——！”阿冬就喊，笑個(gè)沒(méi)完?！稗Z隆轟隆，老天爺放屁可真響，是吧阿冬？”

　　“轟隆——！轟隆——！”我們倆便坐在臺(tái)階上齊聲喊，“老、天、爺！放、大、屁！轟隆——！轟隆——！老、天……”這時(shí)候阿夏跑出來(lái)了，站在門(mén)檻上聽(tīng)我們喊了一會(huì)兒，讓我們別胡說(shuō)八道了。我們反而喊得更響，更高興了。她就回過(guò)頭去喊她媽媽和我奶奶：“快來(lái)看呀，你們管不管他們倆了呀？！”我和阿冬趕緊閉了嘴，跑回院里去。這時(shí)豆腐房那邊的磨聲停了，驢嘆氣般地拖長(zhǎng)著聲音叫，家家都預(yù)備吃晚飯了。

　　阿夏卻不回來(lái)，一個(gè)人在幽暗的門(mén)道里輕輕跳舞，轉(zhuǎn)著圈，嘴里低聲哼唱，淺顏色的連衣裙忽而展開(kāi)忽而垂下，一會(huì)兒在這兒，廣會(huì)兒在那兒……

　　十叔的小屋只有六平米，或者還小，放一張床一張桌子，余下的地方我和阿冬阿夏一去就占滿(mǎn)了。但那屋子特別高，比周?chē)奈葑佣几吆枚?，所以我說(shuō)站在我家院門(mén)口一眼就能望到。唯一的小玻璃窗高得連阿夏站到床欄上去都?jí)虿恢?，有一回她說(shuō)她準(zhǔn)保能夠著，可她站到床欄上使勁夠還是差一大截。十叔急得喊她快下來(lái)，可別摔壞了腰。

　　“十叔讓你快下來(lái)呢，阿夏！”我說(shuō)。

　　“十叔叫你快下來(lái)呢！”阿冬也說(shuō)。

　　“你又叫十叔，”阿夏說(shuō)阿冬，“爸讓咱們叫十哥你怎么老記不住。”

　　正對(duì)著窗戶(hù)的墻上掛了一面鏡子，窗戶(hù)下又掛一面鏡子對(duì)著第一面鏡子，第一面鏡子下再掛了一面鏡子對(duì)著第二面鏡子，這樣，兩面墻上一共掛了七面鏡子，一面比一面矮下來(lái)，互相斜對(duì)著，跟潛望鏡的道理是一樣的，屋頂上還有兩面鏡子，也都斜對(duì)著墻上的鏡子，這樣十叔雖然不能動(dòng)卻可以看見(jiàn)窗外的東西了，無(wú)論怎么躺都能看見(jiàn)。是老謝給他想出這法子來(lái)的，老謝不識(shí)字也根本不知道什么叫潛望鏡。阿夏回家把這事講給她爸爸聽(tīng)。阿夏阿冬的爸爸是大學(xué)教授，整天埋頭在書(shū)案上不是寫(xiě)就是算，這時(shí)抬起頭來(lái)笑笑說(shuō)：“哦，是嗎？老謝沒(méi)上過(guò)學(xué)真是可惜了?！?br>
　　從那些鏡子里可以看到：墻頭上的一溜野草（墻的這邊想必是一條窄巷，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)有人從那兒走過(guò)），墻那邊的一大片灰壓壓的屋頂和幾棵老樹(shù)，最遠(yuǎn)處是一座白色的樓房和一塊藍(lán)天。再?zèng)]有別的了。十叔永遠(yuǎn)看到的就只是這些東西，但那兒有他永遠(yuǎn)也講不完的故事。

　　“你們看見(jiàn)樹(shù)梢都綠了嗎？”十叔說(shuō)。

　　我說(shuō)：“看見(jiàn)了，怎么啦？”

　　阿冬也說(shuō)：“看見(jiàn)了，怎么啦？”

　　“阿冬就會(huì)跟人學(xué)，”阿夏說(shuō)，“笨死了快?！?br>
　　“看沒(méi)看見(jiàn)有一棵還沒(méi)綠？”十叔說(shuō)。

　　“我看見(jiàn)了，怎么啦？”阿冬搶先說(shuō)，然后看看阿夏。阿夏這時(shí)偏不注意他。

　　十叔說(shuō)：“那是棵棗樹(shù)，棗樹(shù)發(fā)芽晚?？茨巧项^有什么？”

　　阿夏說(shuō)：“一條兒布吧？是一條破布條兒?！?br>
　　阿冬也說(shuō)是一條破布條兒。“我沒(méi)跟你學(xué)，我也看見(jiàn)了！我就是也看見(jiàn)了，干嘛就許你一個(gè)人看見(jiàn)呀！”阿冬沖阿夏喊，差點(diǎn)要哭。

　　“嬌氣包兒，笨死了，”阿夏說(shuō)。

　　阿冬把眼淚咽回去。

　　“你們都沒(méi)說(shuō)對(duì)，”十叔說(shuō)，“是紙條兒。是一個(gè)風(fēng)箏，一個(gè)風(fēng)箏掛在樹(shù)上掛壞了就剩下那么—紹紙條兒。是昨天下午的事。畫(huà)得挺講究的一個(gè)大沙燕兒，準(zhǔn)把他心疼壞了?！?br>
　　“誰(shuí)呀十叔？把誰(shuí)心疼壞了？”我問(wèn)。

　　“他應(yīng)該到南邊空?qǐng)錾戏湃ァ！笔逭f(shuō)。

　　“誰(shuí)呀？誰(shuí)應(yīng)該到南邊空?qǐng)錾戏湃パ?！?br>
　　“那兒多寬敞，是不是？”十叔說(shuō)，“就是使勁跑那兒也跑得開(kāi)，閉上眼跑都保證撞不上什么東西。等風(fēng)箏升高了你就把它拴在樹(shù)上，一點(diǎn)兒甭管它它也不會(huì)掉下來(lái)。拴在一塊石頭上也行，然后你就坐在石頭上，你看著那風(fēng)箏在天上一動(dòng)也不動(dòng)，你就可以隨便干點(diǎn)兒別的事了。就是枕著那石頭睡一覺(jué)也不怕，睡醒了你看見(jiàn)那風(fēng)箏還在天上。唉，要是我，反正我寧可多走幾步路到南邊空?qǐng)錾戏湃?。?br>
　　“十叔，南邊哪兒有空?qǐng)鲅?？”我?wèn)。

　　十叔便望著鏡子老半天不說(shuō)話(huà)。棗樹(shù)上那紙條兒飄呀飄的，一會(huì)兒也不停。

　　阿冬說(shuō)：“十叔你講個(gè)故事吧?！?br>
　　“你又叫十叔?！卑⑾拇虬⒍ü梢幌隆?br>
　　“十哥你講個(gè)別的講個(gè)故事吧。”阿冬說(shuō)。

　　十叔出了一口長(zhǎng)氣，說(shuō)：“你還要聽(tīng)什么故事呢？”阿冬說(shuō)聽(tīng)神話(huà)的?！昂冒缮裨?huà)的，”十叔說(shuō)，又出一口長(zhǎng)氣，“知道人有下輩子嗎？”

　　“沒(méi)有，十哥沒(méi)有，”阿夏說(shuō)，“那是迷信?！?br>
　　“什么是迷信呀？”阿冬問(wèn)，然后嚷開(kāi)了：“不不！就講這個(gè)十哥你就講這個(gè)，敢情阿夏她聽(tīng)過(guò)了。”

　　“我給你講個(gè)別的，講個(gè)更好的?！?br>
　　“不！我就要聽(tīng)這個(gè)，阿夏都聽(tīng)過(guò)了?！?br>
　　“你要是搗亂咱們就回家吧?！卑⑾恼f(shuō)。

　　阿冬這才不嚷了，說(shuō)講一個(gè)別的也得是神話(huà)的。十叔說(shuō)行，沉一下，講：“看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)姑娘沒(méi)有？三層，三層的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上？”

　　十叔說(shuō)的是遠(yuǎn)處那座白色的樓房。

　　“是穿紅衣服的那個(gè)嗎？”我說(shuō)。

　　十叔閉一下眼，如同旁人點(diǎn)一下頭?！懊刻爝@時(shí)候她都站在那兒往樓下看。從她還沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)欄桿高的那會(huì)兒，我就天天這時(shí)候見(jiàn)她站在那兒。那會(huì)兒她是兩手抓住欄桿從欄桿的空隙里往下看。

　　下雨了，她就伸出小手去試試雨的大小，雨大了她就直抹眼淚。她是在等母親下班回來(lái)?！?br>
　　我問(wèn)：“你怎么知道是？”

　　“因?yàn)檫^(guò)了一會(huì)兒就見(jiàn)她高興地跳，然后蹲在窗臺(tái)底下藏起來(lái)，緊跟著陽(yáng)臺(tái)的門(mén)開(kāi)了，母親就走出來(lái)還沒(méi)來(lái)得及放下手里的書(shū)包呢。母親裝著在陽(yáng)臺(tái)上找她，她就忍不住跳出來(lái)大喊一聲，喊聲又尖又脆連我都聽(tīng)見(jiàn)了。母親就抱起她來(lái)使勁親她?！?br>
　　“她大概還沒(méi)我高吧？”‘阿冬說(shuō)。

　　“是，那時(shí)候還沒(méi)有。后來(lái)她長(zhǎng)得比陽(yáng)臺(tái)欄桿高了，她就扒著橫欄欠起腳往下看，還是都在每天的這會(huì)兒。還是象先前那樣，一會(huì)兒母親回來(lái)了，已經(jīng)顧得上先把手里的東西放下了，她還是藏在窗臺(tái)下這時(shí)候跳出來(lái)，喊聲又清又柔，母親彎下腰來(lái)親她?！?br>
　　“這有啥意思呀，十哥你講個(gè)神話(huà)的吧。”

　　“少搗亂你，聽(tīng)著！”阿夏說(shuō)。

　　“再后來(lái)她就長(zhǎng)到現(xiàn)在這么高了，比她母親還高半個(gè)頭了。她還是天天這時(shí)候都在那兒等母親回來(lái)，胳膊肘支在橫欄上往下看，兩條腿又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)。可她還是有點(diǎn)兒孩子氣，窗臺(tái)底下藏不下了就躲在門(mén)后頭，母親一回來(lái)一走上陽(yáng)臺(tái)，她就從后面捂住母親的眼睛，她不再那么大聲喊了，可她的笑聲又圓又厚，母親嗅怪她的聲音倒象是男孩子了?！?br>
　　“這不是神話(huà)，根本就不象神話(huà)，”阿冬說(shuō)。

　　“有一天又是這時(shí)候她又在陽(yáng)臺(tái)上，一會(huì)兒往樓下看看，一會(huì)兒來(lái)來(lái)回回走，拿著一本書(shū)可是不看，隔一分鐘就對(duì)著窗玻璃攏攏頭發(fā)。她有點(diǎn)兒心神不定，她確實(shí)是有點(diǎn)兒心神不定，我應(yīng)該想到可我一點(diǎn)兒也沒(méi)想到。然后就見(jiàn)她輕輕跳了一下，我知道她又要跟母親捉迷藏了，可這一回她好像忘了該躲在哪兒，在陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)了好幾圈兒還是沒(méi)找好地方。我算計(jì)著母親上樓的腳步。最，后她還是又躲在了門(mén)后頭。這時(shí)門(mén)開(kāi)了，可出來(lái)的不是她母親，是個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的高個(gè)兒小伙子?！?br>
　　“他是誰(shuí)？”阿夏輕聲問(wèn)。

　　十叔閉上眼睛不講了。

　　“這不是神話(huà)，”阿冬說(shuō)。

　　我跟阿冬說(shuō)：“這回沒(méi)準(zhǔn)兒是神話(huà)了。”然后我又問(wèn)十叔：“這個(gè)小伙子是王子吧？”

　　“他是勇敢的王子吧？”阿冬也問(wèn)。

　　我說(shuō)：“是‘白雪公主’里那個(gè)王子吧？”

　　阿冬也說(shuō)：“是‘灰姑娘’里那個(gè)王子吧？”

　　十叔仍閉著眼，說(shuō)：“這下我才想起來(lái)，一轉(zhuǎn)眼都過(guò)去這么多年了?！彼钦f(shuō)給自己聽(tīng)。

　　“這到底是不是神話(huà)呀，十哥？”

　　“就算是吧，”十叔說(shuō)。

　　“那后來(lái)呢？后來(lái)他們?cè)趺蠢玻俊?br>
　　“后來(lái)，白天晚上小伙子都在那兒了?！?br>
　　“完了？這就完了呀？”阿冬輕嘆一聲，又對(duì)我說(shuō)：“這不象神話(huà)是吧？一點(diǎn)兒都不象。”

　　“可這是神話(huà)。”十叔說(shuō)。“是?！?br>
　　我看見(jiàn)十叔用上牙使勁咬自己的下嘴唇，都咬出挺深的牙印來(lái)了，都快咬破了。

　　回家的路上，阿冬還是一股勁念叨：“這根本不是神話(huà)，這有什么意思呀?！?br>
　　“笨死了你，自己聽(tīng)不懂你怨誰(shuí)?！卑⑾恼f(shuō)。

　　阿冬委屈得直要哭。

　　我問(wèn)：“阿夏，他們后來(lái)到底怎么啦？”

　　阿夏不吭聲，低著頭走她的路。

　　這樣看來(lái)，十叔當(dāng)時(shí)的年齡就與我估計(jì)的有些出入了。細(xì)算一下的話(huà)，他那時(shí)至少該有二十多歲了，甚至可能在三十歲以上。

　　我跟您說(shuō)過(guò)，我的奶奶已去世多年。一個(gè)人早年的歷史只好由著他模糊的記憶說(shuō)了算，便連他自己也沒(méi)有旁的辦法。對(duì)您來(lái)說(shuō)，只有我給您講過(guò)這么一個(gè)故事——這件事本身才是真確的。倘您再把它講給別人，那時(shí)就只有您給別人講了一個(gè)故事——這才是真確的了。歷史都不過(guò)是一個(gè)故事，一個(gè)傳說(shuō)，由一些人講給我們大家，我們信那是真的是因?yàn)槲覀冎缓眯拍鞘钦娴模覀兦樵赣X(jué)得因此我們有了根，是因?yàn)檫@感覺(jué)讓人踏實(shí)，讓人愉快。

　　那時(shí)奶奶領(lǐng)著我們?nèi)齻€(gè)往回家走，小街又是黃昏。走過(guò)凈土寺，兩個(gè)尼姑正關(guān)山門(mén)，朝我們笑笑依舊無(wú)聲息，笑臉埋沒(méi)在蒼茫里。

　　我問(wèn)奶奶：“十叔的病還能治好嗎？”

　　“能?！蹦棠陶f(shuō)。

　　阿夏卻說(shuō)不能：“我爸說(shuō)的，不能?！?br>
　　阿夏阿冬的爸爸是科學(xué)家，光是書(shū)就有好幾屋子，他說(shuō)什么，沒(méi)有人不信。

　　“你可干萬(wàn)別跟十叔他爸這么說(shuō)?！蹦棠陶f(shuō)阿夏。

　　阿冬說(shuō)：“我們叫十哥，是不是阿夏？”

　　阿夏問(wèn)奶奶：“為什么別說(shuō)呀？”

　　“反正你別說(shuō)，要說(shuō)你就說(shuō)能治好?！?br>
　　“那不是騙人嗎？”

　　“那你就什么都別說(shuō)，行不？”

　　“可是為什么呀？”

　　奶奶說(shuō)過(guò)，十叔他爸從早到晚磨豆腐掙的錢(qián)，全給十叔瞧病用了，除去買(mǎi)黃豆和給那匹驢買(mǎi)草料，剩下的錢(qián)都送到藥鋪去了。

　　奶奶說(shuō)過(guò)，要不他掙的錢(qián)再續(xù)弦一個(gè)也夠了，再蓋幾間大瓦房也夠了，再買(mǎi)十匹驢也夠了?！澳棠?，什么叫續(xù)弦呀？”奶奶不理我。

　　十叔他爸的那匹驢已經(jīng)老得皮包骨了，只能拉半天磨了，剩下的半天十叔他爸自己推。老謝專(zhuān)管濾豆?jié){、煮豆?jié){、點(diǎn)豆腐，永遠(yuǎn)在蒸騰的熱氣中忙得顧不上說(shuō)話(huà)。

　　阿夏阿冬的爸爸說(shuō)：“十哥的父親太不懂科學(xué)了，科學(xué)才不管人的感情呢?！?br>
　　“你也叫他十哥嗎？”阿冬問(wèn)。

　　阿夏阿冬的爸爸說(shuō)：“這么多年了，既然毫無(wú)效果，何苦還總把錢(qián)往藥鋪送呢？”

　　阿夏說(shuō)：“要不要我去告訴他？”

　　“告訴什么？”

　　“十哥的病治不好了呀，干嘛撒謊？”

　　“我也去！”阿冬說(shuō)。

　　阿冬阿夏的爸爸說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)最有名的大夫了，脊髓要是完全斷了，簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有?！?br>
　　“我去告訴他們吧？”阿夏說(shuō)。

　　“我也去！”阿冬說(shuō)著跳下床，往屋外跑。

　　“回來(lái)，阿冬！”他媽媽喊住他。

　　阿冬阿夏的爸爸說(shuō)，不應(yīng)該讓十叔這么整天躺在床上什么都不干，得給他想個(gè)別的辦法活下去?？墒牵瓦B阿夏阿冬的爸爸自己也想不出還能有什么別的辦法。很少有阿夏阿冬的爸爸也不知道的事。他偶爾閑了，也給我們講故事，講月亮之所以亮不過(guò)是反射了太陽(yáng)的光；講一共有九顆行星圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，地球不過(guò)是其中一顆；講銀河系中的恒星少說(shuō)也有一千億顆，而銀河系在宇宙中不過(guò)象一片葉子長(zhǎng)在大樹(shù)上?！笆缰v過(guò)，星星都在跳舞，”阿冬說(shuō)。他爸爸便笑笑，說(shuō)：“這說(shuō)法也不壞，它們確實(shí)象在跳舞?！?br>
　　除去冬天最冷的時(shí)候，十叔的小窗不分晝夜總是開(kāi)著的，為了看清外邊的事為了聽(tīng)清外邊的聲音，成了習(xí)慣，他倒也不因此受涼生病。對(duì)于十叔，無(wú)所謂晝夜，他反正是躺著，什么時(shí)候睡著了便是夜，醒了就在鏡子里看他的世界，世界還通過(guò)那小窗送給他各種聲音。他常從夢(mèng)里大叫幾聲驚醒，叫聲悽長(zhǎng)且暴烈，若在深夜便聽(tīng)得人發(fā)瘆.

　　“什么叫哇，奶奶？”“還有誰(shuí)？又是豆腐房那邊兒?！蹦棠陶f(shuō)，嘆一口氣。我便知道，此刻十叔又在看那些鏡子了。我便也掀起窗簾看天上，我很想看看夜里星星怎么跳舞，可是這夜星星都不動(dòng)，滿(mǎn)天的星星各自悄悄呆在自己的位置上。既便是冬天最冷的時(shí)候，太陽(yáng)一上來(lái)，十叔也要叫老謝把他的小窗打開(kāi)一會(huì)兒。您能想象，他不能太久地不看到什么不聽(tīng)到什么。您可以想象，他獨(dú)自在那兒同世界幽會(huì)，不知是它們從那兒來(lái)了還是他從那兒去了。您想象一道陽(yáng)光罩住一張木床，在陽(yáng)光中飛舞的是他的靈魂，在陽(yáng)光中死去的是他的肉體。待夕陽(yáng)把遠(yuǎn)處那座白樓染得凄艷，十叔就盼著我們?nèi)ヂ?tīng)他的故事了。要是我們不去，要是晚上老謝沒(méi)事了，十叔憋了一整天的故事便講給老謝一個(gè)人聽(tīng)。當(dāng)然，十叔屋里有一個(gè)非常舊非常舊的無(wú)線(xiàn)電，可他沒(méi)法去扭那兩個(gè)旋鈕，要是他爸和老謝都忙著，他不想聽(tīng)的他也得聽(tīng)，所以十叔不怎么愛(ài)聽(tīng)它。十叔更樂(lè)意自己講故事。自己想聽(tīng)什么自己講來(lái)聽(tīng)，這有多好。當(dāng)然，他更盼著我和阿冬阿夏去聽(tīng)。

　　“十哥你昨天又作惡夢(mèng)了吧？我媽說(shuō)你夜里又作惡夢(mèng)了?！?br>
　　“阿冬你胡說(shuō)什么！”阿夏操了他一把，“什么都不懂什么都不懂，簡(jiǎn)直快笨死了你?！?br>
　　“我是叫的十哥我沒(méi)跟人學(xué)，”阿冬分辯說(shuō)。

　　“都快笨死了你知道嗎，還不知道呢！”

　　“阿夏！”十叔喊。然后他閉了一會(huì)兒眼睛，仿佛有個(gè)惡夢(mèng)在他臉上很快地跑了一圈，之后他猛地睜開(kāi)眼睛問(wèn)我們：“今天想聽(tīng)什么故事呀？”完全換了一副神情。

　　“神話(huà)的！”阿冬說(shuō)，“聽(tīng)那個(gè)耗子跳舞的?！?br>
　　“光會(huì)聽(tīng)一個(gè)，你都快笨死了?！?br>
　　“噓——”十叔說(shuō)，“你們聽(tīng)?！?br>
　　一個(gè)男人輕輕地唱著歌從窗外走過(guò)去了，從鏡子里看不見(jiàn)他，聲音跟牛似的。

　　“他又去演出了，”十叔自言自語(yǔ)地說(shuō)。

　　“演什么？你怎么知道他去演出？”阿夏問(wèn)。

　　“一到這時(shí)候他就走了，半夜里準(zhǔn)回來(lái)。你聽(tīng)他的嗓子有多好，是不是？”

　　“他唱的什么呀？”阿冬問(wèn)。

　　“我也聽(tīng)不清，”十叔說(shuō)，“他總唱這支歌，可我總也聽(tīng)不清這歌里唱的是什么?！?br>
　　阿夏說(shuō)：“我倒聽(tīng)清了一句，好像是——‘你可看見(jiàn)了魔王’。”

　　“他的嗓子真是好，你說(shuō)呢阿夏？”

　　“他是誰(shuí)呀？”

　　“他就住在那座樓上，四層，從左邊數(shù)第三個(gè)窗口。每天夜里他從這兒過(guò)去不一會(huì)兒，那個(gè)窗口的燈就亮了?！?br>
　　十叔指的還是那座白色的樓房。從早到晚，那樓房在陽(yáng)光里變換著顏色，有時(shí)是微藍(lán)的，有時(shí)是金黃的，這會(huì)兒太陽(yáng)西垂了它是玫瑰色的。樓下幾棵大樹(shù)，枝繁葉茂，綠浪一樣緩緩地?fù)u。

　　“他長(zhǎng)的什么樣兒？”阿夏問(wèn)。

　　十叔想了想，說(shuō)：“嗯，個(gè)子長(zhǎng)得真高。”

　　阿冬說(shuō)：“有我爸高嗎？”

　　“當(dāng)然有。他比誰(shuí)都高，也比誰(shuí)都魁梧，腿比誰(shuí)都長(zhǎng)肩比誰(shuí)都寬，歐對(duì)了，他是運(yùn)動(dòng)員，也是歌唱家也是運(yùn)動(dòng)員?！?br>
　　“那他跑得快嗎？”

　　“當(dāng)然，當(dāng)然快，特別快。他跳得也特別高、你說(shuō)什么，跳起來(lái)摸房頂？當(dāng)然能，這在他算什么呀。你們會(huì)打籃球嗎？”

　　“我會(huì)！”阿夏說(shuō)。

　　“他一跳你猜怎么著？頭都碰著籃筐了?！?br>
　　“十叔你也會(huì)打球？”我問(wèn)。

　　“可我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那籃筐高極了是吧阿夏？”

　　“高極了高極了的，”阿夏比劃著說(shuō)，“連我們體育老師使勁跳都?jí)虿恢@板呢！”

　　“都快有天高了吧？”阿冬說(shuō)。

　　“可我輕輕一跳，連頭都能碰著籃筐?！?br>
　　“十叔你怎么說(shuō)你呀？你怎么說(shuō)‘我’呀？”

　　“我說(shuō)我了？沒(méi)有沒(méi)有，我哪兒說(shuō)我了？”

　　“十哥，我想聽(tīng)個(gè)神話(huà)的?！卑⒍f(shuō)。

　　“他又特別聰明，”十叔繼續(xù)講，“跟他一般大的人中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)呢，他都念完大學(xué)了。等人家大學(xué)畢業(yè)了，他早都是科學(xué)家了?！?br>
　　想跟他結(jié)婚的人數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，光是特別漂亮的就數(shù)不過(guò)來(lái)?？伤€不想結(jié)婚，他想先得到全世界去玩玩，就一個(gè)人離開(kāi)家。他也坐過(guò)飛機(jī)也坐過(guò)輪船，也會(huì)開(kāi)汽車(chē)也會(huì)騎馬。他還是最喜歡騎馬，他有一匹好馬，渾身火紅象一個(gè)妖精，跑得又快又通人性，是一個(gè)好妖精。

　　“那只會(huì)跳舞的耗子也是好妖精?！卑⒍f(shuō)。

　　“是，也是?！?br>
　　“你還說(shuō)有一只貓和一只狗都是好妖精。你還說(shuō)有一棵樹(shù)和一個(gè)蟲(chóng)子也都是好妖精。”

　　“這匹馬也是。不管到哪兒它都不會(huì)迷路。高興了我就和它一起跑，累了就騎一會(huì)兒?！?br>
　　“十叔你又說(shuō)‘我’了，你說(shuō)‘高興了我就’，你說(shuō)了?！?br>
　　“歐是嗎，我說(shuō)錯(cuò)了。”十叔停了一會(huì)兒，又說(shuō)：“我講到哪兒了？歐對(duì)了，他就這么繞世界玩了一個(gè)痛快。還記得我給你們講過(guò)風(fēng)的故事嗎？他就象風(fēng)一樣到處跑到處玩兒，想到哪兒去就到哪兒去，一會(huì)兒在深山里，一會(huì)兒在大道上。江河湖海他也都見(jiàn)了。

　　當(dāng)然，當(dāng)然會(huì)劃船，再說(shuō)他也會(huì)游泳、多深多急的河里他也敢游。

　　廢話(huà)，淹死了還算什么，他能在海里游二天三夜也不上岸，他能一口氣在水里憋好幾分鐘也不露出頭來(lái)。當(dāng)然是真的，不是真的我還給你們講什么勁兒？他也到大森林里去過(guò)，十天半個(gè)月都走不出來(lái)的大森林，都是十好幾丈高的大樹(shù)，一棵挨一棵一棵挨一棵。不累，他從來(lái)不知道累，更不知道什么叫生病。他哪兒都去過(guò)，哪兒都去過(guò)什么都看見(jiàn)過(guò)。告訴你阿夏，他的腿比你的腰還粗一倍呢，你想想?！?br>
　　阿夏問(wèn)：“他去過(guò)非洲嗎？”

　　“怎么沒(méi)去過(guò)？”十叔說(shuō)，“那兒有沙漠有獅子，對(duì)不對(duì)？當(dāng)然得去。他還有一桿槍?zhuān)臉尫](méi)問(wèn)題，一槍撂倒一頭獅子，要不一頭狗熊，這對(duì)他根本不算一回事?！?br>
　　“十哥，我也有一桿槍?zhuān)　卑⒍f(shuō)。

　　“哈，你那槍?zhuān)　笔逍ζ饋?lái)，“阿夏，要是我我沒(méi)準(zhǔn)兒把阿冬也帶上。夜里就住山洞，阿冬你敢嗎？用火烤熊肉吃你敢嗎？狼和貓頭鷹成宿地在山洞外頭叫，你敢嗎阿冬？”

　　“阿冬這會(huì)兒就快嚇?biāo)懒?。”阿夏笑著?br>
　　“還說(shuō)什么你那槍?zhuān)　笔逡残χ?br>
　　阿夏又問(wèn)：“十哥，那他去過(guò)南極洲嗎？見(jiàn)過(guò)企鵝嗎？”

　　“什么你說(shuō)？什么鵝？”

　　“怎么你連企鵝都不知道哇？”

　　十叔臉上的笑容漸漸消失，那個(gè)惡夢(mèng)好像在別處跑了一圈這會(huì)兒又回來(lái)了。

　　“企鵝是世界上最不怕冷的動(dòng)物，”阿夏還在說(shuō)，“南極洲是世界上最冷的地方，一年四季都是冰天雪地?！?br>
　　“那有什么，”十叔低聲自語(yǔ)，“只要他想去他就能去。”

　　“那他去過(guò)美洲嗎？還有歐洲？”

　　“他想去他就能去?！笔逵珠]上眼睛。

　　“還有澳洲呢？他去過(guò)嗎？”

　　“只要他想去，阿夏我說(shuō)過(guò)了，他就能去。別拿你剛學(xué)的那點(diǎn)兒玩藝兒來(lái)考我?！?br>
　　“十叔，他去過(guò)天上嗎？”我問(wèn)。

　　“十叔，我愛(ài)聽(tīng)星星跳舞的那個(gè)故事?！?br>
　　“阿冬你又叫十叔，你少跟人學(xué)行不行！”

　　這當(dāng)兒十叔一直閉著眼，緊咬著下嘴唇。

　　阿夏看看阿冬和我，愣了一會(huì)兒，趴到十叔耳邊說(shuō)：“十哥你生氣啦？我沒(méi)想考你?！?br>
　　十叔松開(kāi)牙但仍閉著眼，出一口長(zhǎng)氣有點(diǎn)顫抖：“沒(méi)有，阿夏，我不是生你的氣。我不是生別人的氣。我憑什么生別人的氣呢？別人想到哪兒去就到哪兒去，跟我有什么關(guān)系？我就在這兒。”

　　十叔雖這么說(shuō)，可我覺(jué)得他還是生了誰(shuí)的氣了。他一使勁咬下嘴唇而且好半天好半天閉著眼睛，就準(zhǔn)是生誰(shuí)的氣了，可我不知道他到底是生誰(shuí)的氣。太陽(yáng)又快回去了，十叔的小屋里漸漸幽暗。在墻上，你幾乎分不清哪是窗口哪是鏡子了，都象是一個(gè)洞口一條通道，自古便寂寞著呆在那兒，從一座無(wú)人知曉的洞穴往曠遠(yuǎn)的世界去。那兒還有一塊發(fā)亮的天空，那座樓變成淡紫色，朦朦朧朧飄忽不定。阿夏輕聲說(shuō)：“咱們?cè)撟吡??！薄安?，十哥還沒(méi)講神話(huà)的呢！”阿冬不肯走。磨房里的驢便亮開(kāi)嗓門(mén)叫起來(lái)，磨聲停了。然后那驢準(zhǔn)是跟了老謝踱到街上，叫聲在古老的黃昏里飄來(lái)蕩去，隨著晚風(fēng)讓人松爽，又伴了暮色使人凄惶。凈土寺那邊再傳來(lái)作法事的鐘鼓聲。

　　十叔好像睡著了。

　　阿夏拉起阿冬和我，讓我們不要出聲，輕一點(diǎn)兒輕一點(diǎn)兒，悄悄的，往外走。

　　“別走阿夏，我答應(yīng)了阿冬，我得給他講一個(gè)神話(huà)的。”十叔睜開(kāi)眼，象是才睡醒。

　　我們等著。連阿冬都大氣不出。很久。

　　“有一天夜里，滿(mǎn)天的星星又在跳舞。我這么看著他們已經(jīng)看了好幾十年，一天都沒(méi)誤過(guò)。就是陰天，我也能知道哪片云彩后面是哪顆星星。這天夜里，星星上的神仙到底被感動(dòng)了，就從這窗口里進(jìn)來(lái)，問(wèn)我，要是他把我的病治好，我怎么謝謝他?！?br>
　　“十哥這是迷信，”阿夏說(shuō)，“你的病治不好了。你的病要是治不好了呢？”

　　“你的性子真急阿夏，我還沒(méi)說(shuō)完呢。我的病治不好了這我不比誰(shuí)知道？所以我說(shuō)我講的是個(gè)神話(huà)?！?br>
　　“讓我告訴你爸去嗎？”阿冬說(shuō)。

　　“歐可別，阿冬你千萬(wàn)可別?！笔逭f(shuō)。

　　“干嘛撒謊？”阿冬學(xué)著阿夏的語(yǔ)氣。

　　“這你們還不懂，你們還小。一個(gè)人總得信著一個(gè)神話(huà)，要不他就活不成他就完了?！?br>
　　暗夜在窗外展開(kāi)，又涌進(jìn)屋里，那些鏡子中亮出幾點(diǎn)燈光，或者竟是星星也說(shuō)不定。凈土寺那邊的鐘聲鼓聲誦經(jīng)聲，緲緲縹縹時(shí)抑時(shí)揚(yáng)，看看象要倦下去卻不知怎樣一下又高起來(lái)。

　　十叔苦笑道：“要是神仙把我的病治好，我爸說(shuō)要給他修一座比凈土寺還大的廟呢?！?br>
　　“十叔你呢？你怎么謝他？”

　　“我？我就把他殺了。他要是能治這病，他干嘛讓我這么過(guò)了幾十年他才來(lái)？他要是治不了他了嘛不讓我死？阿冬，他是個(gè)壞神仙，要不就是神仙都象他一樣壞?！笔宓恼Z(yǔ)氣極其平靜，象在講一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的故事。

　　“你也信一個(gè)神話(huà)嗎，十哥？”

　　“阿夏，平時(shí)你可不笨?！笔逭f(shuō)，“人信以為真的東西，其實(shí)都不過(guò)是一個(gè)神話(huà)；人看透了那都是神話(huà)，就不會(huì)再對(duì)什么信以為真了；可你活著你就得信一個(gè)什么東西是真的，你又得知道那不過(guò)是一個(gè)神話(huà)?！?br>
　　“那是什么呀？”

　　“誰(shuí)知道?！焙诎抵惺逋切╃R子。

　　我們?nèi)?wèn)阿夏阿冬的爸爸，他搖頭沉吟半晌，最后說(shuō)，一定得想個(gè)辦法，讓十叔能做一點(diǎn)有實(shí)際價(jià)值的事才行。

　　“什么是實(shí)際價(jià)值？”

　　“就是對(duì)人有用的?！?br>
　　“什么是有用的？”

　　“阿冬！別總這么一點(diǎn)兒腦子也不用?！?br>
　　可結(jié)果我們還是給十叔想不出辦法來(lái)。他要是象阿夏阿冬的爸爸那么有學(xué)問(wèn)也好辦，可他沒(méi)有，沒(méi)有就是沒(méi)有甭管為什么，也甭說(shuō)什么“要是”。但從那以后阿冬阿夏的爸爸不讓他們?nèi)ナ迥莾郝?tīng)故事了，說(shuō)那都是違反科學(xué)的對(duì)孩子沒(méi)好處。阿冬阿夏的爸爸便盡量抽出些時(shí)間來(lái)，給我們講故事，講太陽(yáng)是一個(gè)大火球，熱極了熱極了有幾千幾萬(wàn)度；講地球原來(lái)也是個(gè)火球，是從太陽(yáng)身上甩出來(lái)的后來(lái)慢慢變涼了；講早晚有一天太陽(yáng)也要變涼的，就象一塊煤，總有燒乏了的時(shí)候。阿夏說(shuō)：“那可怎么辦呀？”她爸爸說(shuō)：“放心，那還早著呢?！卑⑾恼f(shuō)：“早晚得燒完，那時(shí)候怎么辦呢？糧食還怎么長(zhǎng)呀？”她爸爸笑笑說(shuō)：“那時(shí)候還有地球嗎？地球在這之前就毀滅了。”阿夏說(shuō)：“那可怎么辦？”她爸爸說(shuō)：“那時(shí)候人類(lèi)的科學(xué)早就特別發(fā)達(dá)了，早就找到另外的星球另外的適合人類(lèi)生活的地方了。”阿夏松了一口氣。我也松了一口氣。阿冬問(wèn)：“要是找不著呢？”阿冬阿夏的爸爸說(shuō)：“會(huì)找著的，我相信會(huì)找著的?！?br>
　　我還是能經(jīng)常到十叔那兒去。奶奶不在乎什么科學(xué)不科學(xué)，她說(shuō)誰(shuí)到了十叔那份兒上誰(shuí)又能怎么著呢？死又不能死。

　　這一來(lái)我反倒經(jīng)?？梢酝娴桨⒍前褬屃?，還有他媽媽給他買(mǎi)的各種各樣好玩的東西。我只要說(shuō)，“十叔昨天又講了一個(gè)神話(huà)的”，阿冬就會(huì)把他所有的玩具都端出來(lái)讓我挑。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，阿夏阿冬的爸爸講的和十叔講的，都一樣都是故事，我們都愛(ài)聽(tīng)。

　　我問(wèn)阿冬：“你還記得十叔家窗戶(hù)外的那座白樓嗎？”阿冬一點(diǎn)也不笨，阿冬說(shuō)：“你想玩兒什么你就玩兒吧，這些玩具是咱們倆的。”我說(shuō)：“你還記得那座樓房旁邊有好幾棵大樹(shù)嗎？上頭老有好些烏鴉的？”阿冬說(shuō)：“我記得，十哥說(shuō)它們都是好妖精?！蔽艺f(shuō)：“十叔說(shuō)它們沒(méi)有發(fā)愁的事跟咱倆一樣，一早起來(lái)就那么高興，晚上回來(lái)還是那么高興。”阿冬說(shuō)：“那些烏鴉，啊——啊——啊——的老叫是不是？”我說(shuō)：“你還記得樓頂上老落著一群鴿子嗎？”

　　“那也是一群好妖精，十哥說(shuō)過(guò)。十叔說(shuō)它們也沒(méi)那么多煩心事，它們要是煩心了就吹著哨兒飛一圈，它們能飛好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)也不丟?！笔宓墓适露茧x不開(kāi)那座樓房，它坐落在天地之間，仿佛一方白色的幻影，風(fēng)中它清純而悠閑，雨里它迷蒙又寧?kù)o，早晨乒乒乓乓的充滿(mǎn)生氣，傍晚默默地獨(dú)享哀愁，夏天陰云密布時(shí)它象一座小島，秋日天空碧透它便如一片流云。它有那么多窗口，有多少個(gè)窗口便有多少個(gè)故事。一個(gè)碎了好幾塊玻璃的窗口里，只住著一個(gè)中年男子，總不見(jiàn)女人也不見(jiàn)孩子，十叔說(shuō)他當(dāng)初有女人也有孩子，偏他那時(shí)太貪杯太戀著酒了，女人帶著孩子離開(kāi)了他。十叔說(shuō)：“不過(guò)他的女人就快回來(lái)了，女人一直在等著他，現(xiàn)在知道他把酒戒了。”我說(shuō)：“要是她還不知道呢？”十叔說(shuō)：“那就去找她，要是我我就把酒戒了去找她。”我問(wèn)：“她在哪兒呀？”十叔想了一會(huì)兒，說(shuō)：“也許，就在那一大片屋頂中的哪一個(gè)屋頂下?！薄硪粋€(gè)窗口里，有一對(duì)老人。老兩口整日對(duì)坐窗前，各讀各的書(shū)或者各寫(xiě)各的文章，很久，都累了，便再續(xù)一壺茶來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)筋骨互相慢慢地談笑。十叔說(shuō)他們的兒女都是有出息的兒女，都在外面做著大事呢。十叔說(shuō)：“他們的兒子是個(gè)音樂(lè)家?！蔽艺f(shuō)：“你怎么知道？”十叔說(shuō)：“他們的兒媳婦是個(gè)畫(huà)家。”我說(shuō)：“你是怎么知道的？”十叔說(shuō)：“他們的女兒是個(gè)大夫，女婿是個(gè)工程師。”我問(wèn)：“你到底是怎么知道的呀？”十叔便久久地發(fā)愣……

　　還有個(gè)窗口里住著個(gè)黑漆漆的壯小伙子，一到晚上就在那兒做木工活。十叔說(shuō)他就快結(jié)婚了，未婚妻準(zhǔn)是個(gè)美人兒。我問(wèn)：“怎么準(zhǔn)是呢？”十叔閉一下眼睛如同旁人點(diǎn)一下頭，說(shuō)：“準(zhǔn)是。”表情語(yǔ)氣都不容懷疑。……還有一個(gè)窗口白天也掛著窗簾，十叔說(shuō)那家的女人正坐月子呢，生了一對(duì)雙兒，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。十叔說(shuō)：“當(dāng)?shù)谋鞠胍獋€(gè)閨女，當(dāng)媽的原想要個(gè)兒子，爺爺呢，想要孫子，奶奶想要孫女，這一下全有了?！薄€有一個(gè)擺滿(mǎn)了鮮花的窗口，那兒有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太大。十叔說(shuō)她都快一百歲了，身體還那么硬朗，什么事都不用別人干。那些花都是她自己養(yǎng)的，幾十種月季幾十種菊花，還有牡丹、海棠、蘭花，什么都有，天天都有花開(kāi)，滿(mǎn)滿(mǎn)幾屋子都是花都是花的香味兒。十叔說(shuō)：“她侍弄那些花高高興興的一輩子，有一天覺(jué)得有點(diǎn)兒累了，想坐在花叢里歇一會(huì)兒，剛坐下，怎么都不怎么就過(guò)去了?！蔽覇?wèn)：“過(guò)哪兒去了？”十叔說(shuō)：“到另一個(gè)世界去了?！蔽艺f(shuō)：“到天上去了吧？”

　　我說(shuō)我知道了，這是個(gè)神話(huà)。十叔笑一笑，嘆一口氣又閉上眼睛。

　　白色的樓房，朝朝暮暮都在十叔的鏡子里，對(duì)十叔的故事無(wú)知無(wú)覺(jué)。那些窗口里的人呢，各自度著自己的時(shí)光，日復(fù)一日年復(fù)一年，不曾想到世上還有十叔這么個(gè)人。

　　阿冬阿夏終于耐不住了，有一天我們又一起到十叔的小屋去。我們進(jìn)去的時(shí)候，正好聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人又唱著歌從窗外走過(guò)。

　　阿夏說(shuō)：“十哥我又聽(tīng)清一句了！他唱的是，‘你可看見(jiàn)了魔王？他頭戴王冠，露出尾巴’?！?br>
　　“誰(shuí)呀？阿夏，他是誰(shuí)呀？”阿冬問(wèn)。

　　“阿冬你這么笨可怎么辦！就是那個(gè)又高又大全世界哪兒都去過(guò)的人。這都記不住?！?br>
　　阿冬說(shuō)：“十哥，我好些天沒(méi)來(lái)我真想你。”

　　“阿冬就會(huì)甜言蜜語(yǔ)?！卑⑾钠惨幌伦?。

　　“我就是想了，我沒(méi)騙人我就是想了?！?br>
　　“怎么想的你？”

　　“我，我想聽(tīng)個(gè)神話(huà)的?！?br>
　　只有十叔沒(méi)笑，他說(shuō)：“我正要給你們講件怪事呢，我發(fā)現(xiàn)了一件特別奇怪的事?！?br>
　　“十哥我愛(ài)聽(tīng)奇怪的事，我愛(ài)聽(tīng)神話(huà)的?！?br>
　　“你們看最頂層盡左邊那個(gè)窗口?！笔逯傅倪€是那座白樓。

　　“那兒總也不亮燈，晚上也從來(lái)不亮燈，真是怪了?！?br>
　　“大概那兒沒(méi)人住吧？”阿夏說(shuō)。

　　“可你們看那窗簾，多漂亮是不是？窗臺(tái)上還放著兩個(gè)蘋(píng)果呢。

　　看見(jiàn)墻上那個(gè)大掛鐘沒(méi)有？鐘擺還來(lái)回動(dòng)呢?！?br>
　　太陽(yáng)這時(shí)正照在那面墻上，好大好大的一只掛鐘，鐘擺左一下右一下，閃著金光。

　　“也許晚上沒(méi)人在那兒住吧？”

　　“我原來(lái)也這么想，”十叔說(shuō)，“可是有天晚上月亮正好照進(jìn)那個(gè)窗口，我看見(jiàn)那兒有人。我明明看見(jiàn)有一個(gè)人，一會(huì)兒坐在窗前，一會(huì)兒在屋里走動(dòng)，可就是不開(kāi)燈。這下我才開(kāi)始注意那兒了，原來(lái)每天夜里都有人，我看見(jiàn)他點(diǎn)火兒抽煙了，我看見(jiàn)煙頭兒的紅光在屋里走來(lái)走去，可他在那黑屋子里就是不開(kāi)燈，從來(lái)都不開(kāi)。”

　　阿冬說(shuō)：“十哥，我有點(diǎn)兒害怕?！?br>
　　“膽小鬼，又笨膽兒又小，”阿夏說(shuō)。

　　那座樓房這會(huì)兒是枯黃色的。樓頂上的鴿子探頭探腦地蹲在檐邊，排成行。烏鴉還沒(méi)回來(lái)，老樹(shù)都安靜著。

　　“我們?nèi)ツ菢抢锟纯窗桑卑⑾恼f(shuō)。

　　阿冬說(shuō)：“我不想去。”

　　“你不想去因?yàn)槟闶莻€(gè)膽小鬼！十哥，我們到那樓里去看看吧？

　　我們還從來(lái)沒(méi)到那樓里去過(guò)呢?！?br>
　　十叔說(shuō)：“我早就想到那兒去看看了，可是阿夏，我怎么去呢？”

　　“要是有一輛車(chē)就行了，我們推你去?！?br>
　　“我早就想去了，可是不行阿夏，我想過(guò)多少遍了，那么高我可怎么上去呀？”

　　“讓老謝抱你上去，我們?cè)侔衍?chē)抬上去。”

　　“阿夏你要是去，我就告訴爸爸?！?br>
　　“膽小鬼，你敢！”

　　我記得是老謝給十叔做了一輛小車(chē)，不過(guò)是釘了個(gè)大木箱又裝上四個(gè)小轱轆，十叔躺在里頭，我們推著他到那座白色的樓房去。小車(chē)轱轆“嘰哩嘎啦嘰哩嘎啦”地響，十叔的身體短得就象個(gè)孩子，輕得就象個(gè)孩子。老謝跟在我們身后走，什么話(huà)也不說(shuō)。

　　奇怪的是，我們?cè)谀切┢吖瞻藦澋男『镛D(zhuǎn)了很久，也沒(méi)能接近那座白樓，我們總能看到它卻怎么也找不著通到那兒去的路。阿冬不停地說(shuō)，咱們回去吧咱們回去吧。阿夏便罵他是膽小鬼，仍然推著車(chē)往前走。阿冬緊拽著阿夏的衣襟不松手。殘陽(yáng)掉在了一家屋頂上，輕輕的并不碰響什么，凄艷如將熄的炭火，把那座樓房染呈暗紅色了。我們推著十叔再往西走了一陣，又往北走，那樓房象也會(huì)走似的，仍然離我們那么遠(yuǎn)。阿夏問(wèn)老謝：“到底該怎么走呀？”老謝說(shuō)他沒(méi)去過(guò)他不知道，說(shuō)：“問(wèn)你十哥，他要去他想必知道。”十叔讓我們?cè)偻鶘|走。烏鴉都飛回來(lái)，在老樹(shù)上吵鬧不休。暮靄炊煙在層層疊疊的屋頂上，在縱橫無(wú)序的小巷里，搖搖蕩蕩?？纯茨亲鶚窍笫请x我們近了，大家歡喜一回緊走一陣，可是忽然路到了盡頭，又拐向南去，再走時(shí)便離那樓愈遠(yuǎn)了。阿冬還是不住地說(shuō)，回去吧，阿夏咱們回去吧。阿夏說(shuō)：“要回你自己回去！”阿冬只好念念叨叨再跟了走，不斷回頭去望。

　　離家已是那么遙遠(yuǎn)了，仿佛家在千里之外。天便更暗下來(lái)，四周模糊不清，那座樓由青紫色變成灰黑?！袄现x，到底怎么走才對(duì)呀？”

　　“問(wèn)你十哥，他要來(lái)他就應(yīng)該知道。”老謝還是這么說(shuō)?？墒菬o(wú)論我們?cè)趺醋撸傔€是那些整齊或歪斜的屋頂、整齊或歪斜的高墻、整齊或歪斜的無(wú)數(shù)路口，總是能看到那座樓也總還是離它那么遠(yuǎn)。

　　天黑透下去，烏鴉藏進(jìn)老樹(shù)都不出聲。阿冬說(shuō)：“阿夏咱們別走了，一會(huì)兒該迷路了?！卑⑾臎](méi)好氣地說(shuō)：“我們已經(jīng)迷路了，我們回不去家了！”阿冬愣一下，懵了，轉(zhuǎn)身就跑，看看不對(duì)又往回跑，然后站住，“哇”地一聲哭出來(lái)。十叔忙哄他：“阿冬別伯，阿夏嚇唬你玩兒呢?！卑⒍呕呕诺刈×丝蘼?，緊跑到阿夏身邊抱住阿夏，抽噎著再不敢動(dòng)。阿夏把他摟在懷里。

　　這時(shí)候傳來(lái)一陣歌聲，低沉渾厚得象牛一樣：“……啊父親，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，那魔王低聲對(duì)我說(shuō)什么？你別怕，我的兒子你別怕，那是寒風(fēng)吹動(dòng)枯葉在響……”

　　“十哥，是他！”阿夏說(shuō)，“是那個(gè)人。”

　　“歐！他在哪兒？”十叔說(shuō)。

　　從一個(gè)巷口拐出一個(gè)人來(lái)，他手里拎根竹竿探路，邊走邊輕聲唱。走近了，我們聽(tīng)得更清楚了：“……啊父親，你看見(jiàn)了嗎？

　　魔王的女兒在黑暗里。兒子、兒子，我看得很清楚，那是些黑色的老柳樹(shù)……“他從我們面前走過(guò)，我們也看清他的模樣了，他長(zhǎng)得又矮又小又瘦，而且他手里拎了根竹竿探路。他大概覺(jué)出有幾個(gè)人在屏住呼吸看他，便朝我們笑笑點(diǎn)一點(diǎn)頭，不說(shuō)什么，一心唱他的歌一心走他的路去。

　　阿夏對(duì)十叔說(shuō)：“咱們問(wèn)問(wèn)他，往那個(gè)樓去怎么走吧？”

　　十叔不吭聲。

　　“十哥，你不是說(shuō)他就住在那座樓上嗎？他能知道到那兒去怎么走?！?br>
　　“不?！笔逭f(shuō)。

　　“他不是住在四層左邊第三個(gè)窗口嗎？”

　　“不，那不是他?！笔逭f(shuō)，“他不是那個(gè)人，他不是！那個(gè)人不是他，不是……”

　　在黑得看不見(jiàn)的地方，仍傳來(lái)那個(gè)人的歌聲：“……啊父親，啊父親，魔王已抓住我，它使我痛苦不能呼吸……”漸行漸遠(yuǎn)，漸歸沉寂。

　　漸歸沉寂，我們還在那兒坐著。

　　我們還在那兒坐了很久。滿(mǎn)天的星星都出來(lái)，閃閃爍爍閃閃爍爍，或許就是十叔說(shuō)的在跳舞吧。凈土寺里這夜又有法事，鐘聲鼓聲誦經(jīng)聲滿(mǎn)天滿(mǎn)地傳揚(yáng)，噌噌吰吰伴那星星的舞步。那座樓房仿佛融化在夜空里隱沒(méi)在夜空里了，唯點(diǎn)點(diǎn)燈光證明它的存在，依然離我們那么遠(yuǎn)。

　　“老謝，咱們還去嗎？”

　　“問(wèn)你十哥，他應(yīng)該知道了。”

　　十叔的眼睛里都是星光。

　　阿冬已經(jīng)困得睜不開(kāi)眼了，不住地說(shuō)，十哥咱們回家吧，咱們回家吧十哥。

　　十叔說(shuō)：“回家，阿冬咱們回家，我以前給你們講的都是別人的神話(huà)?！?br>
　　我們便往回家走。阿夏背著阿冬，告訴阿冬別睡，睡著了可要著涼，“馬上就到家了，快醒醒阿冬?！甭曇魺o(wú)比溫柔。老謝背著我，又推著十叔。我不記得是怎么回到家的了，很可能我在路上也睡著了。

　　我說(shuō)過(guò)，我不保證我講的這些事都是真的。如果我現(xiàn)在可以找到阿冬阿夏，我就能知道這些事是不是真了，可我找不到他們。

　　好幾十年過(guò)去了，我不知道阿冬阿夏現(xiàn)在在哪兒。我看這不影響我把這個(gè)故事講完。您要是聽(tīng)煩了您隨時(shí)都可以離開(kāi)，我不會(huì)覺(jué)得這是對(duì)我的輕蔑——請(qǐng)?jiān)?，這話(huà)我該早說(shuō)的。人有權(quán)利不去聽(tīng)自己不喜歡的故事，因?yàn)?，人最重要的一個(gè)長(zhǎng)處，就是能為自己講一個(gè)使自己踏實(shí)使自己偷快的故事。

　　那夜歸來(lái)，十叔病了。第二天我和阿冬阿夏去看他，他那小屋的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)聽(tīng)，屋里靜得就象沒(méi)人?！笆?，十哥！”“十叔！”叫也沒(méi)人應(yīng)。我們正要推門(mén)進(jìn)去，老謝來(lái)了，說(shuō)十叔病了正睡呢，叫我們明天再來(lái)。這樣有好多天，每次去老謝都說(shuō)十叔正又睡呢：“他剛吃了藥，正睡呢?！薄八裁磿r(shí)候醒啊？”

　　“你們看這門(mén)什么時(shí)候開(kāi)了，他就醒了?！?br>
　　也不知又過(guò)了多久，終于有一天那門(mén)開(kāi)了，我和阿冬阿夏跳著跑進(jìn)去。阿冬喊：“十哥：這么多天沒(méi)見(jiàn)你我可真想你?！卑⑾钠惨幌伦臁０⒍f(shuō)：“我沒(méi)甜言蜜語(yǔ)！我也想聽(tīng)神話(huà)的我也想十哥了?！?br>
　　小屋里稍稍變了樣子，所有的鏡子都摘了下來(lái)，都扣著摞在墻旮旯。十叔平躺在床上，頭墊高起來(lái)，胸上放一只小碗，嘴上叼一根竹管，竹管如鉛筆一般長(zhǎng)短一般粗細(xì)。見(jiàn)我們來(lái)了他沖我們笑笑，笑得很平淡。然后，他上嘴唇壓過(guò)下嘴唇把竹管插進(jìn)碗里，再下嘴唇壓過(guò)上嘴唇把竹管抬起來(lái)，輕輕吹出一個(gè)泡泡。泡泡顫幾下脫離開(kāi)竹管，便飄飄搖搖升起來(lái)，晃悠悠飛出窗口去，在太陽(yáng)里閃著七色光芒。

　　“我能吹一個(gè)非常大的，”十叔說(shuō)。

　　他果然吹出了一個(gè)挺大的。

　　“這不算，”十叔說(shuō)，“這不算大的?！?br>
　　他又吹出了一個(gè)更大的。

　　“我也會(huì)，”阿冬說(shuō)，“讓我吹一個(gè)行嗎？”

　　“少討厭你，阿冬！”阿夏把阿冬拉在懷里。

　　十叔說(shuō)：“我得吹一個(gè)比磨盤(pán)還大的，那才行呢?！?br>
　　“你能吹那么大的嗎？”

　　“我要能吹一個(gè)比這窗戶(hù)還大的就好了。”

　　“怎么就好了呀，十叔？”

　　“下輩子就好了?！?br>
　　“十哥，那是迷信?！卑⑾恼f(shuō)。

　　十叔不理會(huì)阿夏的話(huà)，專(zhuān)心地吹了一個(gè)泡泡又吹一個(gè)泡泡，吹了一個(gè)又一個(gè)。

　　“嘿，快看這個(gè)！大不大？”十叔興奮地喊。

　　滿(mǎn)屋里飛著大大小小七彩閃耀的泡泡，忽上忽下忽左忽右輕盈飄逸，不斷有破碎的，十叔又吹出新的來(lái)。我和阿冬滿(mǎn)屋里追逐它們，又喊又笑又蹦又跳。十叔吹得又專(zhuān)心又興奮。

　　“都太小了，”十叔說(shuō)：“我要能一連吹出一百個(gè)象剛才那個(gè)那么大的，就好了。”

　　“什么就好了，十哥？”

　　“象我這樣的病就都能治好啦?！?br>
　　“這也是迷信，十哥，這也是?！卑⑾恼f(shuō)。

　　“明天我讓老謝給我找一根再粗一點(diǎn)兒的竹管來(lái)?！笔逭f(shuō)，“那才能吹出更大的來(lái)呢。也許我能一連氣兒吹出一萬(wàn)個(gè)來(lái)呢。”

　　“吹那么多呀！”阿冬說(shuō)，高興得不得了。“吹一萬(wàn)一萬(wàn)一萬(wàn)一萬(wàn)個(gè)，是吧十哥？”

　　“那就沒(méi)人得病了，就沒(méi)病了?！?br>
　　“十哥，我覺(jué)得這還是迷信。”阿夏說(shuō)。

　　“這不是迷信，阿夏你說(shuō)這怎么是迷信？”

　　阿夏怔怔的，回答不出來(lái)。

　　泡泡一個(gè)又一個(gè)，一個(gè)又一個(gè)，飛得滿(mǎn)屋，飛出窗口，飛得滿(mǎn)天。十叔說(shuō)：“阿夏你看哪，飛得多漂亮！”

　　阿夏回家又去問(wèn)她爸爸，什么是迷信？她爸爸說(shuō)：“盲目，盲目地相信一件事?！?br>
　　阿冬問(wèn)：“什么是盲目？”

　　“就是沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。”

　　“什么是科學(xué)根據(jù)？”

　　“好啦阿冬，你這腦子又動(dòng)得太多了，這你還不懂。還是我來(lái)多給你們講些故事吧。我以后一有時(shí)間就給你們講些科學(xué)的故事，好嗎？”

　　阿夏阿冬的爸爸又給我們講月亮、講太陽(yáng)、講銀河講宇宙、講一光年是多遠(yuǎn)；講宇宙一直在膨脹一直都在膨脹，講所有的天體都離開(kāi)我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)；講總有一天宇宙也要老的，要走完生命的旅程，要?dú)纭?br>
　　“那可怎么辦？那我們到哪兒去？”阿夏問(wèn)。

　　“那時(shí)候人類(lèi)的科學(xué)已經(jīng)非常非常發(fā)達(dá)了，人早就又找到一個(gè)可以生存的地方了?！?br>
　　“要是找不著呢？”阿冬問(wèn)。

　　“會(huì)找著的，我相信會(huì)找著的?！?br>
　　“為什么會(huì)找著？”

　　“我想會(huì)的?！?br>
　　宿命

　　1

　　現(xiàn)在談?wù)勎易约旱氖?，談?wù)勎乙驗(yàn)橥砹艘幻腌娀驔](méi)能再晚一秒鐘，也可以說(shuō)是早了一秒鐘卻偏又沒(méi)能再早一秒鐘，以至終身截癱這件事。就那一秒鐘之前的我判斷，無(wú)論從哪方面說(shuō)都該有一個(gè)遠(yuǎn)為美好的前途。截至那一秒鐘之前，約略十三人十八人次主動(dòng)給我提過(guò)親，其中十一回附有姑娘的照片，十一回都很漂亮，這在一定程度上或可說(shuō)明問(wèn)題。但我當(dāng)時(shí)的心思不在這上頭，我志向遠(yuǎn)大，我說(shuō)不，我現(xiàn)在的心思不在這上頭。提親的人們不無(wú)遺憾，說(shuō)，莫非（莫非是我的姓名），莫非我們倒要看你找個(gè)什么樣的天仙。然后那一秒鐘來(lái)了。然后那一秒鐘過(guò)去了，我原本很健壯的兩條腿徹頭徹尾成了兩件擺設(shè)，并且日漸削瘦為兩件非常難看的擺設(shè)，這意味著倒霉和殘酷看中了一個(gè)叫莫非的人，以及他今后的日子。我像孩子那樣哭了幾年，萬(wàn)般無(wú)奈淪為以寫(xiě)小說(shuō)為生的人。

　　曾有一位女記者問(wèn)我是怎樣走上創(chuàng)作道路的，我想了又想說(shuō)，走投無(wú)路淪落至此。女記者笑得動(dòng)人：您真謙虛。總之她就是這么說(shuō)的，她說(shuō)您真謙虛。

　　2

　　實(shí)際無(wú)關(guān)謙虛。

　　說(shuō)不定，牽涉十叔的那些懵里懵懂似有若無(wú)的記憶，原是我童年時(shí)的一個(gè)預(yù)感。據(jù)說(shuō)孩子的眼睛可以洞察許多神秘事物，大了倒失去這本領(lǐng)。自然這不重要。要緊的是我的腿不能動(dòng)了隨之也沒(méi)了知覺(jué)，這不是懵里懵懂似有若無(wú)的記憶，這一回是明明白白確鑿無(wú)疑的事實(shí)，而且看樣子只要我活下去，這一事實(shí)就不會(huì)不是個(gè)事實(shí)。

　　我以前從不罵人，現(xiàn)在我想世上一切罵人的話(huà)之所以被創(chuàng)造出來(lái)就說(shuō)明是必要的。是必要的，而且有時(shí)還是必然的結(jié)論。

　　3

　　不過(guò)是一秒鐘的變故，現(xiàn)在說(shuō)它已無(wú)多少趣味。是個(gè)夏夜，有云，天上月淡星稀，路上行人已然寥落，偶有糞車(chē)走過(guò)將大糞的濃郁與夜露的清芬凝于一處，其味不俗。我騎車(chē)在回家的路上，心里痛快便油然吹響著口哨，吹的是《貨郎與小姐》中貨郎那最有名的詠嘆調(diào)。我剛剛看完這出歌劇。我確實(shí)感覺(jué)自己運(yùn)氣不壞。我即將出國(guó)留學(xué)，我的心思便是在這上頭，在地球的另一面，當(dāng)然并不限于哪一面，地球很大。我的腰包里已湊齊了護(hù)照、簽證、機(jī)票以及與此相關(guān)的一系列文件，一年又十一個(gè)月艱苦奮斗之所得。

　　腰包牢牢系在褲腰帶上，除非被人脫了褲子去這腰包是絕不可能丟的，這腰包的設(shè)計(jì)者今生來(lái)世均當(dāng)有好報(bào)，這是我當(dāng)時(shí)的想法。

　　氣溫漸漸降下來(lái)，且有了一絲爽風(fēng)。沿途的樓房里有人在高聲罵娘又有人輕輕彈奏肖邦的練習(xí)曲，外地小販便于路旁的暗影中撒開(kāi)行李，豪爽地打響一串哈欠有如更夫的鐘鼓。平凡的一個(gè)夏夜。

　　我吹著口哨。地球是很大，我想在假期里去看看科羅拉多河的大峽谷，在另一個(gè)假期里去看看尼亞加拉大瀑布，平時(shí)多掙些錢(qián)且生活盡可能地簡(jiǎn)樸，說(shuō)不定還可以去埃及看看胡夫大金字塔去威尼斯看看圣馬可大教堂，還有法國(guó)的盧浮宮英國(guó)的倫敦塔日本的富土山坦桑尼亞的塞盧斯野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)等等，都看看，都去看一看，機(jī)會(huì)難得。我精力充沛我的身體結(jié)實(shí)如一頭駱駝，去撒哈拉大沙漠走一遭也吃得消，再去乞力馬扎羅山下露營(yíng)，我不打獅子，那些可愛(ài)的獅子。我吹著口哨，我吹得不很好，但那曲子寫(xiě)得感人。我不是個(gè)禁欲主義者。莫非不是個(gè)禁欲主義者，他勢(shì)必會(huì)有個(gè)妻子。她很漂亮很善良，很聰明，很健康很浪漫很豁達(dá)，很溫柔而且很愛(ài)我，私下里她不費(fèi)思索單憑天賦便想出無(wú)數(shù)奇妙的愛(ài)稱(chēng)來(lái)呼喚我，我便把世間其它事物都看得輕于鴻毛，相比之下在這方面我或許顯得略笨，我光會(huì)說(shuō)親愛(ài)的親愛(ài)的我最親愛(ài)的，惹得她動(dòng)了氣給我一記最最親愛(ài)的小耳光。真正的男人應(yīng)該有機(jī)會(huì)享受一下軟弱。不過(guò)事后他并不覺(jué)得英雄因此志短，恰恰相反，他將更出類(lèi)拔萃，令他的妻子驕傲終生！涼爽的夏夜使人動(dòng)情，使人贊美萬(wàn)物浮想紛紜，在那一秒鐘之前有理由說(shuō)莫非不是在夢(mèng)想。我騎在車(chē)上，吹響一路貨郎的那段詠唱。我盤(pán)算以四年時(shí)間拿下博士學(xué)位，然后回來(lái)為祖國(guó)效力。我不會(huì)樂(lè)不思蜀，莫非不是那種人，天地良心，知道我出去學(xué)什么嗎？學(xué)教育，祖國(guó)的教育亟待改革迫切需要人材。莫非不是沒(méi)能力去學(xué)天體物理抑或生物遺傳工程，但莫非有志于祖國(guó)的教育事業(yè)，在那一秒鐘之前我一直在一所中學(xué)里任教。我騎車(chē)拐上一條稍窄的街，那是我回家的必由之路，路面上樹(shù)影婆娑，以后會(huì)證明這樹(shù)影婆娑可與千刀萬(wàn)剮媲美。我依然吹著口哨。我是一個(gè)無(wú)罪的人。我想四年之后我回來(lái)，那時(shí)我就可以要一個(gè)兒子（當(dāng)然在這之前需要結(jié)婚），抑或是一個(gè)女兒，設(shè)若那時(shí)政策允許也可以是一個(gè)兒子又一個(gè)女兒，哪個(gè)在先哪個(gè)在后完全不在考慮之列，我看男女應(yīng)該平等，惟愿兒子像我女兒象母親，惟望這一點(diǎn)萬(wàn)勿顛倒了。這樣想不對(duì)嗎？我看不出這有什么錯(cuò)。我是個(gè)無(wú)罪的人，在那個(gè)夏夜以及那個(gè)夏夜之前我都是一個(gè)無(wú)罪的人。無(wú)罪，至少是這樣。

　　我吹著《貨郎與小姐》中最著名的唱段，騎車(chē)朝那萬(wàn)惡的一秒鐘挺進(jìn)。與此同時(shí)有一位我注定將要結(jié)識(shí)的年輕司機(jī)，也正朝這一秒鐘匆忙趕來(lái)。

　　4

　　照理說(shuō)，那不是個(gè)能給人留下深刻印象的夏夜，如果不是有人在馬路上丟了一只茄子的話(huà)。我吹著口哨吹著貨郎的唱段，我的前車(chē)輪于是軋到那只茄子，事后知道那茄子很大很光又很挺實(shí)，茄子把我的車(chē)輪猛扭向左，我便順勢(shì)摔出二至三米遠(yuǎn)，摔進(jìn)那一秒鐘內(nèi)應(yīng)該發(fā)生的事里去了。只聽(tīng)一聲尖厲的急煞車(chē)響，我的好運(yùn)氣就此告罄，本文迄今所說(shuō)的那些好事全成廢話(huà)，全成了廢話(huà)一堆，成了一個(gè)永久的夢(mèng)例。

　　否則也就無(wú)事，問(wèn)題出在它不把你撞死而僅僅把你的腰椎骨截然撞斷。以往的一切便煙消云散煙消云散，煙消云散之后世界轉(zhuǎn)過(guò)身去把它毫無(wú)人味的脊梁給你看，我是說(shuō)給我看，給莫非。

　　5

　　在以后的日子里我常想起一只電動(dòng)玩具母雞，在沙地上煞有介事地跑，碰上個(gè)石子顛了個(gè)跟頭翻了個(gè)滾兒，依然煞有介事地往前跑，可方向與當(dāng)初滿(mǎn)擰（有可能是前翻一周半加轉(zhuǎn)體一百八十度）。我見(jiàn)人玩過(guò)那樣一只電動(dòng)玩具母雞，隔一會(huì)兒下一個(gè)假蛋。

　　6

　　我躺在馬路中央，想翻身爬起來(lái)可是沒(méi)辦到。前面提到過(guò)的那個(gè)年輕司機(jī)跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，您覺(jué)得怎么樣？我說(shuō)很奇怪好像我得歇一會(huì)兒了。司機(jī)便把我送到醫(yī)院。

　　我說(shuō)大夫我什么時(shí)候能好？我很快就要出國(guó)沒(méi)有很多時(shí)間可耽誤！大夫和護(hù)士們沉默不語(yǔ)，我想他們可能沒(méi)弄懂我的意思。他們把我剝光了送上手術(shù)臺(tái)，我說(shuō)請(qǐng)把我褲腰帶上那個(gè)腰包照看好，我還把機(jī)票的有效日期告訴了他們。一個(gè)女護(hù)士說(shuō)哎呀呀都什么時(shí)候了。我心想時(shí)間是不早了，我說(shuō)是不早了不過(guò)我這是急診。女護(hù)士一動(dòng)不動(dòng)看了我有半分鐘。這下我明白了，他們一時(shí)還不可能了解我，不了解我多年來(lái)的志向和腳踏實(shí)地的奮斗歷程，也不了解那一年又十一個(gè)月的奔波和心血，因而不了解那腰包對(duì)我意味著什么。我鼓勵(lì)大夫，您大膽干吧不要發(fā)抖，我莫非要是哼一聲就不算是我。大夫握了握我的手說(shuō)，我希望您從今天起尤其要時(shí)時(shí)保持這種勇氣。我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂他這話(huà)中的潛臺(tái)詞。

　　7

　　事實(shí)真相不久便清楚了：我已經(jīng)被種在了病床上，像一棵“死不了兒”被種在花盆里那樣。對(duì)那棵“死不了兒”來(lái)說(shuō)世界將永遠(yuǎn)是一只花盆、一個(gè)墻角、一線(xiàn)天空，直至死得了為止。我比它強(qiáng)些。莫非比它強(qiáng)些?！澳俏覀兊挂茨阏乙粋€(gè)什么樣的天仙”——那樣一個(gè)莫非，將比“死不了兒”強(qiáng)些。我于是仰天嚎陶大放悲音，聞其聲恰似回到了自由自在的童年，觀其狀惟妙惟肖一個(gè)大傻瓜。我有個(gè)姐姐，她從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，緊緊把我摟住像小時(shí)候那樣叫著我的小名兒，你別著急你別擔(dān)心，你別這樣別這樣，無(wú)論如何我會(huì)照顧你一輩子的（你別哭你別鬧，螞蚱飛了，不就是螞蚱飛了嗎姐姐明天再給你逮一只來(lái)）。但這一次不是童年，螞蚱也沒(méi)飛，根本沒(méi)有什么螞蚱。飛了的是一條很好很好的脊髓。我把姐姐搡開(kāi)，把我的手從她冰涼的手里掰出來(lái)，走！走開(kāi)！所有的人都給我出去??！姐姐再度將我抱住，她的勁兒一時(shí)大得出奇。我看了一眼太陽(yáng)，太陽(yáng)還是原來(lái)的太陽(yáng)，天呢？也還是在地上頭。母親沒(méi)來(lái)，還沒(méi)敢讓母親知道。父親象個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的瘦高的影子，無(wú)聲地出去，又無(wú)聲地回來(lái)，買(mǎi)了好多好吃的東西放在桌上；又無(wú)聲地出去無(wú)聲地回來(lái)，買(mǎi)了更多更好吃的東西放在我的床邊。我吼一聲，父親激愣一下驚得閃開(kāi)，我把花瓶打進(jìn)痰桶，把茶杯摔進(jìn)便盆，手表砸扁扔進(jìn)紙簍，其余夠得著的東西橫掃遍地然后開(kāi)始罵人，雙手墊在腦后，看定了天花板，盡情盡意盡我所知的臟話(huà)向世界公布數(shù)遍，涕淚縱橫直到天昏地暗時(shí)，然后累了，心如千年朽木糟成一團(tuán)。偷偷在自己的大腿上掐一把，全無(wú)知覺(jué)，慌得緊把手縮回深恐是調(diào)戲了別人。這他娘的到底是怎么了呢？漫長(zhǎng)的寂靜中，鴿子在窗外咕咕咕地嘶鳴，空曠、虛幻，天地也似無(wú)依無(wú)著。

　　到底是怎么了呢？無(wú)人肯告與莫非。

　　8

　　警察向我說(shuō)明出事的情況。那個(gè)年輕司機(jī)沒(méi)什么錯(cuò)兒，您那么突如其來(lái)地躥向馬路中央是任何人所料不及的。司機(jī)沒(méi)有超速行駛，沒(méi)喝酒，煞車(chē)很靈也很及時(shí)，如果他再晚一秒鐘踩煞車(chē)，警察說(shuō)恕我直言，您就沒(méi)命了。我說(shuō)謝謝。警察說(shuō)那倒不用，我們來(lái)向您說(shuō)明情況是我們的工作。我說(shuō)請(qǐng)問(wèn)我有什么錯(cuò)兒沒(méi)有？姐姐說(shuō)你有話(huà)好好說(shuō)。警察說(shuō)，您也沒(méi)什么錯(cuò)兒，您在慢行道內(nèi)騎車(chē)并且是在馬路右邊，您是個(gè)自覺(jué)遵守交通規(guī)則的好公民，可誰(shuí)騎車(chē)也不見(jiàn)得總能注意到一只茄子，而且那條路上光線(xiàn)較暗。我說(shuō)，樹(shù)影婆娑。什么您說(shuō)？是的樹(shù)影頗多，從出事現(xiàn)場(chǎng)看您決不是有意去軋那個(gè)茄子的。我說(shuō)，廢話(huà)！姐姐說(shuō)，莫非！警察嘆口氣，可您摔出去得太巧了，要是再早一秒鐘的話(huà)，汽車(chē)就不至于碰到您。大夫也這么說(shuō)過(guò)，太巧了，剛好把脊髓撞斷，其它部位均未傷及。照您說(shuō)這是我的錯(cuò)兒？警察說(shuō)我沒(méi)這么說(shuō)，我只是說(shuō)路上光線(xiàn)較暗，注意不到一只茄子是可以理解的。那么到底是誰(shuí)的錯(cuò)兒？姐姐說(shuō)，莫非——！我說(shuō)，姐，難道我不能問(wèn)這到底是誰(shuí)的錯(cuò)兒?jiǎn)幔烤煺f(shuō)，莫非同志你可以要求一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)賠償。滾他媽的經(jīng)濟(jì)賠償，我眼下只缺一條完整的脊髓！莫非同志您這是無(wú)理要求，并且請(qǐng)您注意您對(duì)一個(gè)正在執(zhí)行公務(wù)的警察的態(tài)度。我說(shuō)既然如此，您有義務(wù)向我說(shuō)明這到底是誰(shuí)的錯(cuò)兒。茄子，警察說(shuō)，如果您認(rèn)為這樣問(wèn)很有意義的話(huà)，那么，茄子，您干嗎不早不晚偏在那一秒鐘去惹它？

　　9

　　日子便這樣過(guò)去。每天所見(jiàn)無(wú)非窗外的旭日到夕陽(yáng)。腰包里的文件猶在，默默然一部古書(shū)似的記載了無(wú)數(shù)動(dòng)人的傳說(shuō)。

　　人類(lèi)確鑿不能將人類(lèi)被撞斷的脊髓接活，日子便這樣過(guò)去。醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生們常來(lái)圍了我，主治大夫便告訴他們?yōu)槭裁次沂且粋€(gè)典型的截癱病例：看看，上身多么魁偉，下身整個(gè)在萎縮。

　　日子便這樣過(guò)去，消化系統(tǒng)竟驚人的好，毫不含糊地納入各種很香的東西，待其出來(lái)時(shí)都變作統(tǒng)一的臭物。日子便這樣過(guò)去。

　　向日葵收獲了，夜來(lái)香的種子落在地上，隨風(fēng)埋進(jìn)土里。天上懸了幾日風(fēng)箏，懸了幾日，又紛紛不見(jiàn)了蹤影。雪無(wú)聲飄落。孩子們便嚷著在雪地上飛跑，啃著熱氣騰騰的烤白薯。我說(shuō)哎，烤白薯！我是說(shuō)世界并沒(méi)有變，烤白薯仍舊還是烤白薯。父親瘦高的身影卻應(yīng)聲蹣跚于雪地上，向那賣(mài)烤白薯的爐前去……

　　日子便這樣過(guò)去了又過(guò)去。蒼天在上，莫非過(guò)上這樣的日子實(shí)在是冤枉的。哭一回想一回，想一回哭一回，看來(lái)那警察的最后一句問(wèn)話(huà)是唯一的可能有道理。

　　10

　　漸漸地我想起來(lái)了，在離出事地點(diǎn)大約二百米遠(yuǎn)的時(shí)候，我遇見(jiàn)了一個(gè)熟人。我記起來(lái)了，我吹著口哨吹著貨郎的詠嘆調(diào)看見(jiàn)了他，他搖著扇子在便道上走，我說(shuō)嘿——！他回過(guò)頭來(lái)辨認(rèn)一下，說(shuō)歐——！我說(shuō)干嗎去你？他說(shuō)涼快夠了回家睡覺(jué)去，到家里坐坐吧？他家就在前面五十米處的一座樓房里。我說(shuō)不了，明天見(jiàn)吧我不下車(chē)了。我們互相揮手致意一下，便各走各的路去。我雖未下車(chē)，但在說(shuō)以上那幾句話(huà)時(shí)我記得我捏了一下閘，沒(méi)錯(cuò)兒我是捏了一下車(chē)閘，捏一下車(chē)閘所耽誤的時(shí)間是多少呢？一至五秒總有了。是的，如果不是在那兒與他耽誤了一至五秒，我則會(huì)提前一至五秒軋到那只茄子，當(dāng)然當(dāng)然，茄子無(wú)疑還會(huì)把我的車(chē)輪扭向左，我也照樣還會(huì)躺倒在馬路中央去，但以后的情況就起了變化，汽車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)一個(gè)家伙撲向馬路中央，無(wú)論是誰(shuí)汽車(chē)會(huì)不停下么？不會(huì)的。汽車(chē)停下了。離我僅一寸之遙。這足夠了。我現(xiàn)在科羅拉多河大峽谷或在地球的其它地方而不是被種在病床上。不是。絕不是被種在病床上。那樣一個(gè)莫非。那樣一個(gè)令人以為要娶一個(gè)天仙的莫非。

　　ll

　　順便提一句：至今仍只是十三人十八人次主動(dòng)給莫非其人提過(guò)親，其中十一回附有姑娘的照片。這三個(gè)數(shù)字以后再?zèng)]有增長(zhǎng)，這從一個(gè)側(cè)面反映了今日之莫非與昨日之莫非斷不是同一個(gè)莫非了。天地翻覆，換了人間。

　　我說(shuō)這些沒(méi)有其它意思，雖則莫非事實(shí)上是無(wú)辜的。

　　話(huà)說(shuō)回來(lái)，姑娘們也是無(wú)辜的。一個(gè)姑娘想過(guò)一種自由的浪漫的豐富多彩的總而言之是健全的生活，這不是一個(gè)姑娘的過(guò)錯(cuò)。

　　一對(duì)父母希望自己的女婿站在別人的女婿面前，更體現(xiàn)出自己晚年的幸福與驕傲，這不是一對(duì)父母的過(guò)錯(cuò)。依此理而演繹開(kāi)去，上述三個(gè)數(shù)字的不再增長(zhǎng)，不是媒人的過(guò)錯(cuò)，不是朋友們的過(guò)錯(cuò)，不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)。天高地厚，驢比狗大，沒(méi)錯(cuò)。

　　12

　　莫非之不幸，蓋自那一至五秒的耽誤。

　　我們不禁要問(wèn)，我們也完全有理由這樣問(wèn)：是什么造成了莫非在距出事地約二百米處遇見(jiàn)了那個(gè)熟人的？

　　這樣我又想起來(lái)一件事，在我遇見(jiàn)那個(gè)熟人前三至五分鐘時(shí)，我在一家小飯館里吃了一個(gè)包子。我餓了，不是饞了當(dāng)真是餓了，一個(gè)人餓了又路經(jīng)一家小飯館，吃便是必然的。上帝如果因此而懲罰我，我就沒(méi)什么要說(shuō)的了。我走進(jìn)那家小飯館，排在六個(gè)人后邊成為第七個(gè)等候買(mǎi)包子的人。我說(shuō)，包子什么時(shí)候熟？第六個(gè)人告訴我，您來(lái)得是時(shí)候，馬上就要出籠了，我從上一鍋等起已經(jīng)等了半小時(shí)了。我便等了一會(huì)兒，心想這么晚了回家去也不再有飯，而我還是九小時(shí)以前吃的午飯呢。包子很快出籠了，賣(mài)包子的老婦人把包子一個(gè)個(gè)數(shù)進(jìn)碟子，前六個(gè)人有吃四兩的有買(mǎi)五斤拿走的。輪到我，老婦人說(shuō)沒(méi)了還有一個(gè)。我探頭在筐蘿里搜看，說(shuō)，廚房里還有？老婦人說(shuō)沒(méi)了，就這一個(gè)了您要不要？我說(shuō)還蒸嗎？她說(shuō)明天還蒸，今天到點(diǎn)了。我看看墻上的大表：二十二點(diǎn)半。我就吃了那一個(gè)包子。現(xiàn)在讓我們計(jì)算一下：如果我不是吃了一個(gè)包子而是吃了五個(gè)包子（我原打算是吃五個(gè)包子），按吃一個(gè)費(fèi)時(shí)二分鐘計(jì)，我至少要晚八分鐘離開(kāi)那小飯館。而我遇到那個(gè)熟人時(shí)，熟人正往家走且距家只有五十余米，一個(gè)正常人走五十余米是絕然用不了八分鐘的。我那熟人很正常，這一點(diǎn)由我來(lái)?yè)?dān)保。這就是說(shuō)，如果我早些到那小飯館排在第五或第六位，我必吃五個(gè)包子，就不會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)熟人，不會(huì)喊他，不跟他說(shuō)那幾句話(huà)，不必捏一下車(chē)閘，不耽誤一至五秒從而不撞斷脊髓，今日之莫非就在地球的另一面攻讀教育學(xué)博士，而不是在這兒，更不是坐在輪椅里。

　　13

　　到現(xiàn)在問(wèn)題已經(jīng)比較明朗了。請(qǐng)?zhí)貏e注意小飯館里第六個(gè)買(mǎi)包子的人所說(shuō)的那句話(huà)，他說(shuō)他從上一鍋等起已經(jīng)等了半個(gè)小時(shí)了。這就是說(shuō)我若不能提前半小時(shí)到達(dá)那家小飯館，則我必排名第七，必吃一個(gè)包子，必遇見(jiàn)那個(gè)熟人，必耽誤一至五秒從而必撞斷脊髓，今日之莫非就還是坐在輪椅里。

　　我們必須相信這是命。為什么？因?yàn)楦鑴　敦浝膳c小姐》結(jié)束的時(shí)候，是二十二點(diǎn)整。無(wú)論劇場(chǎng)離那家小飯館有多遠(yuǎn)，也無(wú)論我騎車(chē)的速度如何，我都不可能在二十二點(diǎn)半之前半小時(shí)到達(dá)那家小飯館，這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的算術(shù)問(wèn)題。這就是說(shuō)，在我騎車(chē)出發(fā)去看歌劇的時(shí)候，上帝已經(jīng)把莫非的前途安排好了。在劫難逃。

　　14

　　現(xiàn)在就要看看上帝是用什么方法安排莫非去看那歌劇的了。

　　我說(shuō)過(guò)我一直在一所中學(xué)里任教。出事的那天我本該十八點(diǎn)一刻下班的，歷來(lái)如此，這兒看不出上帝的作用。下午第四節(jié)課是我的物理課，十八點(diǎn)一刻我準(zhǔn)時(shí)說(shuō)道：下課！學(xué)生們紛紛走出去，我也走出去。我走到院子里找到我的自行車(chē)，我準(zhǔn)備直接回家，我希望在出國(guó)之前能和二老雙親多呆一會(huì)兒。這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)身后有個(gè)學(xué)生問(wèn)我：老師，我能回家了么？我才想起，這個(gè)學(xué)生是我在上第四節(jié)課時(shí)罰出教室的。事情是這樣的：課上到一半時(shí)，這個(gè)學(xué)生忽然大笑起來(lái)，他坐在最后排靠近窗戶(hù)，平時(shí)是個(gè)非常老實(shí)的學(xué)生，我有時(shí)甚至懷疑他智商不高。我說(shuō)請(qǐng)你站起來(lái)。他站起來(lái)。我說(shuō)請(qǐng)你解釋一下你為什么笑？他低頭不語(yǔ)。我說(shuō)好吧坐下吧注意聽(tīng)講。他坐下，但還是笑。我說(shuō)請(qǐng)你再站起來(lái)。他又站起來(lái)。你到底笑什么？他不說(shuō)話(huà)。我看得出他非常想克制住自己不笑，他用手捂住自己的像象女孩子那樣，我一直懷疑他智商偏低。我說(shuō)你坐下吧不許再笑了。他坐下但仍止不住地笑，課堂秩序便有些亂，淘氣的學(xué)生們借機(jī)跟著大笑。我沒(méi)辦法只好請(qǐng)他出去，我說(shuō)請(qǐng)你出去鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜，否則大家都不能聽(tīng)課了。他很聽(tīng)話(huà)，自己走出去。放學(xué)時(shí)我?guī)缀醢阉?，我相信他至少是性格里有些?wèn)題?？蓱z的孩子。我說(shuō)你可以回家了，以后注意課堂紀(jì)律。結(jié)果他又開(kāi)始笑，不停地笑。這下我有點(diǎn)生氣了，我說(shuō)到底有什么可笑的？就這樣我問(wèn)了他約二十分鐘，毫無(wú)結(jié)果，他光是笑不肯回答。這時(shí)候，我們可敬的老太太校長(zhǎng)喊我：莫老師，有張戲票你看不看？我問(wèn)是什么。歌劇貨郎與小姐，看不看？怎么想起來(lái)給我，您不去嗎？她說(shuō)她非常想去，可是剛剛接到教育局的電話(huà)有個(gè)緊急會(huì)議要她去參加，看不成了，你看不看？我說(shuō)好吧我看。以后的事情我都說(shuō)過(guò)了。

　　15

　　之后我出院了。醫(yī)院離家不遠(yuǎn)。我坐在輪椅里，二老雙親輪換著推我在街上走。楊樹(shù)又已垂花，布谷鳥(niǎo)在晴朗的天上“好苦好苦”地叫得悠遠(yuǎn)，給人隔世之感。風(fēng)吹鳥(niǎo)啼，漸悄漸杳，又聽(tīng)得有人喊我，莫非，莫非！是莫非么？我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)兒是我。大學(xué)時(shí)的一個(gè)女同學(xué)站到我面前。怎么，莫非你怎么在這兒？我說(shuō)依你看我應(yīng)該在哪兒？你不是出國(guó)留學(xué)去了嗎？你這是怎么了？我說(shuō)你問(wèn)我，你讓我去問(wèn)誰(shuí)？她睜大了眼睛，她好像才注意到我的兩條腿：這是怎么弄的？我說(shuō)這很簡(jiǎn)單，再容易不過(guò)了。她臉紅一下，在上大學(xué)時(shí)我常對(duì)她這么說(shuō)，在她經(jīng)常解不出一道數(shù)學(xué)題的當(dāng)兒。母親又忍不住落淚，拉了父親站到遠(yuǎn)處去。五個(gè)包子的問(wèn)題，我說(shuō)，或者一個(gè)茄子。我便把事情的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)要地告訴她。她說(shuō)真是真是，唉——！我說(shuō)我們必須承認(rèn)這是命。她說(shuō)，莫非你別這么想，莫非你要堅(jiān)強(qiáng)，她眼淚汪汪的，莫非你要活下去。

　　遙遠(yuǎn)的姐姐來(lái)信也是這么說(shuō)：你要活下去。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)活下去是指活到什么時(shí)候，想必是活到死，可有誰(shuí)不是活到死的呢？姐姐說(shuō)，別擔(dān)心，姐姐有一個(gè)窩頭就有四分之一是你的（另外三個(gè)四分之一分別是姐姐、姐夫和小外甥的）?？晌覔?dān)心的是比窩頭更重要的一些事，在活到死這一漫長(zhǎng)的距離內(nèi)有一些更重要的東西，那是賢惠的姐姐無(wú)法給我的。所以后來(lái)我就寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。所以后來(lái)女記者采訪(fǎng)我的時(shí)候，我說(shuō)是萬(wàn)般無(wú)奈淪落至此。如同落草為寇。

　　16

　　多年以來(lái)我一直暗自琢磨，那個(gè)后排靠窗戶(hù)坐的學(xué)生為什么突然笑起來(lái)沒(méi)完？那是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那孩子智商肯定偏低，但他笑得那么莫測(cè)高深，恰似命運(yùn)的神秘與深?yuàn)W。孩子的眼睛或許真有超凡的洞察力？不知道他在那一刻看見(jiàn)了什么。我想我要是能把他當(dāng)時(shí)的笑態(tài)準(zhǔn)確地畫(huà)下來(lái)，我就能向各位展示命運(yùn)之神的真面目了。

　　若不是那神秘的笑，我便不可能在那天晚上有一場(chǎng)《貨郎與小姐》的歌劇票，我莫非博士今天已是衣錦還鄉(xiāng)功成名就老婆孩子一大堆了。

　　17

　　在那艱難歲月，我喜歡上了睡覺(jué)。我對(duì)睡覺(jué)寄予厚望，或許一覺(jué)醒來(lái)局面會(huì)有所改觀：出一身冷汗，看一眼月色中臥室的沉寂，慶幸原是作了一場(chǎng)惡夢(mèng)，躺在被窩里心嗵嗵跳，翻個(gè)身踹踹腿慶幸那不過(guò)是個(gè)惡夢(mèng)，然后月亮下去，路燈也滅了鬧鐘也叫了，起床整理行裝，走到街上空氣清新，趕往飛機(jī)場(chǎng)還去趕我的那次班機(jī)。

　　應(yīng)該說(shuō)會(huì)作惡夢(mèng)的人是世上最幸福的人，因?yàn)榭梢孕褋?lái)，于是就比不會(huì)作惡夢(mèng)的人更多了幸福感。

　　在那些歲月，我每每醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，我作了一個(gè)想從惡夢(mèng)中醒來(lái)的美夢(mèng)。作美夢(mèng)是最為坑人的事，因?yàn)楸仨毿褋?lái)。

　　要么從惡夢(mèng)中醒來(lái)，要么在美夢(mèng)中睡去，都是可取的。可在我，這事恰恰相反。

　　躺倒兩年后，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，為了吃，為了喝，為了穿衣和住房，還為了這行當(dāng)與睡覺(jué)有異曲同工之妙，而且比睡覺(jué)多著自由——想從惡夢(mèng)中醒來(lái)就從惡夢(mèng)中醒來(lái)，想在美夢(mèng)中睡去就在美夢(mèng)中睡去，可以由自己掌握。同是天涯淪落人，浪跡江湖之上，小說(shuō)與我相互救助度日，無(wú)關(guān)謙虛之事。

　　18

　　終于有一天我又見(jiàn)到了我的那個(gè)學(xué)生，那個(gè)一向被我認(rèn)為智商不高的學(xué)生。他在一本刊物上見(jiàn)了我的小說(shuō)，便串聯(lián)起一群當(dāng)年的同學(xué)來(lái)看我。孩子們都長(zhǎng)大了，胡子拉茬的，有兩個(gè)正準(zhǔn)備結(jié)婚。大家在一起回憶往事，說(shuō)說(shuō)笑笑很是快活。學(xué)生們提議，為莫老師成了作家，干杯！我這才想起問(wèn)問(wèn)那個(gè)學(xué)生，你那天為什么笑個(gè)沒(méi)完呀？他仍羞羞怯怯推說(shuō)不為什么。我換個(gè)問(wèn)法，我說(shuō)你看見(jiàn)了什么？他說(shuō)，一只狗。一只狗？一只狗值得你那么笑嗎？他說(shuō)那只狗，說(shuō)到這兒他又笑起來(lái)笑得不可收拾，但他終于忍住笑鎮(zhèn)定了一下情緒，他畢竟是長(zhǎng)大了，他說(shuō)，那只狗望著一進(jìn)學(xué)校大門(mén)正中的那條大標(biāo)語(yǔ)放了個(gè)屁。大家都說(shuō)他瞎胡編。他說(shuō)我就知道說(shuō)出來(lái)你們都不會(huì)信，反正那只狗確實(shí)是放了個(gè)屁，我聽(tīng)見(jiàn)的我看見(jiàn)的，很響但是發(fā)悶。大家還是不全信，說(shuō)他有可能聽(tīng)錯(cuò)了。他便問(wèn)我，莫老師您信嗎？我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)真的我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，確實(shí)是因?yàn)槟莻€(gè)狗屁莫老師您信嗎？

　　過(guò)了很久我說(shuō)我信。我看那孩子的神情像個(gè)先知。

　　19

　　如今當(dāng)我做任何一件事情的時(shí)候，我都聽(tīng)見(jiàn)那聲悶響仍在轟鳴。它遍布我的時(shí)空，經(jīng)久不衰，并將繼續(xù)經(jīng)久不衰震撼莫非的一生。

　　為什么為什么為什么？為什么要有這一聲悶響？

　　不為什么。

　　上帝說(shuō)世上要有這一聲悶響，就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了，有晚上有早晨，這是第七日以后所有的日子。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九八七年八月二十七日